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GL. Hai xa mdis de 25 anos que vostede dixo, para explicar a sia posicion

como novelista, que compria limpar o mundo das significaciéns que o home
depositou nas cousas. Que o mundo non é nin significante nin absurdo. Que o
mundo, simplemente, é. Por estarazin, vostede escribe dun xeito que a critica cali-
ficou de obxectivo, entre outras etiquetas, e que vostede considera como unha
expresion da stia liberdade. Nos coidamos que esta afirmacion que vostede fixo é
unha hipétese de traballo e que, como tal, é vdlida. Pero vostede, por outra parte,
sabe ben, e mesmo o ten dito xa no seu importante libro de ensaios titulado Pour
un nouveau romarn, gue o mundo € significante e, xa que logo, por veces, absurdo,
debido a que 0 home existe.

Vostede, textualmente, dixo que o escritor ‘‘ten unha soa maneira de dicir: debe
crear un mundo, pero a partir da nada, do po’’ e que este mundo *'é un mundo sen
pasado que se abonda de seu en cada intre e que se esvae pouco e pouco’’ .

Despois de mdis de 25 anos, a que conclusion, se é que a hai, chegou vostede por
este camifio de creacidn e de investigacion tan orixinal e arriscado -dende o punto
de vista da comprension- e lan importante para cambiar os hdbitos de percepcion
do lector occidental ou, quizais, do home, en xeral.

Primeiramente, precisemos. Vostedes coidan que Pour un nouveau roman € un
libro importante; eu non o creo, € dicir, que o que é importante para min é a mifia
obra de creacién. Pour un nouveau roman son uns pequenos artigos de xornal;
aparecian no Nouvel Observateur, no Expres, non en revistas literarias ou
intelectuais, senén en xornais de periodismo. E estes artigos eran breves e
simplificadores, mesmo, para dicilo claramente, simplistas. Logo, xunteinos nun
volume porque mo pediron, ¢ sucede agora, case 30 anos despois, que polo mundo

* A conversa, realizada en francés, tive lugarno hostal Universal, o domingo, dia 29 de outubro de 1989.
O Consello de Redaccién do Boletin Galego de Literatura, asi como os entrevistadores, queremos
expresar dende aqui onoso agradecemento a Alain Robbe-Grillet polas facilidades que en tedo momento
nos brindou e polo tempo que xenerosamente derramon con nés na siia curta visita 4 capital de Galicia
e 4 nosa Universidade.
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enteiro contindan citdndome frases que son frases de combate, que foron pronun-
ciadas para espertar as conciencias.

Outro aspecto, € exactamente coma se vostedes lle dixeran a un terrorista que
acaba de pofier unha bomba para facer progresar as siias ideas: “‘;entén para
vostede o mellor goberno son as bombas?,.. En absoluto.

Estes artigos eran voluntariamente provocadores ¢ simplificadores, como as
bombas. Eran artigos terroristas, dalgin xeito, e paréceme que serfa mellor ler os
meus libros, no canto de continuar lendo Pour un nouveau roman, que tivo unha
importancia histérica, pero $6 histérica, que non tivo en absoluto un valor de teorfa
da literatura.

Penso que no mundo enteiro € o meu libro que mdis se traduciu e 0 que sempre se
propén como unha imaxe do meu proxecto: de ningdn modo. Eu darfalles un
exemplo preciso: en Pour un nouveau roman, hai unha condena definitiva da
metédfora, vostedes decitanse diso, jnon si?. Ese texto foi escrito nos anos 55-56,
¢ dicir, mentres eu escribia La jalousie, ¢ La jalousie estd construida enteiramente
por metdforas, mesmo dende o titulo, que xa é unha metdfora, ¢ todo é metafora
no libro. Aindaque xahabia entre as mifias propostas teéricas e os meus libros unha
especic de distorsion, esta distorsion foi aumentada polos lectores, que com-
prendian dificilmente os meus libros e comprendian, en troques, bastante ben as
“bombas”’. E o resultado foi xustamente unha serie de contrasentidos totais
respecto da significacion.

Xa dixen, ¢ vostedes citaron a frase (que estd en Pour un nouvean roman e que é
unhafrasecélebre): “‘o mundo non éninsignificante nin absurdo, simplemente &,
E certo, mais, con todo, o sentido existe no mundo. E dicir, o queeurexeitei sempre
€ que se dixese que o mundo ten UN sentido, que as cousas tefien UN sentido, pero
hai sentido no mundo, sen iso eu non poderia concederlles a vostedes unha
entrevista.

BGL. Roland Barthes, nas sias investigaciéns, arrinca exactamente dun método
oposto 0 que vostede empregou. El pensaba, facendo un desenvolvemento da
Semidtica mdis ricaz e imaxinativa, que todo significa ou, cando menos, que
tédalas cousas poden significar baixo a ollada do home. Nés coidamos que o
método de vostede e o de Barthes son o mesmo, se ben complementarios, asi como
os obxectivos de liberdade que vostede dixo estaren no ceniro da sia actividade
artistica. ;Poderia explicarnos o enfoque que vostede dd a este problema?

De calquera maneira, non foi Roland Barthes o tinico que o dixo, tamén en o dixen
nesa época, € dicir, que baixo a mirada do home as cousas significan, as cousas non
significan por elas mesmas. Na conferencia, falei do que Husserl chamaba
intencionalidade, € iso, son as cousas as que significan baixo a mirada do home ¢
significan o que o home quere, € dicir, isto ou aquilo ou aquilo outro. De xeito que
aliberdade, de tédolos xeitos, € total, a liberdade de cleccidn do sentido € total ou,
sobre todo, € plural, E é divertido ver que Roland Barthes puido escribir frases dese
tipo, que son tipicamente husserlianas e, 4 vez, pretender que a mifia literatura era
obxectiva, ¢ a palabra foi proposta por el, que non por min. Por outra banda, o
122 artigo de Barthes que se titula **A literatura obxectiva’, que & o primeiro artigo



que el escribiu sobre min, con motivo de Les gommes, jera un artigo extremada-
mente perverso! Barthes era un espirito perverso, cémpre dicilo. E dicir, adoraba
empregar palabras correntes da lingua francesa nun sentido que non era o corrente.
Entdn, escribe un artigo sobre Les gommes, chdmalle a iso ‘‘literatura obxectiva’”
e, en caracteres pequenifios, d comezo do artigo, hai unha definicién do diccionario
Littré: “‘Obxectivo: que mira cara 6 obxecto’”. E dicir, nun microscopio hai dias
lentes, unha lente que se chama ocular, dirixida cara 6 ollo, e outra lente que se
chama obxectivo, que é a que mira cara 6 obxecto. Xa que logo, ¢ perfecto: ““cara
6 obxecto’’, respeta o sentido husserliano. Con todo, na lingua francesa, *‘objec-
tif”” inon quere dicir iso! Na lingua corrente, quere dicir “‘neutro, imparcial, sen
intervencién do observador™, e iso é o contrario mesmo da terminoloxfa de
Husserl. Entdn, cunha perversidade que ten despregado durante toda a sda vida,
Barthes propofifa, dende o inicio, unha lectura interesante, pero fortemente
productora de malentendidos.

Agora ben, parece que eu non tefio por que me queixar desta situacién, pois as
mifias obras de creacién eran extremadamente complexas, mentres que as pro-
postas de Roland Barthes ou mesmo as mifias sobre estas obras eran suficiente-
mente simples para chocaren 4 xente.

BGL. ;Seguiu vostede con interese as investigacions no campo da semidtica?
Regular.

BGL. Parece evidente que a invitacidn de vostede a ver o mundo, unha invitacién
que trata de cambiar os habitos tradicionais de velo, non atopou ata o de agora
mdis que lectores, digamos de élite, debido a que o lector comiin s6 comprende o
relato lineal, cldsico, “‘cheo de sentido’’ e doado de aprehender. ;Que ten que
dicir a isto?

iPero se eu tefio moitos mdis lectores cds autores de best-sellerst (Métanse ben isto
na cabeza! $6 que os meus lectores tardan mais en chegar. Consideren o feito de
que o conxunto das tiradas de La jalousie, 56 en lingua francesa, supén moit{simos
mdis lectores ¢ds dos best-sellers da época, totalmente esquecidos hoxe. (Non
digan que tefio poucos lectores!. {Tefio milléns de lectores!

Doutrabanda, s6 hai lectores de élite, non hai lector comtin. ;Isonon existe! Eunha -

estupidez inventada por Marx -e seguida por tédolos ‘‘delirantes’® lectores
marxistas ou postmarxistas- que consiste en creer que a revolucién ha vir de
abaixo. Vostedes cofiecen a frase: ‘‘escoitemos 6 proletariado’’, porque é o
proletariado o que vai substituir a todo ese pensamento elitista, que é “‘malo”’,
mentres que o proletariado serfa *bo’” por definicién. E un absurdo sobre do que,
particularmente Francia, viviu anos e anos, je dixéronse, no conxunto da historia
da critica, poucas cousas tan parvas! Todo individuo que é quen de LER forma
parte da €lite. Se é verdadeiramente capaz de ler un texto, é da élite. Eu non vefio
dun medio burgués. Eu nacin nun medio pobre, no que aprender era a posibilidade
de acceder a unha mellor comprension do mundo ¢, ¢ mesmo tempo, a mais poder
social, € dicir, a un melflor salario, etc. Eran dias cousas paralelas. Un trataba de
aumentar as suas capacidades de home, 4 vez como espirito humano e como valor
social, ou sexa, o salario, o oficio, etc.
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Esta & unha idecloxia da ascensidn, que foi sustituida nos marxistas, por unha
ideloxfa do descenso. jE o marxismo do 68, en Francia, da pseudorrevolucién do
68, foi iso, exactamente!. Un marxismo obreirista: “‘son os obreiros 0s que tefien
razén; nos, os intelectuais, estamos equivocados’” . Seguindo esta proposta, certos
intelectuais de boa vontade sentironse decepcionados. Pédolles dar un exemplo:
na época na que Francia facia a guerra a Alxeria, un certo nimero de intelectuats,
entre 0s que me atopaba eu, dixeron: *‘esta guerra non se pode facer. En primeiro
lugar, porque seguro que a perdemos e, ademais, porque non é moralmente
defendible mediante os valores da Repiblica Francesa. Xaque logo, compre pofier
fin a todo isto e devolver Alxeria 6 pobo alxeriano™’. E despois, como o goberno
francés non queria entender isto, € como tampouco o0s xornais franceses o querfan
oir -féra das Editions de Minuit, en Francia, nesa época, houbo poucos defensores
do pobo alxeriano como nacidn- entén os intelectuais de esquerdas acordaron iren
gravar 4s fabricas mesmas, entre 08 obreiros de base, as protestas conira a guerra.
E o que se encargou diso era un crego de esquerdas, que se chamaba pai Davezy,
que logrou gravaciéns alucinantes, do estilo: “‘A eses mouros cémpre romperlles
os fucifios, pois é o tinico que entenden’”. {Ese era o nivel! E dicir, que, cando se
iles deixaba falar espontaneamente, ¢ discurso que se lograba non era * ‘a sabiduria
das bases’’ esperada por K. Marx, sendén que era a ideoloxia jjdo Figaro
littéraire!!, que baixara ata eles. E penso que € unha cousa xeral ¢ constante.

Houbo un deputado socialista de principios deste século, que se chamaba Viviani,
¢ que dixo isto, cunha certa tristeza: ‘‘A unica e verdadeira aspiracidn do
proletariado € acadar o mito da burguesia™’. Isto € certo, historicamente é certo.
Entén, renunciemos a esta estupidez que consiste en tomarmos a palabra élire
como unha especie de alcume. (O contrario! Reivindiquemos isto: jsomos élite!
Vostedes fan unha revista en galego, unha revista literaria. E unha actividade
elitista, ¢ a proba ¢ que, cando 0s minciros de Asturias fixeron a sta revolucién,
o primeiro que fixeron foi queimar a biblioteca de Oviedo. Entén, ;que se pode
esperar?

BGL. Paravariar un pouco de tema, ainda que relacionado co que estamos a falar:
¢ Que relacién existe entre o lector ideal dos seus textos e o lector empirico, real?

O lectorideal é o empirico. Cando escribo, o lector ideal, o lector empirico son e,
¢ 0 tnico lector que ¢u coficzo.

BGL. Pero vosiede sabe que o texto xenera de seu un lector modelo ou ideal...

Non, non, lecturas, lecturas plurais, non un lector. A pluralidade da escritura, a
polisemia, como dicia Roland Barthes, debe conlevar inmediatamente a plurali-
dadc de lecturas. E as lecturas son plurais. Mesmo a lectura dun sé lector, se é boa,
€ xa unha lectura plural. '

Hai unha frase, que tamén é de R. Barthes e que estd moi ben dita. Coido que dixo
isto nun curso da Escola de Altos Estudios: ‘A obra de arte non € aquela que aporta
un sentido tnico a numerosos lectores, senén a que aporta miltiples sentidos a un
s6 lector””. E unha frase moi fermosa, e pon 6 descuberto que iso de escribir para
todo o mundo € un mito. Non, ¢cu non escribo para todo o mundo. Escribo para a
124 xente que quere lerme, jque € moi diferente! E, doutra banda, ;que € o que eu lles



aporto?. ; Un sentido? jSeguro que non! Posibilidades de sentido, iso si. Polo tanto
son partidario da frase de Barthes.

Eu penso na dificultade que existe na Universidade para os universitarios, porque
o estudiante ten sede de verdade ¢, evidentemente, cando o profesor pon un libro
no programa, o estudiante, que estd condicionado pola ideoloxia do sentido,
considera que o profesor estd af para lle explicar o sentido dese texto, jnon si?, e
non patra outra cousa. A Universidade de St. Louis (Missouri) resolveu este
problema dun xcito moi habelencioso: hai ali unha cétedra repartida entre dous
profesores; un € Mario Vargas-Llosa ¢ o outro son eu. Un ano vai Vargas-Llosa e
outro vou en. Os dous explicamos Flaubert e non é o mesmo Flaubert, Dirfase que
son dous Flaubert totalmente contradictorios.

Osalumnos cdstalles aceptar isto ¢, con todo, € iso 0 que cémpre facerlles entender,
¢non si? E imposible dicir cal é a boa lectura de Hamlet. E un grande texto do que
o sentido cambiou constantemente e seguird a cambiar, Mesmo en cada época
adquire posibles sentidos. E iso € o fendmeno da literatura, porque é exactamente
o fenémeno da liberdade. Mentres que o lector de “‘base’’, que le novelas
populares, ten horror disto. El espera que o libro lle diga algo que poida reter,
gardar e dixerir. A literatura moderna non a pode dixerir, mesmo lle resulta
indixesta.

BGL. A partir de Lamaison derendez-vous, hai na obra de vostede unha presencia
cada vez mdis importante de elementos mitoldxicos ou ideoléxicos do mundo
contempordneo. Pero eses elementos tefien un aquel de estatuto de ficcidn.
Referimonos, por exemplo, 6 Oriente de postal de 1.’ Immortelle, ou mesmo é New-
Yorkde Projet pour une révolution. ; Cal é afuncidn destes elementos mitoléxicos?
(Procura vostede un efecto brechtiano de distanciamento critico, un Verfren-
dungseffect?

Si, si, quizabes tamén, pero non hai por que dicir “‘a partir de La Maison de rendez-
vous ou de L’[mmoriel!e’ ', porque Les gommes estd construida enteiramente sobre
ahistoria de Edipo Rei. E, xa que logo, dificil de saber que elementos serviron para
construir a obra. Como materiais de construccién, sempre se parte, en boa medida,
de elementos mitoldxicos, sé que, 4s veces, eses elementos pertencen a mitoloxias
de élite -Edipo Rei- e outras, pola contra, pertencen 4 mitoloxia popu ar -0 Hon g:
Kong de La Maison de rendez-vous. Pero para min ¢ o mesmo. E a mitoloxfa. E
dicir, € o que estd dalgin xeito inscrito na nosa cultura.

Xa que logo, rctomemos o problema da mitoloxia en relacién co primeiro
problema que vostedes consideraron: o problema do sentido. Para o espirito
tradicionalista o mito é portador de sentido. E dicir, que o mito transmite sentido,
mentres que, pola contra, 0 mito, tal e como eu o concibo, € un material.

Posto que vostedes aludian 4 lingiiistica, compriria dicir que hai unha retrogra-
dacién do significado 6 estado significante. E dicir, que cu tomo significados, en
suma, a palabra dunha socicdade, da mifia ou doutra época, etc., pero figoa
retrogradarse ¢ estado de significante, cértoa en anacos que van servir de base
para outra construccion, € dicir, para unha contruccién de nivel superior.
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BGL. Vostede abandonou os principios que estructuran o relaio realista cldsico,
ou balzaquiano. Parece evidenie tamén que existe unha escritura ou un estilo
Robbe-Grillet, diferente doutras escrituras, como a de Claude Simon, por exem-
plo. E dicir, que hai rasgos caracteristicos no xeilo de organizar os materiais
narrativos. ;Como estructura vostede as sias novelas sen as unidades con-
vencionais de tempo, de personaxe, de intriga etc.

Estudien vostedes as novelas...

BGL. Apréciase unha evolucion das técnicas dende, por exemplo, Les gommes a
Djinn...

De certo, a estructura de La jalousie non ten nada que ver coa estructura de La
maison de rendez-vous, que non ten nada que ver coa estructura dos Souvenirs du
triangle d’ or. Hal unha evolucion estructural constante en todo escritor. Tamén no
caso de Marguerite Duras e no de Claude Simon. E posible que, dentro do Nouveau
Roman haxa miis unidade no conxunto da obra de Nathalie Sarraute. Pero,
normalmente, o escritor estd sempre combinando estructuras, propofiendo estruc-
turas novas. Respecto desarclacion da estructurae do sentido, eu {ago sempre unha
comparacién derivada da mifia primeira profesién: a bioloxfa.

Vostedes saben que t6édolos seres vivos estén feitos dos mesmos elementos, que
son relativamente pouco numerosos: hai 20 aminodcidos ¢ 4 nucledtidos. E son
eses mesmos elementos os que se atopan dende a ameba ata o circuito mais
complexo do cerebro humano. O que cambia € s6 a disposicidn destes maieriais
entre eles. A experimentacidon bioléxica moderna e a investigacién cientifica en
bicloxia ou medicina, octipanse s6 das estructuras ¢ para nada do sentido. O virus
do SIDA, por exemplo, € unha cadea de polipéptidos, unha cadeaexiremadamente
complexa, € unha cadea que comporta 9.000 elementos, ainda que sexan sempre
0s 24 elementos bisicos, 9.000 elementos dispostos dun xeito determinado.

O que buscan os cientificos para loitaren contra do SIDA ¢é identificar esta forma
para fabricaren unha forma artificial que vefia a encaixar na primeira e impedirlle
que actie. E unha metdfora, se vosteden queren, mais eu tefio a impresién de que
isto € certo en literatura; ¢ Flaubert xa dixera isto, dalgdn xeito. Flaubert
reprochaba a Balzac que intentase dicir cousas orixinais. Isto é, Balzac cria que
desenvolvia ideas orixinais. Hoxe sabemos que iso non era certo, non hai nada
orixinal nas ideas de Balzac. Flaubert dicia que unha idea non pode ser orixinal
porque sempre se trata do mesmo stock. A tinica cousa que pode facer orixinal a
unha obra, a unha idca, a un texto, € a disposicién dos seus clementos, a
combinatoria, a forma, como xa dicia Flaubert. E ¢€ esta combinatoria a que serd
mdis ou menos rica, mais ou menos nova. (Por que rica e nova? Porque sabemos
pola teorfa da informacidn que canto miis complexa ¢ unha estructura tanta mdis
informacion € capaz de almacenar e de transmitir.

E dicir, a mdsica de Wagner non & superior 4 de 1.S. Bach, senén que vén despois
na historia; estd feita sobre do mesmo sistema e a disposicién das mesmas notas da
gama de Bach € miis complexa estructuralmente; ¢ a partir do momento en que a
disposicién ¢ méis complexa € que € posterior ¢, polo tanto, capaz de almacenar
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Na literatua pasa o mesmo. A mifia literatura, certamente, non é mellor c4 de
Balzac. Simplemente ¢ posterior a Balzac, e, sendo posterior, dd conta dunha
evolucién do espirito humano que cambiou. Por exemplo, Balzac non podia
soportar ¢ principio de contradiccidn, eu non pedo soportar ¢ principio de non-
contradiccidn.

BGL. Na traxectoria de vostede como escritor, a sita autobiografia plantea
problemas particularmente interesantes. Nétase que as sitas novelas estdn cheas
de fantasmas e de lembranzas da infancia.

Aqui, entre nés: a critica debera caer na conta antes. ;Como ler Les gommes, que
son a historia dun neno ¢ dun adulto que volve 4 cidade onde se criou, sen reparar
no autobiografismo? O adulio que busca lembranzas da infancia nesa cidade. E
exacto. E certo que se descobre agora, mais cu coido que compria telo descuberto
antes.

BGL. Pero, 6 mesmo tempo hai na sia autobiografia, no seu conxunto, elementos
novelescos e enigmdticos, por exemplo as variaciéns arredor do tema de Henri de
Corinthe a través do bosque, en Angelique ou I'enchantement. De tal xeito que se
chega a unha indiscernibilidade entre a ficcidn ¢ o real.;Como describiria as
relaciéns entre novela e autobiografia e cal é o lugar que vostede lle daria a esta
iltima na sita obra?

(Son eu o que ten que describir ou son vostedes? Eu escribo o libro. Se vostedes
queren describilo, jadiante!. Poflamos por caso, o personaxe de Henri de Corinthe,
¢ un personaxe histérico, a sia existencia estd abonada por alglins documentos
pero € un personaxe do que non se sabe case nada. E eu, en particular, non sei
practicamenie nada. Tentei descubrir datos nalgins lugares onde vivira. E un
personaxe totalmente enigmdtico ¢ do que mesmo as sias accidns, en particular
durante a ocupacién alemana, na que tivo un papel dificilmente comprensible, non
sonben cofiecidas. Cando eu eraneno, vifiad casa dos meus pais e non me deixaban
velo. Etodoo que sei del. E imaxino isocomounha espccm de carencia estructural
e, ¢ escribir a mifia autobiografia, digome a min mesmo: “‘se eu chegase a dicir
quen € Henri de Corinthe, quizais comprenderia quen son eu’’. Pero non tefio
ningunha informacidn histdrica, féra dese tren que estourou en Praga, no momento
da entrada dos nazis. Os clementos histéricos fiables son moi pouco numerosos, o
que cu puiden descubrir e case insignificante. Entdn, eu tefio a suia fantasma, é
dicir, é un personaxe que eu manipulo e hai moreas de cousas sobre del nos libros,
en Le Miroir e en Angélique, que son visiblemente da mifia invencién. E eu
pretendo que iso non molesta, porque todo ser humano, na imaxinacién doutro ser
humano, ¢ forzosamente unha fantasma.

Pofiamos por caso. Eu, para vostedes, non podo ser senén unha fantasma, ;non si?
O mesmo no caso de relacidns mdis antigas e personais: meu pai para min ;& acaso
outra cousa ca unha parte da mifia imaxinacién? E dicir, que cando Roland Barthes
escribfa sobre Racine, despois de pasar anos e anos a estudiar Racine, dicfa: <‘Nomn,
o verdadeiro Racine non existe, e eu vou dicir soamente como € Racine na mifia
imaxinacién, como eu leo Racine hoxe”’. E isto paréceme que é totalmente xeral
en tédalasrelaciéns humanas. Todo ser humano é, 6 principio, enigmatico. Hai tres
dias que eu ando por ai de excursidn con Camilo e, con todo, eu figome preguntas:
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““;Que fai? ;Que relacidns ten con estaou conaquel?’’ Pois ben, interésame sobre
todo saber como evoluciona no meu propio imaxinario, jnon si? E despois, jque
restara del no meu propio imaxinario?, como se non existise un verdadeiro Camilo
nalgin lugar.

E eumesmo, paramin, ou Camilo, para el mesmo, somos igualmente imaxinarios.
E dicir, que eu existo sobre todo para min no meu imaxinario € creo que haberia
que admitir isto, cémpre ver isto, e asi son as cousas. As relacidns humanas cos
outros ou con un mesmo son relaciéns imaxinarias. Polo tanto, 6 final, digamos que
non hai ningunha diferencia entre meu pai e Mme. Bovary. Os dous son personaxes
de ficcidn pasados pola mifia imaxinacién ¢ que callaron nunha figura, mesmo
ingstable, movediza, unha figura que cambia e que se invirte.

De xeito que Angéligue ou Le Miroir non plantean, digamos, ningtin problema.
Tanto menos canto que algunhas das mifias novelas son historias perfectamente
vividas, en lugares vividos, con heroes que ainda existen.

O personaxe de La jalousie ainda existe, a casa foi derrubada. Non hai moito, a
mifia muller ¢ mais cu tentamos volver a ¢la, pero fora derrubada. E unha historia
que pertence tanto 4 mifia vida como 4s historias de familia que conto en
Angéligue. Daquela, para min, Angélique ou Le Miroir non plantean problema
particular ningiin. Simplemente, estes elementos autobiograficos transpéfiense a
un nivel superior de complexidade. E dicir, que, respecto do lector, o xogo pode
ser ainda mdis movedizo ¢ perverso.

BGL. Xa nas sias primeiras novelas, existe unha extraordinaria visualidade, que
mesmo provocou que se falase delas como fundadoras da escola da mirada, e que
vostede xustifica por esixencias de neutralidade.

Ben, eu protesto contra da obxectividade, pero protesto tamén contra da mirada.
E unha simplificacién de lectura que me parece de todo punto abusiva. A novela
que foi posta como paradigma da école du regard € La jalousie. Agora ben, todo
o que € importante nesa novela mifia ven pola orella.

Entén € iso, € unha desas historias que se contan asi, polas boas. A mirada, a
obxectividade estd ben, vai ben, é coherente, mentres que, pola contra, hai sempre
nos meus libros sentidos miiltiples que se enfrontan e tamén sentidos no senso de
vista, oldo, eic. E, en La jalousie, hai un combate moi claro entre o ollo e maila
orella.

BGL. Ese mesmo xeito de visualidade parece que se atopa outra vez nos Seus
filmes...

E dificil facer peliculas sen visualidade.

BGL. Si, claro, pero, ademais, parece que as sias novelas e os seus filmes tefien
unha estructura parella...

Non o creo, porque nos filmes tratase dunha estructura de imaxes, mentres que nas
128 novelas hai unha estructura de palabras...



BGL. Si pero polo que se refire é relato e d temporalidade, por exemplo ; Poderia
precisarnos esta afinidade, entre a sia obra literaria e a sia obra cinemato-
grdfica?

O tempo é tratado do mesmo xeito, si, evidentemente. E normal, porque son dias
artes do tempo. Fronte 4 pintura, a misica, o cine ¢ a literatura son artes nas que
hai tempo. Tefien un desenrolo temporal, pero non hai un desenrolo temporal na
pintura, haino na novela, nunha pelicula ou nun fragmento de mdsica.

BGL. Si pero o xeito particular de estructurar vostede...

Un xeito particular que non pode scr o mesmo no relato literario ¢ no filme, porque
a posicién do espectador non é a mesma. O tempo de desenrolo dun filme ven
imposto, ¢ dicir, que o espectador non pode parar para mirar unha cousa ¢ volver
atras, etc. Daquela, o tempo de consumo, o tempo de lectura ¢ 0 tempo de
visualizacién filmica non poden ter ningunha rclacién. A partir deste momento, ¢
evidente que os tratamentos do tempo non poden ser comparables.

BGL. Volvendo 6 caso, a propésito da mirada. Unha cousa que chama moito a
atencidn son os ollos das rapazas que aparecen en L.’homme qui ment, que non Son
precisamente activos. ;Cal é a sila significacion?.

Ben, voulles contar un pouco a historia. Dixen varias veces que esc filme foi
producido, en grande parte, pola expericncia mesma do filme. E dicir, moitas
cousas fixéronse segundo sc {a rodando, coa experiencia da convivencia cos
autores e 0 equipo. Levdramos de Parfs varias maletas de maquillaxe, porque 0s
productos de Parfs son mellores c¢ds que se poden atopar en Checoeslovaquia.
Entén, tifiamos didas ou tres maletas de productos de maquillaxe moi sofisticados
¢ tiftamos unha maquilladora que cra eslovaca e as actrices, que eran eslavas ¢ que
se maravillaron de ver as diias ou tres maletas. E puxéronse espontaneamentc a
xogar coas maquillaxes. E a maquilladora veu me buscar, e dixome: ‘“1Escoite,
non podo mdis, vefia ver, ¢ imposible, vefia ver o que fixeron!”’. E vin entén os
ollos das tres rapazas, que sc maquillaran as‘i dun xeito espontdneo, ¢ dixen para
min: ;Estd ben, estd moi ben! Van sair asi’”. E iso acentuou o seu aspecto, a un
tempo enigmitico, desconfiado, desconcertado ¢ estipido. Edicir, unhaespecie de
incomprensién. Tamén tiven problemas co chicle, pois non paraban de mastigar
nel. Velaqui, xa que logo, como foi, ¢ a maquilladora, a partir dese dia, tivo que
reproducir, sé que un pouco mellor, 0 que elas fixeran.

BGL. Aqui, en Galicia, houbo reaccidns contra da literatura existencialista; por
exemplo a de Alvaro Cunqueiro. E houbo tamén novelistas que seguiron a via que
vostede e outros autores franceses abriron coas sias novelas. E iso nun momento
no que en Esparia habia unha eclosidn da novela existencialista ¢ social-realista.
cEn que medida considera vostede que as sias novelas responden tamén a unha
reaccién anti-existencialista? ;E, doutra banda, cofiece a influencia que vostede
tivo noutras literaturas?

Noreferente 4 primeira parte da prcgunta cstou obrigado a facer a distincidn entre
apalabra existencial ¢ a palabra existencialista. E dicir, que estimo que 0 Nouveau
Roman é unha literatura existencial. Por mégoa, a palabra existencialista collera
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un senso diferente, porque Sartre dirixfraa cara 6 compromiso, a conciencia moral,
cte. Eu sentinme mot conmovido unha vez por unhas declaraciéns de Sartre en
Lenugrado, despois do 2° Congreso do PCUS -0s rusos invitaron para falarmos a
Sartre, Nathalic Sarraute, Simone de Beauvoir e a min mesmo; é dicir, dunha parte
o existencialismo ¢ doutra 0 Nouveau Roman. Sartre declarou nese momento, ou
fixo declarar por medio do seu secretario -que era B. Pingaud, o secretario de
Temps Modernes- que a verdadeira literatura existencialisia era a nosa, é dicir, que
nos eramos -nds, os Novos novelistas- os verdadeiros novelistas existencialistas e
que, en cerlo sentido, iso era o que debera ter feito el € que se abandonara a sta
grande obra novelesca Les Chemins de la Liberié fora porque consideraba que
aquela via do existencialismo comprometido politicamente, moralmente, ctc., cra
un erro ¢ que, polo tanto, nos presentaba nese momento como os seus herdeiros,
cousa que eu podo aceptar moi ben, pero como herdeiros de La nausée, é dicir, da
sta primeira novela. Non somos herdeiros de Les Chemins de la Liberté.

Efectivamente, tédalas mifias primeiras declaraciéns nos anos SO foron contra
Sartre. E dicir, contra do Sartre militante, contra do escritor militante, e, xa que
logo, en reaccién contra do que se dera en chamar existencialismo. Era, en suma,
o existencial contra do existencialismo.

Respecto da segunda parte da sda pregunta, ¢ moi dificil de precisar, porque un
nunca sabe. Son cousas que aparccen despois e, por exemplo, Kafka nunca soubo
ata que punto influfu en min. Mesmo no caso dos escritores vivos é dificil.

Hai escritores para os que a influencia ¢ mais clara, ¢ dicir, escritores que
escribiron verdadeiramente, non coma nés, mais na mesma lifia, e a partir do
momento en que nosoutros fundamos este noso grupo. Por exemplo, Peter Handke,
cn lingua alemana, austriaco. Ademais ¢l mesmo o dixo e, efectivamente, 0s seus
primciros libros seguen perfectamente a lifia do Nowveau Roman. E Robert
Coover, nos EE.UU. Tamén Cortdzar, quc, anque era mais vello ca min e xa
escribia antes, como vivia en Parfs sentiuse atraido polo noso movemento.

No momento actual, paréceme que a influencia do Nouvean Roman é enorme. Por
excmplo, na China, mesmo se por veces pode parecer algo ridiculo, habia hai uns
anos, en Shangai, no momento da liberalizacién, unha escola para aprender a
escribir nouveaux-romans. O ano pasado estiven en Bagdad, no mundo drabe, que
parece tan lonxe de nds dende o punto de vista do relato -0 relato drabe non
evolucionou como o europeo-, pois ben, hai nos paises drabes con vocacién de
modernidade novelistas que se consideran ““‘descendentes’” meus. ;Sono ounon o
son? Dirao o tempo.

Unha das cousas mdis importantes do Nouveau Roman paréceme que é o seu
impacto social. Mentres que aqueles escritores que o formaron eran, en certa
medida, marxinais, de sipeto xogaron un papel social considerable: modificaron
a paisaxe da critica, modificaron a paisaxe da cscritura, non s6 en Francia senén
no mundo entciro, Daquela, o que cémpre € saber cal ha ser o sen devir. jInch
Allah!

BGL. Nas novelas dos anos 50 ¢ 60, quixose ver unha especie de acta de defuncion
130 da novela como xénero literario, pero séguense a escribir novelas. ;Cal é a sia



visidn sobre do porvir da novela, se é que se lle ve, e cales serian os posibles novos
vieiros de bisqueda?

Se coficcésemos o porvir da novela, non pagaria a pena escribilas, jnon si? A
novela serd o que ela mesma se faga e, se vostede escribe novelas e 0 outro escribe
novelas, serdn vostedes quen fagan a novela. Hai que re-facer de cada vez, hai que
re-inventar de cada vez, non se trata nin de copiar formas robbegrilletianas nin
formas balzaquianas. Hai que facer de cada vez. Velaqui unha boa conclusidn,

Santiago de Compostela, 29 de outubro de 1989.





