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Agustin Fernandez Paz

AGUSTIN FERNANDEZ PAZ (Vilalba, 1947). Perito Industrial, Mestre,
Licenciado en Ciencias da Educacién. Traballa como profesor de Lingua e
Literatura Galega no IES Os Rosais 2 de Vigo. Autor dunha longa obra
narrafiva en lingua galega, na stia maior parte traducida a todas as linguas
ibéricas. Entre os seus libros, figuran fitulos como: As flores radiactivas
{Premio Merlin 1989), Contos por palabras (1991, Premio Lazarillo 1990;
Lista de Honor do IBBY 1992; traducido ao francés pola editorial Joie du
Lire), Ropazas (1993}, Trece anos de Branca {Premio Edebé 1994), Cartas
de inverno {Premio Raficlas 1995), O centro do labirinto (1997), Cos pés
no aire (1999, Premio Raffia Lupa 1998, Aire negro (200G, Lista de Honra
do IBBY 2002; Premio Profagonista Jove 2001 outorgado por lectores cata-
léns), Noite de voraces sombras (2003)" ou O meu nome é Skywalker
{Premio O Barco de Vapor 2003). Entre os seus titulos méis recenfes cén-
fanse Tres pasos polo misterio, Laura e os rafos e Raquel fen medo, todos
eles de 2004. Tomén & autor de textos tedricos, como Ler en galego, Para
lermos cémics, Os libros infantis galegos, Os comics nas aulas ou A litera-
tura infantil e xuvenil en galego, e de numerosos materiais didécticos.

Autopoética

Son unha persoa que atopa pracer en inventar historias e contalas a través
da escrita, ainda que o que a min de verdade me gusta é ler o que outros escri-
ben. Desde os anos da infancia —na Galicia da posguerra, onde eran un ben
escaso—, os libros tiveron unha presenza decisiva na mifia biograffa.

Como lector, gistanme os libros que tefien vida. Eu chiamolles asf a aque-
les que encerran a capacidade de suscitar en quen os le unha mirada nova sobre
as persoas e sobre a sociedade. E dicir, os que son capaces de provocar unha
mutacion, por pequena que sexa, tanto no sistema en que se inscriben (xa non
se pode escribir coma se ese libro non existise) coma nas persoas que o len (xa
non € posible ollar a realidade do mesmo xeito que antes de lelo). Coma tal, O
proceso, ou Arraianos, ou Follas Novas, ou case toda a obra de José Angel
Valente. Ou, para lembrar o terreo en que me sitio, O enigma e o espello de
Jostein Gaarder, Ben quere a Ana de Peter Hirtling ou Contos ¢ teléfono de
Gianni Rodari.

Recentemente acadou outra vez o premio Edebé pola obra A escola dos piratas.
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A min gustarfame escribir algtin dia un libro asi. Sofio con conseguilo cada
vez que unha nova historia comeza a bulir na mifia cabeza. E seguirei a sofa-
lo, ainda que ben vexa que os resultados que vou acadando distan moito das
ambiciéns iniciais. Pero quizais tamén sexa Sisifo outro dos patréns dos que

andamos nestas angueiras.

Socialmente, o espazo desde o que escribo sittiase nas marxes do sistema
literario, pois a maior parte da mifia producién encadrase nese eido que
nomeamos como “literatura infantil e xuvenil”. Malia ser consciente de que
textos asi tefien, agds excepcions, unha recepcién que abala entre a invisibili-
dade e o prexuizo, sintome comodo no meu lugar, non tefio intencién nin-

gunha de abandonalo.

“Esquecen que isto de aqui non € a vida. / Aqui, negro sobre branco, rexen
outras leis.” Os versos de Wislawa Szymborska lémbrannos o que, malia
sabérmolo, descoidamos ds veces: que a literatura ¢ un mundo feito de pala-
bras e que a vida ¢ outra cousa. Pero tamén sabemos, en palabras de Alvaro
Cunqueiro, que “o home precisa, como quen bebe auga, beber sofios”. Beber
soflos: acaso non € unha definiciéon magnifica da lectura? E da escrita tamén,
se cadra. Os libros estan feitos de palabras, si, pero son imprescindibles para

axudarnos a sofiar e a vivir.

Todo o que escribimos ¢, dalgin xeito, unha extensién de nés mesmos.
"Tecemos as nosas historias cos fios da vida, sempre que entendamos por vida
algo ben mais amplo que o significado convencional que se lle adoita dar. Hai
anos, para un mester semellante ao que intento agora, escribin estas palabras:
“..non podo esquecer que todos os fios cos que acabo compoiiendo os meus
relatos tefien a sta orixe na mifia infancia. Nos contos que escoitei, nos libros
e tebeos que lin, nas peliculas que vin nunhas salas de cine que xa non existen,
nos xogos das tardes de inverno e en todas as aventuras daqueles verans lumi-
nosos e eternos. Todo estd ali, nas paisaxes encerradas na mifla memoria”.
Sigome recofiecendo nelas.

Agis o derradeiro, os textos que presento hoxe aqui pertencen a unha serie
de relatos minimos que vou escribindo de vagar e que me gustarfa ver en
forma de libro se algtin dia chego a noventa e nove. O texto final ¢ distinto:
estd a medio camifio entre un conto en loanza da lectura e unha proposta de
performance que me compraceria ver realizada nalgures.



Meditacion ante o dlbum de fotos familiar

Levabamos anos falando de remodelar a ala dereita do pazo, pero nunca
nos dabamos decidido. Este outono comezamos as obras, logo de vencer miil-
tiples resistencias familiares. De acordo cos novos planos, procedeuse ao
derrube das vellas paredes interiores. Entre os tabiques de dous cuartos peque-
nos, nun oco habilmente disimulado, apareceu un esqueleto enteiro nun mag-
nifico estado de conservacién. Levaba ali méis de cincuenta anos, segundo
acreditaron os informes do forense. Os informes explicaban tamén a causa da
sta morte, cunha meticulosidade innecesaria: o cranio furado e a bala que apa-

receu na base da caveira eran testemuiias luminosas para calquera de nés.

Desde aquel dia, contemplo o dlbum coas vellas fotos familiares e trato de
distinguir, entre tantos rostros que me miran hierdticos, cal ¢ o que esconde
nos ollos a mirada do asasino.

Os raros mecanismos da memoria

Sempre ofra dicir que, nos breves instantes que precederian 4 sta morte,
toda a vida pasarfa de xeito acelerado diante dos seus ollos, permitindolle revi-
vir por derradeira vez as experiencias, amargas unhas, felices outras, rutineiras
as mdis, que a sua memoria, sempre sabia, fora sepultando co paso dos anos de
xeito semellante aos estratos xeoldxicos. Un fendmeno asi, pensara mdis dunha
vez, tifia que obedecer a algunha rara orde programada en certos fragmentos
da curva helicoidal do noso ADN; algo asi como unha consoladora version
biol6xica, e quen sabe se divina, da maquina que Adolfo Bioy Casares imaxi-
nara en La invencion de Morel.

Pero algunha peza debeu de fallar na stia maquina, algin aminoacido debeu
de alterar a secuencia que pofierfa en marcha o complicado mecanismo, por-
que, nos tltimos segundos da sta vida, a memoria quedoulle ancorada con fir-
meza na imaxe luminosa de Pilar, a rapaza de ollos de mel e trenzas loiras que
tanto amara nos seus anos adolescentes.
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Un caso de licantropia

Conforme pasaban os minutos, a insolencia daquela alumna fa en aumen-
to. Xa non se trataba s6 do seu ostentoso desprezo polas explicaciéns que o
profesor, con paciencia infinita, tentaba enfiar naquel ambiente hostil. O peor
era que, ademais, a moza dedicdbase a atraer a atencién do resto da clase con
procedementos cada vez mais imaxinativos. Ao contrario que a do profesor, a
actuacion da moza acadaba, por que non dicilo, un éxito de publico cada vez

maior.

Atentos como estaban ds impertinencias da stia compafieira, os alumnos
non se decataron das transformaciéns minimas que anunciaban o desastre: o
medre desmesurado das ufias, as grosas sedas que apareceron polas partes visi-
bles da pel, o sangue coloreando o branco dos ollos, os cairos afiados que aso-
maban por entre uns labios anormalmente inchados, a mudanza na forma e no
tamafio das orellas, a desfeita nas costuras da chaqueta e do pantalén...

Cando foron conscientes do que ocorria, era xa demasiado tarde. Algins
ainda tiveron un tempo fugaz para pensar en balas de prata e en cruces inver-
tidas, e na ausencia da lda chea, mdis evidente no ceo azul daquela mand de
primavera, e noutras inttiles fantasias literarias e cinematograficas, tan afasta-
das do dmbito docente e do rutineiro mobiliario escolar que os rodeaba.

Asi de terribles e inagardados son algtins fenémenos de licantropfa.

Vixencia dos presocriticos

Ninguén se bafia dias veces no mesmo rio, deixou escrito Hericlito de
Efeso nun dos seus célebres fragmentos, hai xa mdis de dous mil anos. “Non
sei as circunstancias que levarfan ao fildsofo a pensar asi, pero neste rio eu non
me volvo meter, cando menos na presente reencarnacién”, pensei, mentres
coa toalla trataba inutilmente de quitar a pegafienta pelicula de graxa que recu-
bria por enteiro a mifia pel. “As veces”, reflexionei con melancolia, “é dema-
siado elevado o prezo que nos obrigan a pagar polo progreso”.



Fronte a min, alleas 4s mifias preocupaciéns filosoficas, as turbias augas do
Lagares proseguian teimudas o seu camifio cara ao mar.

Un conflito teolédxico

Contemplei de xeito demorado o corpo que durmia ao meu cardn, tan fer-
moso e desexable que nin as mellores metdforas de Pablo Neruda chegarian
para describilo. Ollei logo o ceo a través da fiestra entreaberta: xa anoitecera,
chegaba o momento de volver 4 mifia casa.

As horas que vifia de pasar con Ana, ainda mdis intensas e apaixonadas que
outras tardes, anegdranme de felicidade. Mentres buscaba inutilmente as pala-
bras que me permitisen describir o tempo que gozaramos xuntos, lembrei as
prédicas dos meus anos infantis, cando me dician que o ceo era o lugar da feli-
cidade eterna: o goce maior ao longo dun tempo infinito. Pero o ceo era estar
a car6n de Ana, poucas certezas habia tan evidentes para min. Por que, entén,
me dixeran que era eterno e persistiran nun engano asi durante tantos anos?

Sobre a orixe das galaxias

Os cosmologos sostefien que primeiro foi o Big-Bang, e que despois o uni-
verso comezou a expanderse a velocidades vertixinosas, mentres as particulas
elementais iniciaban as miltiples uniéns e combinaciéns que acabarfan por dar
forma a todo canto existe. E afirman tamén que as galaxias que se afastan
unhas das outras a través dun espazo césmico sorprendentemente plano, non

son mdis que os grumos procedentes do gran estoupido primixenio.

Niso pensaba eu mentres o leite safa a borbollons fora do cazo e se dividia
logo en pingas vagamente esféricas que esvaraban veloces pola superficie da
cocifia de ferro. Pero mifia nai entrou berrando: “Que se vai o leite, pasmén!”,
e deume unha labazada por non quitar a tempo o cazo do lume. Sempre, medi-
tei con tristeza, atopou atrancos insalvables a investigacién cientifica neste pais.
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Un rio de palabras

Ao primeiro nin tan sequera estaba seguro de que fose unha boa idea.
Ocorréuseme vendo eses papeis con anuncios de todo tipo que a xente pega
en calquera sitio frecuentado: “Ofrécese sefiora por horas para coidar nenos”,
“Sacamos a pasear o teu can”, “Cerralleiros, 24 horas” e cousas asi. F doado
distinguilos, pois a parte inferior da folla estd cortada formando tiras onde apa-
rece o teléfono ao que hai que chamar. Eu pensaba que ninguén lles facia caso,
pero cambiei de opinién cando comprobei que de moitos deles arrincaran case
todos os tickets dos teléfonos.

Asf que entra dentro da I6xica que se me ocorrese algo parecido cando vol-
vin atopar un deses libros que me conmoven e me devolven a alegria de vivir.
Ao rematalo, asaltoume de novo o desexo que sempre sinto neses casos: tele-
fonar aos amigos, sair a berrar no medio da rtia, proclamalo a todo o mundo.
Dicirlle 4 xente que non poden seguir vivindo sen ler un libro asi, hai dema-
siada beleza nel para ignoralo.

Aidea veu a min con naturalidade. Ainda non me decatara ben do que que-
ria, cando xa estaba diante do ordenador, copiando as primeiras lifias daquela
narracién que me tivera absorto nos dias anteriores. Fixeno cunha letra de
corpo vinte e un interlineado xeneroso, de ningunha maneira queria que o
texto pasase desapercibido:

Rei Artur soubera, pola boca mesturadora de Galvan, que Guenebra lle era infi-
del con Lanzarote. Polo paseo dos grandes fieitos, beirado de dalias, avanzaba senllei-
ro 0 monarca de corazon mancado. loda a dor do mundo trabiballe nas gorxas coa

fereza do lince.

Imprimin vinte follas, en papel de cor. En todas elas tiven que recortar as
tiras a man. Foi un traballo laborioso, pero pagou a pena. Nelas, en vez do
teléfono, escribin o titulo do libro e 0 nome do seu autor. Se a alguén lle inte-
resaba a historia que se agachaba detrds daquelas poucas lifias, alf tifia o fio

polo que tirar dela ata a sGa conclusion.

Peguei as follas por todo o barrio. Como sentia algo de vergofia, erguinme
cedo e coloqueinas de madrugada, antes de marchar para o traballo. Ao vol-
ver, o primeiro que fixen foi percorrer os lugares onde deixara os papeis. O



corazén foiseme enchendo de optimismo a medida que via cortadas a maior
parte das tiras. Era mdis do que eu agardaba, o sinal de que a mifia mensaxe
estaba xa nas mans doutras persoas descofiecidas.

Animado polo éxito, decidin probar de novo. Desta vez elixin as lifas ini-
ciais dun deses libros que releo cada certo tempo, s6 por revivir a emocién
inesquecible que sentin a primeira vez:

Unba manid, cando Gregorio Samsa espertou despois dun sono intranquilo, ato-
pouse sobre a stia cama convertido nun monstruoso insecto. Estaba tombado sobre a
dura coiraza do seu lombo e, ao erguer un pouco a cabeza, percibin a forma convexa e
pardenta do seu ventre, dividido por partes duras en forma de arco, sobre as cales a
penas se podia soster o cobertor; a piques xa de esvarar ao chan. As sias moitas patas,
ridiculamente pequenas en comparacion co vesto do seu corpo, vibraban desamparadas

ante os seus ollos.

Axifia comprobei que os tickets das mifias follas desaparecian ao pouco
tempo de distribuilas. O sistema funcionaba! Seguin colocando novas follas
cada tres ou catro dias, pois queria deixar o tempo suficiente para que se pui-
dese asimilar o efecto de cada unha. Cando cheguei 4 décima, decidin facer algo
especial. Escollin un papel de maior calidade e, tras moitas ddbidas, seleccionei
o comezo dun libro que me deixara marcado desde a primeira vez que o lera:

Bretania ¢ unba terra moi apenedada pola banda do mar, namentras por onde se
apega a Francia dbrese en longas chairas, estreitas valifias e ledos outeiros. E terra moi
viciosa de camifios, porque nela, amen da xente natural do sobremundo, andan doados
e ol alertantes pasaxeiros, xentes das sotervadas alamedas, difuntos vespertinos, pan-
tasmas, hostes cabaleivas, dnimas remitindose de obrigas.

A mafi seguinte, cando sain a colocar os meus carteis, descubrin con
abraio que alguén pegara outros semellantes. Sentin unha emocién irrefreable,
maior ainda cando comprobei que aquela anénima persoa se atrevera coa poe-
sta, dandolle asi unha boa leccién a todos cantos, equivocadamente, afirman
que ¢ un xénero minoritario:

O amor estd no que tendemos
(pontes, palabras).

O amor estd en todo canto izanos
(visas, bandeiras).
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E no que comibatenos
(noite, baleiro)

por verdadeiro amor.

Non s6 arrinquei un ticket, senon que, despois de pegar tamén as mifias
follas, me mantiven vixilante todo o dfa, para ver cémo era recibida a nova pro-
posta. Unha recepcién extraordinaria, pois as tiras voaron con mdis rapidez
que outras veces. jSentiame exultante! Agora sabia que preto de min habia
unha persoa disposta a compartir a emocién que tamén ela sentia ante algtins
libros.

Claro que a sorpresa maior tivena o seguinte luns. Cando me erguin para
colocar as follas cun novo texto, atopeime con que as ruas enteiras aparecian
con papeis de cores por todos lados: nas esquinas das paredes, nos farois, nos
semaforos, nas portas dos comercios... Todo o barrio estaba inundado de tex-
tos magnificos, e de tickets que colgaban tentadores baixo deles, coma os froi-
tos maduros de arbores exdticas.

Non sei se este milagre durard sempre ou serd s6 unha paixén de outono
que desaparecera coa chegada da chuvia. Pero algo me di que non é flor dun
dia, pois hai cousas que s6 precisan do pulo inicial para que comecen a medrar.
¢Quen sabe? Quizais este andazo se estenda 4 cidade enteira, quizais acaben
sendo milleiros as persoas que se animen a inundar as rdas con rios de pala-
bras. E entre elas, dimo o corazon, estard tamén a muller que agardo, ese des-
cofiecido amor co que espero compartir todos e cada un dos dfas da mifia vida.





