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Hay hombres que hacen las grandes cosas; hay otros sin los cuales quienes
las hacen no podrian hacerlas. La Enciclopedia fue la empresa ilustrada por
excelencia, simbolo y resumen del siglo; sus autores, como es sabido, fueron
Diderot, D’ Alambert, Voltaire, Rousseau y otros muchos colaboradores de me-
nor renombre; pero puede sostenerse sin afdn de vana paradoja que esos volud-
menes copiosos y rebeldes, el escrito mds censurable salido de pluma humana
desde el punto de vista del antiguo régimen, no habrian llegado a ser editados
sin la colaboracién de un censor, mejor dicho: del jefe de la censura en la
Francia de aquella época. Este hombre, Malesherbes, fue una de las personali-
dades mds complejas de su época: comenzé como un funcionario aplicado y
acab6é como protagonista tragico. En estas fechas se cumplen dos siglos de su
muerte, coincidiendo casi con nuestro Dia del Libro. Precisamente en esta
jornada en que los libros salen a la calle, felizmente libres, mientras un escritor
angloindio se esconde de sus fandticos perseguidores y otros son asesinados en
Argelia, me parece adecuado ofrecer un pufiado de rosas al recuerdo de aquel
buen censor.

Era bajito, rechoncho, de nariz gruesa y desalifiado en su indumentaria.
Nunca logré aprender a bailar, para desesperacién de su maestro de danza en
el Louis-le-Grand, el famoso sefior Laurent. Tampoco debi6 brillar en el saldn
de madame Geoffrin, porque ésta lo definié como «un hombre sencillamente
sencillo». Provenfa, sin embargo, de una familia ilustre de magistrados, los
Lamoignon de Malesherbes. Su padre era canciller en el Parlamento de Parfs,
la mé4s alta instancia juridica de Francia, aunque no un Parlamento en el sentido
inglés de asamblea politica. Como le dijo lord Chesterfield a Montesquieu, «un
Parlamento capaz de levantar barricadas, pero no de establecer barreras» ante
el poder real. Nuestro Malesherbes diferia de sus mayores por su falta de piedad

*
Este articulo es reproduccion del homénimo aparecido en el diario El Pais el domingo 24
de abril de 1994, y se hace con expreso consentimiento del autor.
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religiosa: su devocién se centraba en la Roma legal y estoica, pero sobre todo
en Séneca, cuyas epistolas morales a Lucilio relefa constantemente. De tempe-
ramento melancélico y mds bien tfmido, su verdadera pasién era la botanica y
su malicioso afdn encontrar fallos en la implacable herboristerfa del académico
Buffon.

Igual que sus mayores, Malesherbes siguié la carrera judicial. Fue su padre,
el canciller, quien le designé para el cargo de director de la Libreria Real, entre
cuyas funciones destacaba la de otorgar la aprobacién y permiso regios a las
obras que podfan publicarse, vetando las otras. La censura, en una palabra, por
razén de Estado, de religidn o del honor de los particulares. Ocupé el cargo en
1750: al afio siguiente, D’ Alambert publicé el Discurso preliminar de la Enci-
clopedia. Durante 13 afios, los primeros de la Fnciclopedia, los decisivos, la
discreta tolerancia de Malesherbes permitié crecer y consolidarse la obra. El
magistrado no compartia ni mucho menos todas las ideas de los enciclopedistas:
admiraba a Voltaire, con el que mantuvo correspondencia, pero discrepaba de
su epicureismo sensualista; tenfa amistad personal por razones familiares con
Helvétius, aunque su utilitarismo y su rechazo de toda jerarquia social le resul-
taban demasiado radicales; sentia desagrado por el sectarismo de D’ Alambert,
con el que polemizd en alguna ocasién, y a veces le molestaba la obstinacién
provocativa de Diderot. De quien se sentia mds préximo era de Rousseau, por
afinidad de temperamentos: la correspondencia entre ambos muestra una inti-
midad casi amorosa, no simple benevolencia oficial. Admiraba en particular el
Emilio, en cuya composicién intervino por via epistolar y que jamds se hubiera
logrado publicar sin su apoyo.

En el ejercicio del cargo, Malesherbes demostré lo que llamarfamos mano
izquierda. A veces se vio obligado a prohibir oficialmente obras cuya viabilidad
favorecia luego de forma privada. Los directores de la Enciclopedia se deses-
peraban con sus ambigiiedades y sus cortapisas: cuando fue sustituido por el
teniente de policia Sertine comprendieron la amplitud de lo que le debfan. Afios
mds tarde, en su Memoria sobre la libertad de prensa, Malesherbes quiso
explicarse: no era en modo alguno un liberal, sino alguien convencido de que
los hombres de letras cumplen la funcién de los antignos oradores en Grecia y
Roma; a veces deben ser vetados, pero s6lo en casos extremos, porque «un
hombre que hubiese leido Unicamente los libros publicados con expreso con-
sentimiento del Gobierno estarfa casi un siglo por detrds de sus contempori-
neos». En parte la timidez de Malesherbes se debfa a consideracién por su padre,
del que dependia su puesto. Pero curiosamente fue la firme actitud del canciller
ante Luis XV (que llevd a la disolucion del Parlamento) la que determiné su
salida de la Librerfa Real cuando su padre fue depuesto.

Murieron Voltaire, Rousseau, Diderot. El nuevo monarca, Luis X VI, comenzé
su reinado bajo auspicios de tolerancia y reforma. Malesherbes puso su expe-
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riencia al servicio de estos frigiles indicios esperanzadores. Consiguié que el
Rey reinstaurase el Parlamento, «pues es necesario que sepdis, sefior, que esos
magistrados obligados al silencio no querfan mds que elevar sus voces para
hacer llegar hasta el Rey las quejas del pueblo». Ocupd dos ministerios, desde
los que luché contra las lettres de cachet, privilegio que permitia a cualquier
particular encumbrado hacer encarcelar a quien lo deseara sin juicio publico;
visitd las cdrceles, entre ellas la Bastilla, liberando a numerosos presos que
estaban enfermos o permanecian detenidos de manera irregular (escribié una
memoria para mejorar las penas, en la linea de Beccaria, donde tlega a decir
que «lo mejor serfa hacer vivir a los reclusos entre la gente honrada, pero eso
ahora es imposible»); defendié los derechos de los protestantes y los judios,
pues «es birbaro condenar a millares de hombres a una especie de muerte civil
por haber profesado la religién de sus padres, por no haber sacrificado sus
creencias a consideraciones humanas, y como tal cosa es contraria a la huma-
nidad no puede ser ordenada por la religién»; también intents reformar el
sistema educativo, aplicando en parte ideas tomadas del Emilio de Rousseau.
Constantemente insistié ante el Rey para que convocase los estados generales
y los convirtiera en una gran asamblea politica, consejo que sélo fue seguido
cuando ya era demasiado tarde. Finalmente se atrevid a dirigir al Monarca una
Memoria sobre los asuntos actuales, en la que decfa: «Ya no es momento, sire,
de intentar engafiar a la nacién. Hablemos en términos claros. Lo que la nacién
pide es una nueva Constitucién que nunca ha existido en Francia». En esa voz,
que podia haber salvado su reino y su vida, Luis XVI (y sobre todo su estipida
consorte, que la tnica vez que utilizé seriamente la cabeza fue cuando la apoyd
en el tajo) sélo percibié la insélita osadfa. Malesherbes fue depuesto, arrestado
en sus tierras y, al parecer, condenado definitivamente a la botdnica.

Adtn faltaba el dltimo acto. Estall6 la revolucién, los reyes fueron detenidos
y se inicié su proceso. Los cortesanos huyeron velozmente hacia otros pafses.
Malesherbes, que se habfa refugiado en Bélgica, volvié para ofrecerse como
defensor de Luis XVI ante el Tribunal de la Convencién: «Fuf llamado dos
veces al Consejo de quien era mi sefior en una época en la que todo el mundo
ambicionaba ese cargo; le debo el mismo servicio ahora que se trata de una
funcién que mucha gente considera peligrosa». Tenfa 71 afios. Seguin es bien
sabido, sus esfuerzos juridicos no pudieron salvar la vida del Rey, cuya condena
era politica. Hasta el dltimo dfa le siguid visitando en su mazmorra, Hevindole
cotidianamente el Monitor y otros periédicos. Como la prensa no expresaba
mds que el aborrecimiento hacia Luis, algunos le aconsejaron que no se la
facilitara. El viejo censor se obstind: el condenado también tiene derecho a la
informacién que le concierne. Poco después de la ejecucién de los reyes, fue
el propio Malesherbes quien comparecié ante los «tigres» como el mismo los
tlamaba. Fougnier-Tinville, el fiscal atroz, estudié el espediente del corresponsal

39



Fernando Savater

de Voltaire, del amigo de Rousseau, del protector de la Enciclopedia y dicta-
mind: «Presenta todos los rasgos de un conspirador y de un contrarrevolucio-
nario».

El 3 de Floreal del afio segundo (22 de abril de 1794), Cristian Guillermo
Lamoignon de Malesherbes, magistrado de Francia, fue conducido a la guillo-
tina. Compartfa el martirio su hija con su marido y su nieta con el suyo, que
era el hermano menor de Chateaubriand: al salir hacia el patibulo tropezo,
comentando: «Mal presagio. Un romano se hubiera vuelto a casa». Segufa
pensando en Ia Roma estoica y en el ejemplo de la serenidad. Recordaba quizas
las palabras con que Séneca terminé una de sus cartas a Lucilio: «La naturaleza
ha previsto que nadie quedase in sepulto; a quien la crueldad ha dejado aban-
donado, el tiempo le cubrird».
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