Cunqueiro narrador

Alvaro Cunqueiro: Poética para un poeta narrador®

Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier

Narrativa de Alvaro Cunqueiro (1911-1981) non recibiu ainda a suficiente

atencion por parte da critica, € 0 mais lamentable € que adoitaron impofierse
como lugares comins as apreciacions mdis erréneas e precipitadas, mestura de
mencién mais ou menos descriptiva do evidente (beleza formal, humor, imaxi-
nacién desbordada) e de inmediata catalogacién ideoldxica (escapismo, anacro-
nismo, reaccionarismo, intranscendencia). Asi as cosas, urxe ante todo buscar o
meollo significativo dos seus textos, 0 que poderia denominarse a sia poética ou
en términos de Julia Kristeva, o ideoloxema®. No que segue expofieremos as que
6 noso xuizo son as claves da arte de Cunqueiro, claves que estudiamos na sia
novela? pero que son extensivas 6 resto da siia produccion?.

Tres son 0s eixos que determinan a cosmovision cunqueiriana:

1) a Galicia tradicional, unha sociedade rural preindustrial cunha mentali-
dade ou ontoloxia de tipo méxico arcaico, en términos de Mircea Eliade?;

2) un cristianismo de tipo césmico que se corresponde co galego e que se
relaciona dialecticamente cun escepticimo racionalista € un pesimismo de
tipo ciclotimico;

*Traducién do orixinal casteldn de Blanca-Ana Roig-Rechou

1. Cf. Julia Kristeva, El texto de la novela (1970), Barcelona: Lumen, 1981.

2. Merlin e familia (1955 en galego; 1957 en castelén); As crénicas do sochantre (1956 en galego; 1959
en casteldn); Las mocedades de Ulises (1960); Si o vello Sinbad volva ds illas (1961 en galego; 1962 en
casteldn); Un hombre que se parecia a Orestes (1969); Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca
(1972); e El afio del cometa (1974). Citamos abreviando os titulos as ediciéns do Merlin (Barcelona:
Destino, 1982), Sochantre (Barcelona: Destino, 1982), Ulises (Madrid: Espasa-Calpe, 1985), Sinbad
(Barcelona: Destino, 1962), Orestes (Barcelona: Destino, 1969), Fanto (Barcelona: Destino, 1983) e
Cometa (Barcelona: Destino, 1974).

3. O presente artigo € un resume do que consideramos o mdis granado da nosa monografia Las siete vidas
de Alvaro Cunqueiro (Cosmovisién, codificacién y significado en la novela), Cadiz: Universidad, 1991.
A nosa andlise narratoléxica baséase nas ideas de Algirdas J. Greimas (Semdntica estructural(1966),
Madrid: Gredos, 1973), Gérard Genette (Figures 1, Paris: Seuil, 1969; Figures II1, Paris: Seuil, 1972),
Mieke Bal (Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia, Madrid: Cétedra, 1985) e Maria
del Carmen Bobes Naves (Semiologia de la obra dramética, Madrid: Taurus, 1987).

4. Cf. Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (1949), Madrid: Alianza/Emecé, 1984.
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3) e unha concepcién trascendente da imaxinacién que 4 sda vez € unha
indagaci6n reflexiva nas harménicas imaxinativas.

Estas tres dimensiéns atépanse inextricablemente relacionadas entre si e apuntan
a dous contextos ideoloxicos igualmente relacionados: dun lado 4 mentalidade
maxica arcaica da Galicia tradicional e doutro 4s coordenadas sucesivas do
Romanticismo aleman, do Simbolismo francés, do Modernismo hispanico e do
Surrealismo de tipo metafisico. Todas elas conflien durante os afios da II®
Repiiblica na Galicia intelectual herdeira da empresa roméntica e tamén inmersa
nas vangardas de dobre signo, innovador e tradicionalista. Cunqueiro empeza
sendo poeta en galego por un lado cubista e surrealista e por outro neotrobador, e
trala guerra civil converteuse esencialmente en narrador en galego e casteldn. O
tempo que vai da II* Repiiblica a mediados dos cincoenta fragua nel o que
poderiamos denominar a sia rebelién metafisica, nunha conxuncién de defensa do
ser de Galicia e do seu propio ser. No medio queda o trauma bélico, un corte que
no caso de Cunqueiro no € de indole cultural. O seu universo narrativo non xorde
da nada da guerra, senén que afunde as sias raices no primeiro tercio do noso
século e por iso viré coincidir co que en Hispanoamérica foi, con andlogas raices,
o realismo maéxico.

Galicia é alfa e omega da narrativa cunqueiriana: é a sda lingua, pura ou
bilingiiemente hibridada; € o seu espacio explicito ou implicito, a stia concepcién
temporal intrahistdrica e o seu desefio social tradicional. Galegas son as técnicas
narrativas bdsicas (o contar ‘‘claro y seguido’’, a importancia do conto, o engarce,
a digresidn, a dindmica lirico-humoristica, traxicémica, o histrionismo do narra-
dorritual, a tendencia 4 familiarizacién do relato). Galega é aideosincrasia méxica
dos personaxes e esa ideosincrasia feita argumento, como observa Cunqueiro a
propésito de El bosque animado nunha pasaxe que define a siia propia narrativa:

Una de las formas muy gallegas de la filosofia de Wenceslao Férnandez
Flérez (...) es la aceptacién que sus personajes hacen claramente de la
desilusién que si por un lado ha sido muy grande, porque son los mis
transetintes sofiadores, por otro lado se transforma en una realidad en la que
el espiritu se serena y tranquiliza. Esas grandes diferencias entre lo real y
lo sofiado, y es por esto iiltimo que realmente se sufre, son las que ponen en
nuestros labios una sonrisa... La verdad es que se fracasa por los suefios (...)
La filosofia de Wenceslao consiste en 1a aceptacién de lo sofiado como la
vida més vivida y el tropezén del sofiador en la realidad es el niicleo del
argumento °,

Con Galicia tivo Cunqueiro o seu compromiso mas s6lido, como reflecte o epitafio
que se escribiu : ‘‘Aqui xaz alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil
primaveiras mais’’S,

5. Alvaro Cunqueiro, ‘‘Wenceslao Fem4ndez Floréz, gallego universal”’, La estafeta Literaria, n® 294,
1964, p. 4.

6. Alvaro Cunqueiro, discurso pronunciado na Homenaxe que lle tributou Vigo no 1980, publicado en
Encrucillada, n® 22, 1981, p. 127.



Galicia, a condicidn relixiosa e a imaxinacién trascendente converxen no meollo
da narrativa cunqueiriana. No é a sia, evidentemente, unha novela catdlica 6 estilo
da francesa, a inglesa ou a espafiola defendida por Manuel Garcia Vifid, pero si
reflecte que el era “‘un gran creedor’” ”:

-Un mundo mégico es el haz del mundo que nosotros, los pobres mortales,

estamos contemplando por el envés. Mago es quien sabe leer el anverso por -

elreverso. En este sentido los gallegos intentamos todos ser un poco magos.
Y las mas de lo que se llaman entre nosotros supersticiones, son ritos de
apropiacién del mundo y de su revelacién a una luz més pura®.

Un credor por vontade e instinto imaxinativo:

-El hombre lo es todo. No hay m4s suefios que los del hombre. No hay mas
vendimias ni mis palabras. Las cosas existen porque est4 el hombre y su
memoria’.

A siia postura recérdanos, como indica Diego Martinez Torrén, 4 de Unamuno,
non casualmente tan admirado por Cunqueiro:

El suefio es el que es vida, realidad, creacién. La fe misma no es, segiin San
Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es el
suefio. Y la fe es fuente de realidad, porque es la vida. Creer es crear'®

Crer € crear. Aqui entramos xa no terceiro eixo cosmovisional de Cunqueiro: a
imaxinacién trascendente.

Na dindmica mental de Cunqueiro perfilase unha dialéctica constante entre tres
actitudes:

1) O recofiecemento dunha realidade na que é imposible a realizacién da
Idade Dourada, dos mdis caros e fermosos sofios, dos miiltiples desexos e
identidades do home. Eis parte do realismo pesimista do que falan os que
o cofieceron!?.

2) O apego, dentro da realidade, 6 mundo natural, 4 natureza e 4s formas de
vida tradicionais do home integrado na natureza. E o mundo °‘sacrali-
zado’’, a outra cara, a positiva e pracenteira, do seu realismo.

7. Maria Luisa Brey, ‘‘Entrevista con Alvaro Cunqueiro ‘‘, en Vida Nueva,n® 1256, 13 de decembro do
1980, p. 27.

8. Apud Rafael Conte, ‘*Haz y envés de Alvaro Cunqueiro’’, en Informaciones, 13 de marzo do 1969,
p. 40.

9. Maria Dolores Serrano, ‘‘Lamagia cotidiana de Alvaro Cunqueiro’’ (entrevistaa A.C.), en La Gaceta
Ilustrada, n® 640, 12 de xaneiro do 1969, p. 40.

10. Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920).

11. César Cunqueiro, ‘‘Memorias do pai’’, en A Nosa terra, Extra n® 2, ‘‘Homenaxe a Alvaro
Cunqueiro’’, 1984 p. 9.
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3) A vontade de trascender o limitado e insatisfactorio da realidade, de aspirar 6
soiio, 6 ideal, de inventar e descubrir coa imaxinacién propia e allea o envés das
cousas, de concederse o privilexio de sofiar e de sofiarse (moi 6 quixotesco modo),
e de acadar asi, en palabras de lord Dunsany, ‘‘la paz en la imaginacién’’:

-pienso que tanta importancia como la vida cotidiana del hombre, la tienen
sus sueifios, aunque no suelen coincidir (...) Reivindico el derecho del
hombre a sofiar e inventarse sus propias peripecias'?.

E o idealismo cunqueiriano: a vontade imaxinativa, a ‘‘accién axioléxica’’ que se
traduce nos seus textos, € 4 fin e § cabo o exercicio dun don, o da imaxinacién, que
¢ para Cunqueiro un tesouro do que forman parte 0s mitos.

Orecofiecemento da limitacién humana, a dolor pola continxencia do home e o seu
mundo, a concepcién dunha realidade sacralizada e a busca dunha dimensién
méxica na que todo é posible e na que se reflecte modelicamente a Idade de Ouro,
todo iso correspéndese punto por punto coa mentalidade maxica arcaica tal e como
a describe M. Eliade. Non andamos descamifiados 6 respecto porque xa Vicente
Risco e Francisco Ferndndez del Riego!? advirtiron que Cunqueiro entrou de cheo
nunha corrente do pensamento europeo contemporineo que valora as doctrinas
arcaicas e orientais, corrente na que destacan figuras como R. Guenon, M. Eliade,
M. Schneider, R. de Renneville e A. Breton.

Os tres eixos sinalados no s6 se corresponden cun comportamento arcaico senén
que nos levan a outras concretizaciéns histéricas do pensamento simbdlico: as do
Romanticismo alemdn e o surrealismo metafisico, cunha novidade en relacién co
comportamento arcaico que estriba na actitude individualista e no caudal de
reflexién metaimaxinativa, de racionalizacién. E precisamente recorrendo 6
magnifico estudio de Albert Béguin sobre El alma romdntica y el suefio como se
nos revelan as claves da narrativa cunqueiriana. Contra a angustia do hombre
sumido na continxencia do devir histérico, os roménticos, os surrealistas e 6 final
desta cadea, para nés, Cunqueiro, descobren, redescobren e anovan tres mitos
esenciais: o mito da ALMA divina exiliada neste mundo; o mito do IN-
CONSCIENTE ou do SONO, revelacién da esencia profunda da alma; e o mito da
POESIA: o poeta € un visionario, a poesia é a realidade absoluta. Estes tres mitos
son a base do ideoloxema cunqueiriano, cun niicleo que podemos definir como o
mito da imaxinacion transcendente e a palabra maxica dentro do mito da vida
humana como viaxe heroica na busca dun centro. A imaxinacién, neste contexto,
¢ intellectus sanctus:

-Hai, no abrirse dos momentos imaxinadores, coma un poder de centro, que
¢ a posibilidade da comunicacién total e chea do imaxinado. Ise poder de
centro no que se conta -mythos sifiifica conto-, ise poder de centro no mito,
non € diferente de iso que os grandes mitGgrafos, Eliade ou Risco,
chamaban ‘‘mito do centro’’(...). As mdis das veces, ise mito do centro, isa

12. Maribel Outerifio, **Alvaro Cunqueiro’” (entrevista), en La Regién, 8 de xullo do 1979, p. 13.
13. Francisco Fernéndez del Riego, ‘“ A vida e a obra dun gran fabulador’’, en Grial,n®72, 1981, p. 154.
14. Albent Béguin, L’ ame romantique et le Réve (1939), Paris: Librairie José Corti, 1984.



imaxinacién de comunicacién sobrenatural, nasceu dun sofio. Dun sofio
grande e repetido moitas veces, obtida a repeticién por medios rituaes, pola
sua propia perfeicién infalibeles.

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris, pola imaxi-
nacién creadora, que si o é verdadeiramente, € maxica, i entén sifiala que
aquela realidade é cambiante, amosa mil caras, est4 feita de cen séculos e
lugares, convoca o sol e mdila lia a un tempo, e sigue sendo unha realidade
que 0 home habita. E decir, o mundo real no que nace, vive ¢ morre 0 home
esencial. (...) Doado é recofiecer que a vida € triste, (...), pro hai sempre os
herois (...). Polo pronto, a imaxinacién sabe que houbo unha Idade de Ouro
i un Paradiso Perdido's.

Aqui est4 a clave do pensamento e da obra de Cunqueiro. O Sofio € un relato, un
conto, un mito que se repite ritualmente por medio da palabra; é méaxico porque
transforma a realidade pero non por isto deixa de ser esencialmente humano. O
sofiador-fabulador é una heroe: a siia xesta imaxinativa € exemplar e cumpre unha
funcién benéfica, taumatirxica. Claro que o acto de sofiar-imaxinar-fabular é un
centro, pero a natureza do centro é simbdlica:

-Mansikka sifialou que no complexo do mito de centro hai a concencia chea
de quen o recibe, adora o sirve, de que se trata dunha relacién imaxinada e
que pra nada ten que ver cos Xénesis i as Cosmoloxias dos pobos nos que
trunfa's,

No centro non hai limites de espacio, de tempo, de identidade; non hai oposicién
senén reconciliacién césmica do todo. Os modelos da Idade Dourada son, segundo
A. Béguin!’, tres: a Idade de Ouro da infancia, a Idade de Ouro das épocas
primitivas e a Idade de Ouro dos mitos. E non € casual esta enumeracién: o mundo
cunqueiriano é un mundo de ensofiaciéns de nenos e de vellos no que se trasparenta
ainfancia ensofiada do autor; é un mundo idealmente arcaico, trasunto de Galicia
no que esta ten de primitivismo; € un mundo transido de ecos de mitos diversos.
Os centros espaciais cunqueirianos corresponden 4 ‘‘xeografia sagrada’ do
autor'®: son galegos o estdn galeguizados. A Idade de Ouro € a poesia, sintese de
alma, sofio, mito, rito, maxia, palabra, centro:

-Un tempo vira en que a poesia estabelezca o seu reinado sober da terra. Un
sono, sin diibida, pro do que a infancia conserva o segredo. Reatopélo-
reatopar ista inocencia-, € reatopar o senso da natureza, i é entrar entén
tamén si no mundo encantado dos elfos, dos trasnos, das ninfas, da Raifia
Mab, ¢“‘aparidoradas fadas’’,de Oberén e de Titania. Equivale 6 Edén. Asi,
no pensamento do grande alquimista (Shakespeare), a poesia € a pedra
filosofal®.

15. Alvaro Cunqueiro, ‘‘Imaxinacién e creacién. (Notas pra unha conferencia)’’, en Grial, vol. I, 1963,
pp. 179, 183-184.

16. Idem, p. 179

17. Albert Béguin, op cit., p. 398

18. Mircea Eliade, La prueba del laberinto (1979), Madrid: Cristiandad, 1980, pp. 36-128.

19. Alvaro Cunqueiro, ‘‘As mil caras de Shaskespeare’’, en Grial, vol. II, 1964, pp. 436.
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O argumento dos relatos cunqueirianos basease sempre na dialéctica *‘sofio versus
realidade’’, partindo implicita ou explicitamente da imposibilidade fictica da
Idade de Ouro:

-Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes, 0 como
una confluencia de viajeros en un lugar dado -un centro, como Merlin en su
casa de Miranda- para llegar a la conclusién de la inutilidad de tal viaje:
Orestes no llega, Sinbad no vuelve al mar (...), Paulos muere cuando regresa
y deja de sofiar... Para llegar al final de la soledad y de la destruccién, el
héroe ha vivido la plenitud humana y sofiadora, tocado las cosas visibles e
invisibles, habitado el misterio con vivavidad, ejercido poderes magicos
como ensuefios-%.

A vida do home € unha viaxe que ten sentido na busca e reintegracién da Idade
Dourada 6 mundo por medio do ritual da palabra fabuladora, da fabulacién
mitopoética. Pero esta Idade de Ouro non existe mdis que no home, e ohome acaba:
“La vida del hombre es como una marfana de pdjaros’’ (Fanto, p. 114). A
reconciliacién sobrevén a través do mito da viaxe modélica do heroe exemplar.
Viaxe dobre, a dos heroes cunqueirianos: polo espacio real e polo espacio dos
sofios, viaxe fisica e espiritual, como sinala Cristina de la Torre?' e como aprende
0 mozo Ulises:

-{De qué se hace la nave ma4s ligera para ir a los feacios?

-De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en larodilla y el ment6n en
la palma de la mano, suefias, y comienzas a hablar: (...) Pero para regresar,
Ulises la nave de las palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua
y la arena’’ (Ulises, p. 109).

“‘Poliades, ;qué es lo que es mentira?(...)
-Quiz4 todo lo que no se suefia, principe (Ulises, p. 116).

O heroe cunqueiriano é por antonomasia o sofiador. Un sofiador cunha pauta
heroica que ten moito que ver coa figura do chamén tal como a define M. Eliade?:
unha ponte ou via de retorno a, e de actualizacién da Idade Dourada, unha ponte
real, a diferencia do céracter simbélico do rito. O chaman poste un destacado
rango social e sobrenatural e pode ser simultaneamente mago, medicine-man,
sacerdote, mestre de cerimonias, intermediario entre os homes e as Potencias,
psicopompo, adivifio inspirado e poeta®. O chamanismo é, ademais, un fenémeno
que se relaciona coa literatura de varias maneiras: coa épica porque os chaméns
relataban as siias aventuras estéticas noutros mundos®; coa lirica porque o recitado
de mitos non necesariamente estaba estereotipado e 4s veces escolliase 6 recitador

20. Prélogo de Alvaro Cunqueiro alamonografia de Diego Martinez Torrén, La  fantasia lidicade Alvaro
Cunqueiro, Sada-A Corufia: Ediciés do Castro, 1980, pp. 5-6.

21. Cristina de la Torre, La narrativa de Alvaro Cunqueiro, Madrid: Pliegos, 1988, p. 124.

22. Mircea Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, (1951), México: FCE, 1960.
23. Pierre Riffard, Diccionario del esoterismo (1983), Madrid: Alianza, 1987, p. 115.

24. Mircea Eliade, El chamanismo ..., pp- 388-389.



pola siia imaxinacién e talento literario; co teatro porque a sesién chamancia ten
un indiscutible cardcter dramético, é un espectdculo que revela ‘‘otro mundo, el
mundo fabuloso de los dioses y los magos, el mundo donde todo parece posible,
(...) donde las leyes de la naturaleza son abolidas y donde una cierta *‘libertad’’
sobrehumana es ilustrada y hecha presente de manera explosiva’’?. Por outra
parte, a narraci6n ritual de mitos chega a usarse con fins curativas. No contexto
galego atopadmanos cunha figura moi préxima a do chamén, o curandeiro, 6 que
Cunqueiro dedicou un libro especifico (Escola de mencifieiros, 1960) onde mesmo
aparece un que cura mediante historias (‘‘Perrén da Brafia’). Eplca, lirica,
espectacularidade e taumaturxia converxen nas novelas de Cunqueiro, bardo sui
generis, fondo, delicado € zumbén.

O voo estitico do chamén primitivo € sustituido no contexto da narrativa
cunqueiriana polo *‘voo da imaxinacién’’, que se nos describe moi axustadamente
en Cometa:

-Otrade las razones (de lamuerte de Paulos), y quizé la principal y primera,
fue que habia dejado de sofiar. Que ya no sofiaba, y entonces ya no era
Paulos capaz de volar en el espacio en busca de tiempos y rostros idos o
futuros, Paulos el sofiador, sino un joven rico y ocioso, como cualquier otro,
en una ciudad provinciana- (Cometa, p.83).

E un voo 4 Idade de Ouro, 4 beleza e 4 poesia:

(Paulos) Mentia focilmente, pero sien un instante se pudiesen recoger todas
sus mentiras, las dichas a lo largo de la jornada, nos encontrariamos con un
mundo mé4s hermoso y variado, regido por leyes poeticas y exaltadoras de
un ritmo m4s vivaz, andante, los grandes secretos desvelados, el prodigio
pronto, transmutadas las edades- (Cometa, p 83).

E & un voo cara 4 miisica:  ‘mis maestros me han puesto en el corazén el eco de los
cantos antiguos. Alcién, no hay tiempo ni lugar, solamente hay musica’’ (Ulises,
p. 161).

Aqui, dentro do voo chaménico, podemos situar unha actitude inherente a
Cunqueiro: o lirismo. A poesia é ‘‘el sentido de la naturaleza’’. Non nos extrafia
entén que o lirismo cunqueiriano se verifique especialmente en pasaxes descrip-
tivas centradas na natureza®. A natureza é marabillosa e marabillosa é a mirada
porque ‘‘toda novedad y primavera penden del corazén del hombre’” (Ulises, p.
61). Neste sentido, o heroe cunqueiriano é o que ten ‘‘los ojos abiertos ante €l
milagro’’?. O méis importante nos personaxes cunqueirianos, 0 que con mais
matizacions e mdis liricamente se describe, son 0s seus ollos e a siia voz. Trétase

25. Ibidem.

26. Cristina de la Torre, op. cit., pp. 83-87.

27. *“Los ojos abiertos ante el milagro’’ e expresién dilecta de Cunqueiro, quen parece que a tomou de
Mi hermana Antonia, conto valleinclanesco que non casualmente transcorre en Santiago de Compostela.
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sempre de descripciéns breves, ‘‘poemdticas’’. Como di Martinez Torrén?,
Cunqueiro escolle a frase escueta que condensa un sentimento poético; describe,
maéis que un escenario amplo, ‘‘un clima humano y lirico que se percibe a partir de
detalles’’, por medio de suxerencias, reticencias, elipses e pinceladas soltas que
reforzan a impresién. Este predominio da atmosfera que emana da subxetividade
do narrador € o que fai que as novelas cunqueirianas sexan eminentemente
liricas?. Do mesmo modo que a mirada poética se traduce en lirismo, ¢ o lirismo
opera unha pausa estética e estdtica na historia, a mirada infantil traddcese nun
estilo que tende 6 primitivo, 6 inxenuista, 6 popular, 6 oral, 6 medieval®’. Ricardo
Carballo Calero observa que ‘‘otra inflexién tipica de su prosa, sobre todo en sus
didlogos, es el énfasis, usado sobre todo para la funcién apostréfica, a veces
interiorizada en el mondlogo lirico, y que es expresi6n de alabanza de un objeto
que provoca el éxtasis en el hablante’’: esta seria unha modulacién estilistica da
mirada ‘‘estdtica’’ do sofiador chamaén. E, dentro da nosa tese, o uso sistematico
do epifonema que sinala Carballo Calero como tipicamente cunqueiriano encaixa
perfectamente na concepcién do sofio como fonte reveladora e sapiencial.

A través da ensoiiacion acddase un estado césmico de unidade. Isto aplicarémolo
4 proxecci6n do autor na siia obra, 4 siia obra mesma, 4 indole dos personaxes e os
mundos ficticios. Cunqueiro proxectibase nos seus personaxes®!, dos que escribe
con pleno acerto D. Martinez Torrén*2 que *‘constituyen el interior mismo (...) de
cualquier personaje sofiador’’. Na base da narrativa cunqueiriana estd a multi-
plicidade sentida como exercicio de liberdade paradisiaca, como di Cunqueiro a
propdsito de Shakespeare:

-{Cémo un home soio puido dar acoubo no seu maxin e na siia mente a
somellante diversid4? (...) O dramaturgo Daniel Meyrieux na peza de
Marcel O corazén dos outros, jnon di aquelo de ‘‘chegar a ser non unha
concencia, senén un mundo’’? (...) ‘“Si hai mil verdades, vistimonos con
elas’’. E onde sefia posibel, hai que destruir as limitaciéns. Alguén dixo que
os herois de Shakespeare fascinan péla siia ambigiiedade, i é verda. Foi Eric
Bentley en Shakespeare trompé et trompeur quen faléu de si, no caso, non
habia quizabes o desexo de reganar a unidade primordial do Paraiso
perdido-*.

Entendemos agora perfectamente o sentido da pluralidade nos universos ficticios
cunqueirianos: pluralidade en canto a abundancia de personaxes, de perspectivas
e de sofios que emanan dos personaxes e que proceden do primeiro sofiador:
o narrador autorial na sia ensofiadora soidade: ‘‘Yo dispongo de los héroes

28. Diego Martinez Torrén, op. cit., pp. 107-110.

29. Cf. Ralph Freedman, The lyrical novel, Princeton: Paperbacks, 1966 (3 ed.). Ricardo Gullén, La
novela lirica, Madrid: C4tedra, 1984.

30. Ricardo Carballo Calero, Historia da literatura galega contempordnea, (1979), Vi go: Galaxia, 1981,
pp. 765-766.

31. César Carlos Mor4n Fraga, ‘‘Entrevista con Alvaro Cunqueiro’’ (de 1980), en Homenaxe a Alvaro
Cunqueiro, Santiago de Compostela, 1982, p. 386.

32. Diego Martinez Torrén, op. cit., pp. 56-57, 147.

33. Alvaro Cunqueiro, ‘‘As mil caras de Shakespeare’’, pp. 419-420.



compadecido porque el héroe, de alguna manera, soy yo mismo’ *34, Pluralidade
que ¢ a condicién do ser humano:

-porque yo he sido siempre muy dado al pirandellismo, he visto un poco a
los personajes de mis libros como vefa a los suyos Pirandello; son muchos
hombres en uno, es el hombre variable, nunca se sabe quién decide, el que
de pronto se va a encontrar uno, cada hombre es-¢l her6e de las cien caras.
Esto permite transformar la literatura en juego®.

O xogo, como ben estudiou Johan Huizinga®, € un rito de consagracién ou un rito
de rexouba e no caso de Cunqueiro as duds cosas 4 vez. O xogo non ten por que
significar desmitificacién o intrascendencia. Nos personaxes € en t6dolos obxec-
tos do mundo narrativo cimprese esa expansion vital, esa comufién césmica do
ensofio. Dicia Joé Bousquet que ‘‘Dans un monde qui nait de lui, I"homme peut
tout devenir’’?’. O heroe chaménico, como Taliesin, pode asumir t6dalas identi-
dades: selo todo e serse asi enteiramente.

A estructura bésica da narrativa cunqueiriana é a do relato dentro do relato,
combinaci6én de enmarque global dentro do que se d4 o engarce. O texto depende
dun narrador de primeiro nivel encargado de vehicular a fibula primordial, un N1
que cede constantemente a siia palabra e/ou o seu punto de vista 6s personaxes, dos
que depende unha rica floracién de fibulas enmarcadas. Lonxe de ser as novelas
de Cunqueiro narraciéns ‘‘al pairo’’, no sentido de ‘‘faltas de estructura’, de
unidade, a sida estructura € absolutamente coherente.

En lifias xerais dentro de cada novela hai unha fabula primordial que podemos
caracterizar resumidamente como ‘‘vida del personaje protagonista’’ de que se
trate (4s veces, como no caso do Orestes, o protagonismo € miltiple). Dentro desta
f4abula primordial o que se tomou por digresiéns fantisticas no é sen6n un rito
constantemente repetido, ‘‘infalible pola sda propia perfeccién’’, de acceso 6
Grande tempo mitico. Non € defecto de novelista veleidoso incapaz de centrarse
en ‘‘unha’’ historia, senén significado profundo da estructura narrativa.

A novela cunqueiriana € un enorme rito especular. O autor adoita proxectarse na
narracién de xeito activo: a voz narrativa é un ‘‘eu’’ e un ‘‘eu’’ que a miido se
disfraza: disfrazase de vello barqueiro e de romanceador das historias do barqueiro
no Merlin,do ‘‘Autor’’ que atopou as libretas coas crénicas do sochantre, do autor
‘“‘aedo’’ do Ulises, do traductor da Escola de Toledo do Sinbad, do humanista
filélogo do Fanto.

No cerco narrativo estin representados o plano individual do tempo histérico do
personaxe protagonista e o plano exemplar do tempo mitico. O tempo histérico
correspondese coa fabula primordial, que desenvolve a vida real dun protagonista

34. Maria Dolores Serrano, entrevista cit., p. 39.

35. Elena Quiroga, Presencia y ausencia de Alvaro Cunqueiro (discurso de ingreso na R.A.E.), Madrid:
Publicaciones de la RAE, 1984, p. 75, o referido procede dunha gravacién do 1971.

36. Johan Huizinga, Homo ludens(1954), Madrid: Alianza, 1972.

37. Apud Gaston Bachelard, Poética de la ensoracién (1960), México: FCE, 1986, p. 21.
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no seu contorno, vida na que se distinguen unha serie de etapas basicas en relacién
coa plenitude a destruccién do heroe a través dunha viaxe, a sia viaxe vital,
definida espacialmente pola partida e regreso (ou non) 6 espacio orixinario. Na
fabula primordial adoita haber pouca *‘accién’’ (anque hai excepci6ns): tratase
dunha accién minima, coti4 as mdis das veces, intrahistérica. Os personaxes a
penas fan outra cousa significativa mais que imaxinar, ensofiar, parolar, contarse
contos e viaxar. O narrador do primeiro nivel adoita cederlles a voz narrativa, co
que xorde un poderoso segundo nivel narrativo que depende de narradores e/ou
focalizadores personaxes.

Os distintos niveis fabulisticos, o da fabula primordial e 0 ou os niveis das fibulas
enmarcadas marabillosas, engrananse a nivel de historia e texto na escena: unha
escena de didlogo ou mon6logo, escena cotid que pertence 4 realidade histérica de
fabula primordial. Na escena prodiicese o rito de apertura 4 sobrerrealidade: 4
realidade interna, subxectiva, dos sofiadores e 4 realidade mitica dos seus sofios.
A funcién das fabulas marabillosas é moi clara: enriquecen a vida cotia dos
personaxes, sobre todo dos protagonistas, con outra dimensién moito mdis chea.
Esta funci6n ritual ddse no cerco narrativo e 4 vez é reflexo da relacin que se
establece a través do texto entre autor e lector implicitos e reais, inmersos no
mesmo procesoritual que se produce no seo do universo ficticio. O efecto derivado
do proceso ritual de narracién é o dunha palinxenesia da realidade, do sentido da
realidade que tefien os participantes no rito:

En definitiva, la normalidad no existe. Existe lo cotidiano y lo eterno, y el
hombre viaja de uno a otro polo intentando explicarse el Mundo, no
aceptarlo tal y como es®.

Trétase dun proceso de exultacién, de xiibilo, de melloria da vida cotis e de
integracién nela doutra realidade. Mediante o ritual no que 0s personaxes cun-
queirianos relatan historias ateigadas de elementos miticos, ritual 6 que imos
denominar chamdnico, os participantes acceden a unha sobrerrealidade que
trascende as humanas limitacions, que ilustra a reversibilidade maxica do cronoléxico
(porque nega ou suspende o devir histérico do tempo) e do 16xico, tanto da I6xica
aristotélica (e especialmente da relacién irreversible de causalidade) coma da
l6xica do ““sentido comin’’, das ‘leis da natureza’’ sancionadas pola experiencia
comin da colectividade cultural. Os relatos aspiran a revelar a esencial unidade do
cosmos, a manifestacién sobre o plano terreo de seres que pertencen a outras
rexiéns césmicas, seres sobrenaturais felices ou infelices que benefician ou
prexudican a seres humanos, pero que en cualquera caso ‘‘maniféstanse’’.

A fébula primordial que engloba a unha multitude de fibulas enmarcadas dif-
erénciase destas non s xerdrquica e cuantitativamente senén en virtude dunha
oposici6n que afecta 6 seu carécter esencial: a fibula primordial pertence dentro
do cerco narrativo 4 dimensi6n histérica da realidade e en consecuencia obedece
total ou parcialmente 4 I6xica do histérico, verosimil e posible; nela o tempo é
irreversible e conleva un proceso final de deterioro, o devir cara 4 morte, proceso
que pode ou non consumarse no enunciado pero que estd sempre simbolizado na

38. Alvaro Cunqueiro, ‘‘Sobre la vocacién politica’’, en ABC de Madrid, 4 de maio do 1939.



enunciacién narrativa, xa que o texto, € con el o universo ficticio, forzosamente
acdbase.

As f4bulas enmarcadas, en cambio, corresponden 6 tempo e realidade miticos.
Nelas desprégase un mundo de marabillas que pode afectar a diversos elementos:
pode tratarse dun personaxe (unha serea, un demo ...), un obxeto (un tesouro, un
espello encantado...), un espacio (unha cidade sumerxida, unha illa voadora, un
laberinto m4xico...), un tempo (un ‘ ‘illud tempus’’, anoite de San Xo4n...) ou unha
accién (un miragre, un suceso iléxico). Todos estes tipos pédense combinar. As
veces a marabilla non radica en algo cualitativamente distinto senén en algo
cuantitativamente diferente do ordinario: € o caso das fabulas nas que a sda
“‘gracia’’ reside na enorme cantidade de peripecias que suceden no breve espacio
que dura a siia enunciacién, e que se distinguen por iso dunha fibula primordial de
accién moi escasa, case nula. En calquera caso as fibulas enmarcadas exceden
cualitativa e/ou cuantitativamente todo limite 16xico e cronoléxico e todo limite
de identidade: o sofiador pode identificarse con calquera personaxe, tempo,
espacio, obxecto e suceso, € normalmente os protagonistas imaxinan en moitos
rexitros diferentes, ensofian fibulas de moi diversa catadura. O mesmo feito de que
as fabulas enmarcadas sexan moitas (ben diferentes, ben similares entre si),
confirelles unha superioridade innegable: o mundo marabilloso € de frecuencia
repetitiva, potencialmente eterno, mentres que o mundo histdrico (a vida histérica
do heroe) é de frecuencia singulativa, irreversible e finita. O final a realidade
imponse: ‘‘la alegria es siempre moza y fugitiva, y, al final permanece la
muerte’’?,

A fibula marco non € inane: as fibulas enmarcadas xorden dela dun xeito
‘“‘necesario’’ xa que ambos niveis fabulisticos forman parte dunha mesma estruc-
tura actancial bdsica que funciona nas novelas, a saber: os personaxes da fibula
primordial, singularmente os heroes, desexan transformarse e transformar o
mundo en que viven a teor dos seus desexos e sofios, € eles son os suxeitos da sia
estructura actancial; as fAbulas enmarcadas que producen son os seus obxectos €,
mais ald, son simbolos da Idade Dourada que o sofiador quere acadar.

Asi, Felipe de Amancia, no Merlin, consola a sia vellez cos recordos e invencidns
dunha Idade Dourada, a da infancia, que xa lle pasou, recordos ademais de tempos
en que lle contaron moitisimas historias fabulosas que en parte presenciou no seu
acontecer. O sochantre Charles accede a unha nova e fantistica vida, a anos luz da
mediocre e rutinaria que levaba, gracias 4 irrupcién da Hoste de defuntos, que
quizabes sexa un sofio, e 4s historias que os mortos lle contaron. Ulises aprende a
vivir a través do relatos que lle contaron os seus amigos € que el mesmo aprendeu
a contar con inigualable mestria, e a sia dourada infancia e mocidade € o que
constitie este relato. Sinbad adoza os seus dias de vellez coas hitorias magnificas
dos viaxes que fixo, do que supostamente lle sucedeu e veu neles, e sofia con volver
a viaxar rumbo 4 marabilla. Os habitantes de Micenas e Egisto recrean infinitas
veces a historia de Orestes e da siia relacién co asunto Orestes, un asunto que lles
proxecta 4 dimensién mitica, si, pero un asunto que a Egisto lle est4 a quitar a vida
nunha espera iniitil e que sumiu 4 cidade na tirania. E Orestes, pola sia banda,
sempre dubitativo, non consegue liberarse do peso da siia historia paradigmética
nin se decide tampouco a cambiar o seu destino por outros modelos miticos que lle

39. Maria Luisa Brey, entrevista cit., p. 27.
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van propofiendo e que se vai propofiendo, e que corresponden §s seus mais intimos
desexos. A vida de Fanto Fantini é unha continua fuxida: fuxida das historias e
identidades marabillosas pero ficticas que lle impdn o seu titor; fuxida despois do
acoso do tempo histdrico gracias 4 siia imaxinacién; e fuxida da imaxinacién e dos
sofios de outros sempre en busca da siia propia identidade, da sia liberdade, ata que
a realidade da morte se lle imp6n. Por fin, Paulos, quen ten como oficio o de
‘‘milagrizar’’ a vida da sia cidade e o mundo coa maxia dos seus sofios, tras un
titAnico combate consigo mesmo, coas suas diibidas, coa stia ambigua identidade
luminosa e tenebrosa, coa esterilizacién imaxinativa que lle vai mermando, morre
asasinado xustamente cando deixara de sofiar. Como pode apreciarse, a conexién
entre os heroes e as sias fabulaciéns € esencial. As estructuras narrativas son
ampliables, si, pero non estrictamente abertas: independentemente da siia am-
bigiiidade significativa, sempre se ven pechadas por un feito decisivo: a morte
implicita ou explicita do heroe.

A fabula primordial é vehiculada por un narrador externo de primeiro nivel (nel)
que 4 sia vez é focalizador do primeiro nivel (fel). O focalizador primario pode
actuar con omnisciencia total ou mdis frecuentemente elixir a forma monoscdpica
e caledoscdpica, centrandose no heroe e a siia cambiante conciencia. Este axente
narrativo e focalizador de primeira instancia acolle no seu discurso os discursos en
estilo directo dos personaxes narradores de segundo nivel, np2, que se correspon-
den 4 suia vez con suxeitos focalizadores de segundo nivel, fp2. Destes fp2 pode
xurdir. 4 sia vez, un terceiro nivel de narradores personaxes (fp3). Agora ben, non
sempre son 0s personaxes os narradores en estilo directo das fibulas enmarcadas,
senén que pode ser o nl quen as refira. Cando o nl relata as fabulas enmarcadas
pode facelo pola siia propia conta e risco, narrando e focalizando el s6 (n1-f1), ou
ben pode facelo en estilo indirecto (libre ou non ), refirindo fabulas que os
personaxes se intercambian entre si ou que un personaxe ‘‘pensa’’ ou ‘‘sofia’’ a
soas. O debilitamento do segundo e terceiro nivel de narradores personaxes
relacionase sempre cun deterioro da fibula primordial: a descomposicién da
escena gregaria de fabulacién ritual, a * ‘soidade’’ do heroe , sempre é sintoma dun
proceso fabulistico de destruccién do protagonista.

As fébulas enmarcadas normalmente insértanse na primordial por medio da
escena, que pode ser de didlogo entre personaxes, escena de tipo externo,
intersubxectivo, ou pode ser de monélogo mental dun personaxe, escena de tipo
interno, subxectivo. En ambos casos tritase de ‘‘pausas’’ que se abren no tempo
da fabula marco coa conseguinte elipse ou suspensién ou neutralizacién do tempo
histérico, e que marcan o trdnsito do cotidn histérico a unha sobrerrealidade
isécrona gracias 6 maxico poder da palabra: a fibula enmarcada, marabillosa, é en
canto que enunciado dunha dimensién diferente (temporal e/ou espacial) 4 do
narrador € 6 seu auditorio, pero en canto que enunciacién pertence 4 sia mesma
dimensién. De af ese poder de ‘‘centro’’ que Cunqueiro atribuia a palabra. A
palabra pasa entén de signo a simbolo, e simboliza a vida enteira, o né entre o
visible e o invisible; 0 acto de enunciacién simboliza o presente eterno da creacion.
A mestura de todo tipo de datos e referencias miticas, literarias e culturais é
expoiiente da indole mesma do ‘‘centro’’,”’feito de cen séculos e lugares’’. A
mixtificacion intertextual non é desmitificadora: € a experiencia absolutamente
subxectiva e persoal do sofiador chamanico, que non se corresponde cun heroe
previo sendn cunha actualizacién persoal e intransferible dun arquetipo que si se



respecta. A cotidianizacién do mito tampouco é desmitificadora: o mito ten
pretensiéns de realidade *‘vivida’’*%; o mito auténtico € un modelo ‘‘préximo’’,
‘‘propio’’, cun heroe que se ‘‘encarna’’, do mesmo modo que os narradores
populares relatan ‘‘familiarizando’” as siias historias*!. O humor non é desmitifi-
cador, senén todo o contrario: hai un humor puramente mitol6xico*? que é
expoiiente da fruicién da Idade Dourada, e hai un humor que € propiamente ironia
romdntica: melancélica constatacién da imposibilidade da Idade de Ouro, distan-
ciamento racional e proximidade afectiva con respecto o imposible desexo,
tensién irresoluta en que conviven sen identificarse pero sen excluirse a realidade
e o desexo.

A fabula enmarcada, dentro da escena, non € unha anacronia real, un salto
verdadeiro no tempo da historia, senén unha anacronia subxectiva, un contido da
conciencia do falante que se actualiza no discurso. O mdis frecuente é que os
narradores de segundo nivel en adiante sexan autodiexéticos ou homodiexéticos.
Isto é 0 que Tzvetan Todorov** denomima técnica dos ‘ ‘homes-relato’’, baseada
no engarzamento: ‘‘si los personajes no cesan de contar historias es porque este
acto ha recibido una consagracién suprema: contar equivale a vivir . O final a
vida do heroe transcende a sia dimensién histérica 6 entrar na dimensién mitica,
exemplar. Operase asi a reconciliacién coa morte, caracteristica do mito.

A narracién chaménica € una mestura variable de diias compofientes heroicas: a
sabedoria elocuente e a viaxe de busca. A palabra do narrador chamaénico ten unha
dobre natureza: por unha parte ¢ palabra-relato e por outra é palabra-accion,
distincién que establece T. Todorov# ¢ analizar o relato primitivo. A palabra-
relato € arte do locutor e pracer dos ointes, e a palabra do aedo; o seu modo é o
constativo e a suia atencién céntrase no discurso, nun proceso distinto 6 da sia
enunciacién. A palabra-accién é méis ca mero enunciado: é risco para o que fala
porque falar é ousar, asumir unha responsabilidade e un liderato, e por iso é a
palabra do xefe da tribo; o seu modo € o performativo, a atencién do cal céntrase
no proceso de enunciacion, que € factor esencial do enunciado. Un terceiro tipo de
palabra € aque Todorov denomina *‘palabra-finxida’’ ou ‘‘palabra-embuste’’, que
relne as caracteristicas das anteriores e correspéndese coa palabra do heroe
cunqueiriano, deliberadamente fermosa (ritmica, musical, aliterativa, trépica,
deslumbrante de imaxes, na estela do modernismo e da poesia pura) e deliberada-
mente contrastiva (na estela do cometa Valle-Incl4n): palabra cautivadora, 6rfica.
Esta € a palabra do histrién, que nace no contexto da escena e é estratexia
situacional da que personaxes e narrador son perfectamente conscientes:
““El embustero tiene que tener halcones en la lengua’ (Ulises, p.118). Os
personaxes refiren os seus relatos como consumados histriéns, cando non refle-
xionan abertamente sobre o histrionismo narrativo. Esta cualidade teatral

40. Julio Caro Baroja, Ensayos sobre la cultura popular espariola, Madrid: Dosbe, 1979, pp. 105-118,
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44. Idem, pp. 86-87.
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do narrador de relatos € antes que nada unha cualidade da imaxinacién cunquei-
riana:

-reconstruyo en el recuerdo en forma de escenas teatrales, todo lo com-
pongo para que la escena salga redonda. Y a veces varias escenas sobre 1o
mismo. jEs tan diversa la realidad!*.

O histrionismo fabulador relaciénase cos propios habitos sociais de Cunqueiro, co
modo galego de fabulacién tradicional e co teatro: ‘‘la verdadera conversacién
humana se aprende en la tragedia’’ (Ulises, p. 77). O teatro e a teatralidad é un
elemento definitorio da narrativa cunqueiriana*’: nela fabilase teatralmente,
falase do teatro e contéfiense pezas teatrais (en xerme ou completas) na dobre
condicién de texto e representacién®®. Non € casualidade que Gs personaxes
cunqueirianos lles gusten as roupas vistosas, peregrinas e chamativas: son os seus
disfraces, hiperbolicamente teatrais e andcronicos, ‘‘diferentes’’; € a méscara
ritual, tan propia do chamdn, do teatro litirgico, da traxedia clésica. O disfraz é
tamén unha caracteristica do narrador, como xa sinalamos, € do 1éxico do narrador:
asi cabe interpretar un discurso que se disfraza temporalmente con arcaismos,
espacialmente con estranxerismos, € no que concerne 4 identidade con citas e
glosas mais ou menos evidentes. Noutro orde de cousas a esta mesma tendencia
responde o gusto do autor polos pseudénimos. Tampouco € casualidade que as
novelas de Cunqueiro transcorran case sempre en espacios colectivos, sociais,
tanto se son os espacios libres e abertos da natureza ou das cidades coma se se trata
de espacios interiores. O especticulo inclie ademais a maxia. Dentro da escena
textual os personaxes fabulan sempre-a partir de algo ou alguén presente nesa
escena ou relacionado dalgunha maneira con ela. Se no teatro tddolos elementos
presentes no escenario son significativos, nas narraciéns cunqueirianas hai unha
evidente tendencia a facer do espacio en que transcorre a escena un escenario
teatral, aproveitando o que aparece no plano do real en funcién da encarnacién,
case hierofénica, do imaxinario. Desta maneira sucede (e cunha gran economia de
medios narrativos) que o real e o imaxinario conéctanse mesmo fisicamente na
escena, de modo que a escena é non xa una bisagra entre dias realidades, senén
propiamente un ‘‘centro’’, un espacio consagrado de manifestacién do marabi-
lloso. Estamos, sen lugar a diibidas, no especticulo chaménico. A funcién do
narrador vate consiste en descubrir ou inventar esas relaciéns ocultas, esas
baudelairianas correspondencias, e doérllas 6 seu auditorio e a si mesmo para
rexenerar a realidade cotid desfamiliarizdndoa. Asi compréndese por que a perda
da escena gregaria de fabulacion ritual significa un deterioro para o heroe: porque
a maxia precisa testemuiias, € un xesto social de dominio do mundo. Da relevante
funcién dos obxectos na narracién de historias é mostra unha reflexién do Cometa:

-muchas veces el joven astrélogo no podia imaginar si no tenia prendas de
presente que le fijasen los linderos del despliegue de la fantasia (...) Cosas

46. Baltasar Porcel, **‘Cunqueiro, Moix y sus literaturas’’, en ABC de Madrid, 27 de marzo do 1969, p.
24.

47. Para un estudio sobre a teatralidade na narrativa de Alvaro Cungqueiro, véxase o espléndido ensaio
de Anxo Tarrio Varela, Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, Vigo: Galaxia, 1989.

48. Asitemos a ‘‘Funcién de Romeoy Julieta”, no Sochantre; a de Lear dentro do Ulises; a peza de teatro
chinés no Sinbad; a peza sobre Orestes e a de dofia Inés no Orestes; e a peza sobre Fanto e as funci6ns
do cometa e do unicornio nas correspondentes novelas.



que, yendo contdndose a si mismo los mayores sucesos de su tiempo, y atin
de los antiguos y los futuros dias, le servian para probar que lo que se
contaba era verdad, y las gentes tenian existencia real- (Cometa, pp 232-
233).

Este modo de contar, popular e *‘con probas’’, é a mdxima aspiracién do autor*.
A maxia aspira asuplantar convincentemente arealidade, non pode ser defectuosa,
ten que ser mdis real c4 vida mesma porque 4 fin e 6 cabo € ‘“‘a vida mdis vivida™,
a que se constriie e se elixe: de ai ese realismo de coherencia do que fala Anxo
Tarrio no seu ensaio sobre Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolia, 6 que
hai que sumar o realismo de referencia: de referencia a unha intrahistoria cotid que
é ou resulta como a galega, e de referencia a unha idiosincrasia productora dunha
intrahistoria mitica: a idiosincrasia galega. Claro que aqui hai que ter en conta un
feito decisivo: Galicia é o lugar onde o mundo se chama Galicia, os sofios galegos
son 0s sofios humanos que transitan en cultura e paraxe galega. En termos de
Eliade, o home capaz de chegar 6 corazén da sida cultura é 4 vez tan da sda
localidade coma universal.

Se o ensofio imaxinativo é como o voo chamaénico, a fabulacién ten unha funcién
taumatirxica. Con ela rexenérase o propio autor: ‘‘vecifio da tristura e do medo/
(...) entén disimulando canto, e coas mentiras/ figome unha sorrisa de xardin en
festas’’%°. Logo o autor espera conseguir a mesma funcién benéfica no piiblico:

Lo mds propio mio es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo,
y lo ricamente, y con cuéntas sorpresas se puede almacenar la memoria
humana. Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento
a eso que llaman la coyuntura histérica, y acepto la gran patética de mi
tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y atin bastante mds, al
hombre de estos dias, tantas veces puesto en el filo de 1a navaja, no me dejo
asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la peripeciahumana,
tantas veces magica aventura, tantas veces suefios espléndidos y mitos
tragicos, la raz6n de continuar®'.

‘Esta funcién benéfica no s6 queda no plano intencional do autor senén que se
convirte no caso de moitos lectores reais e dos seus criticos mdis agudos. E se a
funcién taumatiirxica relaciona 6 autor coa siia obra e a siia obra co lector, tamén
se d4, e de xeito decisivo, dentro do texto, nas estructuras actanciais: o que os
heroes cunqueirianos pretenden € ‘‘a milagrazacién da cidade e do mundo’’.

As estructuras actanciais das novelas cunqueirianas son eminentemente internas:
o suxeito desexa a plenitude primordial da Idade Dourada, un obxecto que él
mesmo pode producir auxiliado polos seus axudantes internos: a siia memoria e a
siia imaxinacidn, sintese de presente, pasado e futuro. O destinador positivo que
pode comunicarlle o obxecto é o seu propio destino en canto que dindmica
ou impulso vital. A este impulso podémolo denominar eros. O primerio factor
adverso 6 heroe € a propia substancia temporal do home, un destinador negativo
que podemos denominar cronos, unha dindmica cara 4 destruccién que opera

49. Elena Quiroga, op. cit., pp. 12-13.

50. Alvaro Cunqueiro, poema ‘‘Acolé estdn as illas”’, de Herba aqui ou acold, en Obra en galego
Completa, vol.I (Poesia e Teatro), Vigo: Galaxia, 1980, p. 167.
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debilitando os axudantes internos do heroe, a siia memoria e fantasia, e obstacu-
lizando asf a consecucién do obxecto desexado. As idades mdis positivamente
valoradas nos universos cunqueirianos son a infancia primeira e a mocidade,
mentres que o limiar da madurez nos introduce xa en mundos potencial ou
realmente conflictivos. O destinador negativo cronos conduce sempre 6 destinador
negativo tanatos. Pero non s6 opera cronos como destinador negativo. A medida
que avanza a produccién de Cunqueiro a cuestién faise méis densa e conflictiva.
O por que do deterioro estriba no deterioro das relaciéns do heroe coa realidade
externa e consigo mesmo. As tres primeiras novelas mostran mundos de sofiadores
undnimes, harmoniosamente solidarios: Felipe, Merlin e os viaxeros, o sochantre
e a hoste, Ulises e os seus parentes e amigos estan, todos eles, conformes na
dindmica e funcionalidade da fabulacién marabillosa. En cambio, Sinbad, Orestes,
Fanto e Paulos estidn ameazados por mundos destructivos, incrédulos e coercitivos.
O heroe sofiador vaise quedando s6 e chega a perder a fe na siia misi6n especifica.
Este proceso culmina en Paulos de Cometa, 0 iltimo heroe cunqueiriano:

-ludum esse necessarium ad conservandam vitam. Si, lo dijo Tomas de
Aquino. Para la conservacién de mi vida, al menos lo es. Por vez primera,
también, se daba cuenta de que el juego de los suefios, con los suefios, 1o
apartaba de lacomunidad humana. En realidad, nada le alegraba ni le dolia.
Se preguntaba si amaba a alguien (Cometa, p. 168).

Se ata 0 Sochantre o eros se identificaba sempre co mito, a partir do Ulises imos
ver que o mito conleva un eros e un tanatos: irrompe, dinamizando os mundos
narrativos, a hybris heroica, un impulso non xa s cara 4 ensofiacién pasiva de
Felipe e de Charles, senén cara 4 accién; e o sofio activado na realidade sempre
fracasa. Noutros termos, ata o Sochantre predomina a indole pasiva dos heroes, un
eros de anima, e a partir do Ulises entramos no 4mbito do heroe masculino, activo,
do eros de animus que conleva a hybris e que fai do desexo un escuro instinto de
pracer e de morte*2. O destinador negativo no é xa algo externo 6 eros senén que
estd no eros mesmo. A imaxinacién, a través dos seus productos miticos, tanatizase
e a tltima novela € unha reflexién sobre este feito: se crer é crear, crear é 4 vez
destruir e negar. Paulos

-Mentia, porque lo inventado era mas coherente con su imagen del mundo
que lo real que destruia. Porque en el fondo, el més secreto impulso de
Paulos era destruir. (...). Pero inmediatamente le aterraba la tierra yerma
(Cometa, pp. 82-83).

Dende o Sinbad entramos no perigo de sucumbir no laberinto interno dos sofios,
no perigo da alienacién, no risco chaménico de perder a alma na viaxe, unha
experiencia que foi a do propio Cunqueiro®. O perigo do chamén é fundamen-
talmente interno pero tamén se reflecte no mundo ficticio que o rodea: dende o
Sinbad aparecen os mundos externos insolidarios, hostis. Vén ent6n a angustia da
milagrazacién baldia, do rito perdido porque o oficiante quedou sen participantes
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ou perdeu a fe, angustia que parece que asaltou a Cunqueiro 4s veces 6 final da sia
vida, a un Cunqueiro que foi facéndose cada vez méis ensimesmado e melanc6lico™.

Para concluir este apretadisimo resume, non queremos prescindir de dias obser-
vaciéns. A primeira, a indole absolutamente contempordnea da narrativa cun-
queiriana, unha reflexién en constante evolucién sobre a linguaxe mesma, o
tempo, a realidade, a irrealidade, a ficcién, a ficcionalidade, o desexo®*- Unha
reflexién artisticamente pura que se sutiliza facendo da confidencialidade un
proceso simbdlico que camifia cara 4 total consciencia, € na consciencia atopa o
seu termo: Cometa é a novela que trata unicamente sobre a novela; €, en palabras
de Todorov, o limite da palabra, o canto da serea, o canto que s6 trata de si mesmo
e que equivale 6 acto méis violento: dar ou darse a morte. E a segundo observacién,
un pardmetro de clasificacién da narrativa cunqueiriana. Se atendemos 4 existen-
cia ou non dun tempo méxico na fabula primordial, partindo da base de que sempre
hai unha apertura ritual 6 marabilloso, obtemos o seguinte:

Pardmetro: +/- tempo méaxico na fibula primordial

+ TEMPO MAXICO - TEMPO MAXICO +/- TEMPO MAXICO
Merlin Ulises Fanto
Sochantre Sinbad Cometa
Orestes
(anos 50) (anos 60) (anos 70)
MUNDO MARABILLOSO MUNDO RITUAL MUNDO FANTASTICO

Observamos a dialéctica perfectamente 16xica da narrativa cunqueiriana (tese-
antitese-sintese) e, 4 vez, curiosamente, a velada correspondencia que se d4 entre
esta novelistica singular e o contexto da novela espafiola coetdnea: anos cincuenta,
mundo marabilloso que podemos relacionar con tremendismo; anos sesenta,
mundo ritual que podemos relacionar co realismo; anos setenta, mundo fantistico
que podemos relacionar co impacto do ‘‘boom’’ do realismo méaxico hispanoameri-
cano. Mdis al4 da primeira e evidente oposicién da narrativa cunqueiriana Gs
variados realismos contempordneos, advertimos uns eixos andlogos que fan de
ambas correntes un desenvolvemento complementario. Cunqueiro centrouse na
problemé4tica do ser humano na siia dimensién individual intrahistérica, € esta é a
sua orixinal e valiosa aportacién a unha novela que escolleu prioritariamente a
problematica do ser humano na siia dimensién social histérica. A desigualdade de
resultados € manifesta, pero esa € outra cuestién.

A fermosura, a fondura, a fresca e evocadora novidade, o humor e a melancolia de
Alvaro Cunqueiro son cantares que so pode oir o que tras Cunqueiro vai. Todo o
que o critico pode facer € levantar mapa de illas invisibles, pero os cantos de serea
non son para escoitados de segundas.

Ana-Sofia Pérez-Bustamante Mourier
Universidade de Cadiz
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