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Resumen:

Sara Mesa (1976) es una autora espafiola cuyas obras se caracterizan por indagar a
través de espacios cotidianos y personajes presuntamente sencillos en la complejidad humana.
En sus novelas Cicatriz (2015) y Un amor (2020) las dindmicas de poder constituyen un nticleo
fundamental y son apreciables en las relaciones interpersonales y sexuales de los personajes,

demostrando que existen jerarquias que afectan a los individuos y a sus vinculos.

En este trabajo se pretende realizar un analisis literario de dichas obras contemporaneas,
estudiando la forma en la que estas reflejan la complejidad de la sexualidad, especialmente
femenina, y de concepciones como ‘consentimiento’ y ‘deseo’, sin ignorar las relaciones de
poder que se establecen en estos contextos. Se realizard, por lo tanto, un estudio de los
personajes y sus relaciones, ademés de analizar fragmentos concretos que expongan estas
problemadticas. Asimismo, se examinara la recepcion de las obras por parte de los lectores con
el fin de concluir si estas formas de violencia son identificadas por el publico o, por el contrario,

son naturalizadas e interpretadas erroneamente.

Mediante el estudio de todos estos elementos, este trabajo busca evidenciar el papel de
la literatura como prueba de la existencia de problematicas sociales actuales asociadas al sexo,
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1. Introduccion

La sociocritica considera la literatura un espacio 6ptimo para la exploracion de las
relaciones humanas al entender el texto como un producto cultural en el que se inscriben
conflictos, ideologias y estructuras de poder. Desde esta perspectiva, las narrativas que
representan vinculos sexoafectivos reproducen estructuras jerarquicas, ofreciendo una
refraccion de la realidad social. Por ello, resulta pertinente realizar un andlisis literario centrado
en exponer coOmo ciertas obras contemporaneas representan dinamicas de poder asociadas a la

sexualidad.

Este trabajo propone una lectura de las novelas Cicatriz (2015) y Un amor (2020) de
Sara Mesa desde una perspectiva feminista, prestando especial atencion a enfoques que
interpretan la sexualidad como un terreno de disputa simbolica. Se parte de la conviccion de
que las relaciones que implican sexualidad nunca estan exentas de contexto, y que la nocién de
consentimiento no agota la complejidad de estas experiencias. Teniendo esto en cuenta, se
analizard como los personajes y los vinculos que estos entablan en ambas novelas revelan

formas de violencia simbolica, coercion afectiva y subordinacion estructural.

Ademas del analisis literario, el trabajo se complementa con una reflexion sobre la
recepcion lectora de ambas novelas con el fin de identificar si los lectores son conscientes de
las dindmicas de poder en las que los personajes se ven inmersos o si, por el contrario, realizan

interpretaciones que reproducen mecanismos sociales de dominacion femenina.

En definitiva, en este trabajo se pretende indagar en narrativas contemporaneas con el
fin de reflexionar sobre la representacion de dindmicas de poder en la sexualidad, para concluir
si existe una refraccion en la literatura de una sociedad actual opresiva con la sexualidad

femenina.



2. Marco teorico

La literatura se interesa por la vida social y el sistema de relaciones entre individuos,
por ello, una de las labores de la sociologia de la literatura consiste en estudiar el hecho literario
como hecho social (Sapiro 2016, 20). Concretamente, la sociocritica es la encargada de estudiar
«la relacion entre la literatura y la dimension simbolica de la sociedad, las cualidades
especificas de los discursos literarios y la idiosincrasia del dialogo que se establece entre textos
literarios y textos sociales» (Pulido Tirado 2010, 85). Ademas, Nancy Fraser considera
importante que el feminismo desarrolle una teoria del discurso propia con el fin de investigar
«como se construyen las identidades sociales de las personas y como se modifican con el
transcurso del tiempo» (Fraser 1997, 202). Asi, mediante el andlisis de expresiones artisticas
se pueden comprender las dindmicas de poder, las desigualdades, las normas de género, las
relaciones de clase y las ideologias predominantes en la sociedad y se facilita el analisis de las

actitudes colectivas y las transformaciones culturales.

Es interesante considerar las teorias de género como una pieza relevante del estudio de
la sociologia de la literatura, al poder encontrar las estructuras que envuelven y codifican el
concepto de género y las problematicas asociadas a este, presentes en el ambito literario. Las
teorias de género tienen un referente fundamental en los estudios de la filésofa americana
Judith Butler, quien, desde el feminismo postestructuralista, entiende el género como un
conjunto de actos repetitivos y no como una identidad innata. Butler considera que «el género
es la estilizacion repetida del cuerpo, una sucesion de acciones repetidas —dentro de un marco
regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia,

de una especie natural de ser» (Butler 2007, 98).

Partiendo de la idea de que el género es meramente performativo y no una identidad
innata, autoras como Catharine MacKinnon matizan que el género no es una simple
construccion distintiva entre ‘femenino’ y ‘masculino’, sino que es una construccion creada de
forma jerarquica, entendiendo que «[...] la relacion social entre los sexos esta organizada de
modo tal que los hombres puedan dominar y las mujeres deban someterse» (MacKinnon 2018,
16). Asi, sostiene que considerar el género como una diferencia horizontal «[...] significa
tratarlo como una distincion bipolar en la que cada polo se define en contraste con el otro por
atributos intrinsecos opuestos» (MacKinnon 2018, 16-17), siendo esta una perspectiva que
«[...] ayuda a mantener en su lugar la realidad de la dominacién masculina» (MacKinnon 2018,

17). Por lo tanto, la autora defiende una ontologia en la que el hombre es sujeto y se encuentra



en una posicion de poder, mientras la mujer se forma como ‘no-sujeto’, elaborandose esta
construccion desde el deseo del hombre, pues MacKinnon considera que el contenido de la
feminidad reside en la opresion sexual y que la relacion de dominacion entre hombres y mujeres
estd estrechamente relacionada con la concepcion social del sexo, afirmando que «todas las
maneras en las que las mujeres somos suprimidas y dominadas —resignadas, invadidas,
violadas, objetificadas— se reconocen como lo que el sexo es para las mujeres y como el

significado y el contenido de la feminidad» (MacKinnon 2018, 20).

Sin embargo, aunque MacKinnon matice que las relaciones de poder en el sexo estan
asociadas a la construccion del género, ella no es la primera en considerar que el sexo esta
estrechamente relacionado con las dinamicas de poder. Antes que ella, Michel Foucault ya
reflexionaba sobre esto en su obra Historia de la Sexualidad I: La voluntad de saber, en la que

afirma que:

En las relaciones de poder, la sexualidad no es un elemento mas inerte, sino, mas bien, uno de
los que estan dotados de mayor instrumentalidad: utilizable para el mayor nimero de maniobras

y capaz de servir de apoyo, de bisagra, a las mas variadas estrategias (Foucault 2006, 109).

Con todo, cuando estos autores comentan el poder que envuelve la sexualidad no se
refieren exclusivamente a las relaciones de dominacidén o sumision que se pueden apreciar en
el acto sexual per se, sino a la concepcion social de la sexualidad asociada al género masculino
frente al femenino. Para realizar un andlisis profundo en este sentido, es preciso tener en cuenta
la codificacion del honor para cada uno de estos géneros. Mithu M. Sanyal reflexiona sobre
esto en su obra Violacion: Aspectos de un crimen, de Lucrecia al #MeToo, en la que se retrotrae

a la Edad Media para explicar la evolucion del concepto de honor desde la antigiiedad:

El honor de un hombre se negociaba en la esfera ptblica, en concreto, en el campo de batalla o
en el trabajo. Por ello, en la Edad Media habia profesiones honorables y otras deshonrosas, que

no tenian nada que ver con consideraciones éticas (Sanyal 2018, 67).

Opone, entonces, las consideraciones sobre el honor del hombre a las consideraciones
sobre el honor de la mujer, entendiendo que «el honor de las mujeres, en cambio se encontraba
en su cuerpo, en su virginidad o en su estado como esposa o viuda honorable» (Sanyal 2018,
67). Profundiza en esta idea a través de la leyenda de Lucrecia, personaje de la Antigua Roma,
que afirmaba preferir morir antes que ser infiel mientras la intentaban forzar para mantener
relaciones sexuales. Segin Sanyal, las exclamaciones de Lucrecia se traducirian a «prefiero

morir a ser deshonrosa» (Sanyal 2018, 68). Tras estas negativas de la joven, el relato continta:



De modo que €l la amenazd no solo con matarla a ella, sino también a un esclavo al que coloco
desnudo junto a ella, le advirtié de que después de matarlos iria a ver a su marido y le diria que
los habia pillado in fraganti, de modo que acabaria perdiendo su honor de todos modos. Al no
ver ninguna escapatoria, Lucrecia cedio a los deseos de Sexto, quien la viol6 [...]. Tras el acto
en cuestion, Lucrecia llamo a su marido y a su padre. Les explico lo que habia hecho Sexto y
que habia tomado la decision de quitarse la vida. Los hombres le imploraron que no lo hiciera,
pero ella manifestd que queria estar segura de que ninguna mujer infiel recurriera a su ejemplo

para escapar al castigo merecido y se atravesd el corazon con un puial (Sanyal 2018, 68).

El discurso de Lucrecia expone el fin didactico de esta historia. «El objetivo era mostrar
que Lucrecia habia perdido su honor después de ser violada y solo habia una manera de
recuperarlo, librandose de su cuerpo deshonrado» (Sanyal 2018, 68-69). Para Sanyal, la
violacién es en si el robo al honor de una mujer. «Que el problema central de una violacion
fuese el robo del honor de una mujer no es una interpretacion tendenciosa escogida de entre
relatos historicos y mitologicos, es literalmente el significado del término violacion» (Sanyal

2018, 72).

Aunque el concepto de honra haya mutado mucho desde la antigiiedad hasta la
actualidad, sigue existiendo y «desempefia un papel crucial en los casos de violacion» (Sanyal
2018, 85). Sin embargo, Sanyal considera que este término ha sido intercambiado por otros
como ‘virginidad’. «Aunque ya no hablemos de la honra cuando nos referimos a la violacion,

la virginidad sigue desempefiando un papel preponderante» (Sanyal 2018, 73).

Asi, hoy dia, muchos juicios por violaciones giran en torno a la victima, su ‘honor’ y
su deseo en lugar de centrarse en los hechos en si, buscando probarla como mujer deshonrosa
previo al acto, para asi demostrar que lo acontecido no supuso una humillacion o una pérdida
del honor y, por lo tanto, consistiria en sexo corriente, que no alcanza los requisitos precisos
para considerarse agresion. En El buen sexo manana: Mujer y deseo en la era del
consentimiento, Katherine Angel expone la existencia de un prototipo de victima perfecto para

conseguir una condena para el agresor.

La victima ideal, como ha expresado un prominente abogado britanico, “es preferiblemente
inexperta o, al menos, respetable”. La evidencia de que una mujer ha usado aplicaciones como
Tinder para encontrar parejas sexuales puede esgrimirse en su contra en un juicio, aunque sea
irrelevante para los alegatos ante el tribunal, y la predisposicion de una mujer para mantener
relaciones sexuales esporadicas con un desconocido a menudo pesa mucho durante el juicio

(Angel 2021, 24-25).



Para completar su argumentacion, Angel menciona lo sucedido en el juicio del

futbolista galés Ched Evans por violacion en el afio 2016:

La revision del juicio ponderaba pruebas que el Tribunal de Apelacion habia juzgado relevantes,
pruebas proporcionadas por otros hombres que declararon que ella tenia predileccion por el

«sexo “fuera de lo comun™» (Angel 2021, 25).

En estas declaraciones se aludia a practicas sexuales de la victima no relacionadas con
la violacion que se denunciaba, sefialando sus ‘muestras de placer’ en otros contextos como
argumentos en contra de la agresion que habia vivido. Por lo tanto, se puede apreciar como el
deseo y el pasado sexual pueden ser usados para categorizar a la victima como ‘deshonrosa’y

para invalidar la violencia sexual sufrida.

Casos similares podemos encontrar en Espaiia, donde, en los sanfermines de 2008,
Nagore Laffage fue violada y asesinada por José Diego Yllanes Vizcay. En el juicio, la madre
de Nagore, Asun, fue citada para declarar teniendo que responder preguntas sobre su hija. Una
de estas preguntas fue si Nagore era ‘ligona’. Ante lo que Asun, se pregunta «;A quién estaban

juzgando en ese juicio? ;Qué tenia que ver eso con que la mataran?» (Gabilondo 2017).

Otro caso de gran relevancia mediatica fue el de La Manada, que también tuvo lugar en
unos sanfermines, pero esta vez en 2016. En €I, una joven de dieciocho afios fue violada en un

portal por un grupo de hombres.

Cinco hombres que, en su grupo de Whatsapp, se hacian llamar a si mismos La Manada,
condujeron hasta un portal a una chica de dieciocho afos, realizaron con ella diferentes actos
sexuales y lo grabaron con sus moviles. Después de robarle el movil de ella, la dejaron en dicho
portal. Y, como si esto no fuese suficiente, a partir de aqui se dedicaron a alardear en Whatsapp
de lo que habian hecho y postear fotos y videos del hecho. En abril de 2018, cada uno de ello
fue sentenciado a nueve afios de carcel. Asi que ;por qué la gente seguia indignada? Pues porque
el veredicto no se habia basado en un delito de violacion, sino en uno de menor gravedad, el
abuso. Esto tiene que ver sobre todo con la ley espafiola —es necesario que haya violencia para
clasificar un ataque como violacion, y la victima de La Manada habia tenido demasiado miedo

como para defenderse—» (Sanyal 2018, 231).

Sanyal, habla, a raiz de este crimen, sobre la necesidad de resistirse forzosamente a la
violacion, no solo como una prueba de la existencia de la violacidn, sino como evidencia del
honor de la victima «era la fuerza por parte de la victima la que mas interesaba a la ley, porque

su honor se media seglin su resistencia» (Sanyal 2018, 88).
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Asimismo, MacKinnon habla de la oposicion entre resistencia y coaccion, explicando
que para que se crea a las victimas en los juzgados e incluso para que ellas mismas reconozcan
lo que les ha sucedido, deben ser lo ‘suficientemente coaccionadas’ como para que el acto
supere la categoria de ‘sexo’ y se considere violacién. Segin MacKinnon, la labor de una
victima de violacion en un juicio consiste en probar que lo sucedido no fue coito. «Tiene que

demostrar que se utiliz6 la fuerza y que ella se resistio» (MacKinnon 2018, 130).

En realidad, los limites entre sexo y violacion son mucho mas difusos de lo que parece,
la presencia de violencia no parece una sefial inequivoca distintiva de una agresion sexual, pues
podemos ver como agresiones grupales e incluso violentas son cuestionadas en los juzgados.
Ademas, si atendemos a la industria pornografica veremos que «el 88,2% de las escenas
pornograficas contiene violencia fisica o verbal contra las mujeres» (Instituto Vasco de la Mujer
2023) y este producto tiene un consumo muy elevado, especialmente entre la gente joven, pues
«7 de cada 10 adolescentes consumen pornografia de forma regular en Espafia» (Ministerio de
Justicia, 2024). Por lo tanto, el elevado consumo de violencia erotizada a través de la
pornografia, en la que el sexo, aunque violento, es presentado como algo que la mujer consiente
y disfruta y, por ende, no es entendido como una violacidn; hace dificil categorizar un hecho
como violacidn, como algo distinto al sexo, solo porque sea violento. Por ello, la presencia de
resistencia explicita es requerida en muchos juicios como signo inequivoco de que hubo una
agresion sexual, pero parece ser que no es suficiente probar la existencia de rechazo, pues en
estos mismos juicios existe un interés en saber si la resistencia fue ‘suficiente’, insistiendo en

que las negativas deben ser claras y evidentes

Una negativa cauta, sin embargo, puede no ser entendida como negativa, y la precaucion y
delicadeza con que se exprese pueden jugar en contra de una mujer en la sala de un juzgado, en

el terreno de las alegaciones y el escrutinio de su comportamiento (Angel 2021, 23).

Sin embargo, Angel explica que no es sencillo emitir esta negativa evidente,
principalmente, porque negarse no significa necesariamente ser escuchada. La insistencia tras
una negativa no es poco comun y estdn en muchas ocasiones blanqueadas por la idea

tradicionalista de que «las mujeres son reacias al sexo y necesitan ser persuadidas» (Angel,

2021, 32).

Esto mismo explica Virginie Despentes en su Teoria King Kong, obra en la que dedica
un capitulo titulado «Imposible violar a una mujer tan viciosa» a hablar de la violacion que

sufrid siendo adolescente y en la que explica que «en la mayoria de los casos, el violador se las
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arregla con su conciencia: no ha sido una violacion, era una puta que no se asume y a la que ¢l
ha sabido convencer» (Despentes 2018, 43). La idea de que los hombres deben ‘persuadir’ a
las mujeres, no solo porque estas tengan menor deseo sexual, sino porque el ‘si’ de estas es mas
complicado de expresar, ya que se veran sometidas a juicios morales debido a sus deseos —es
decir, la creencia de que, profundamente lo desea, pero la mujer ‘finge’ que no, para no ser

juzgada—, anima a los hombres a insistir tras una negativa femenina.

Sin embargo, la insistencia no es el inico motivo por el que no es sencillo emitir una
negativa evidente, especialmente en los casos en los que se haya podido emitir una sefial previa
que haya hecho entender al hombre que tiene posibilidades, pues negarse puede herir el ego o
las expectativas masculinas, reacciones a las que las mujeres, en muchas ocasiones, no son

herméticas.

La mujer estd educada —no en menor medida por los propios hombres coactivos— para
preocuparse de forma desmedida por los sentimientos del hombre; se la instruye para que se
sienta responsable del bienestar del hombre y, por tanto, también de su ira y su violencia.
Ademés, se le ensefia que, si “emite sefiales” debe prever las reacciones; que si dice “no”
después de que parezca que ha mostrado interés, ella sera la unica culpable de las repercusiones

(Angel 2021, 23).

Ademés, no solo influye el miedo a ofender al hombre en la expresion de negativas de
la mujer, sino el temor a las repercusiones que esta ofensa pueda tener, pues «el ego masculino
herido es proclive al ataque» (Angel 2021, 23) y esta violencia estd muchas veces naturalizada

y se excusa mediante lo que Mithu Sanyal denomina el ‘modelo de la olla a presion’:

Mithu Sanyal lo describe como el «modelo de la olla a presion» de la sexualidad masculina,
segun el cual el deseo masculino es como una maquina sobrecalentada, imposible de apagar y
la mujer debe tener mucho cuidado si sobrecalienta la maquina y no «prevé lo que va a pasar».
(Cuidado de qué? Inevitablemente se enfrentara a la violencia, la violencia que habra sido
incapaz de prevenir. La nocion de que el deseo sexual masculino es un impulso biologico puede
convertirse, en palabras de Emily Nagoski en Come As You Are, en «toxica, irrevocable» (Angel
2021, 62).

Como se ha explicado anteriormente, cualquier acto puede ser entendido como una
sefal previa, desde el uso de aplicaciones de citas a cualquier tipo de incitacion directa, incluso
la forma de vestir o la reputacion y el pasado sexual de la victima, que sirven para cuestionar
el ‘honor’ de la mujer y parece hacer entender a hombres y jueces que la mujer disfruta ciertos

tipos de practicas en cualquier contexto.
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Asimismo, Virginie Despentes se centra en su propia experiencia para reflexionar sobre
la educacion femenina con el fin de explicar por qué muchas mujeres no son capaces de emitir

negativas evidentes:

Durante la violacion, llevaba en el bolsillo de mi cazadora Teddy blanca y roja una navaja [ ...]
que yo sacaba con bastante facilidad en esa época globalmente confusa [...]. Esa noche, la
navaja se quedd en mi bolsillo y la inica idea que me vino a la cabeza fue: sobre todo que no
la encuentren, que no decidan jugar con ella. Ni siquiera pensé en utilizarla. Desde el momento
en que comprendi lo que nos estaba ocurriendo, me convenci de que ellos eran los mas fuertes.
Una cuestion mental. Luego me he dado cuenta de que mi reaccion habria sido diferente si

hubieran intentado robarnos las cazadoras (Despentes 2018, 55).

Despentes, reflexiona asi sobre la existencia de una educacion de caracter social que
ensefia a las mujeres no solo a preocuparse de los sentimientos y reacciones de los hombres,
sino a asumir su rol de sometimiento. «Un principio politico ancestral implacable, ensefia a las
mujeres a no defenderse. Como siempre, doble obligacion: hacernos saber que no hay nada tan

grave, y al mismo tiempo, que no debemos defendernos ni vengarnos» (Despentes 2018, 54).

Atendiendo al caso de Despentes y al ‘modelo de la olla a presion’, cabe preguntarse,
por qué, sabiendo que puede existir una respuesta violenta del hombre, exigimos una actitud
de negacion clara y directa de la mujer. Esta contradiccion se debe a diversos factores, segiin
Despentes, el principal de ellos es que, socialmente, entendemos vivir una violaciéon como un
hecho peor que la muerte, explicando que, a diferencia de lo que sucedia en la antigiiedad, hoy
dia «no se mata a las mujeres violadas, pero se espera que sean ellas mismas las que tengan la
decencia de sefialarse como mercancia deteriorada, contaminada» (Despentes 2018, 57). A raiz
de esto, Despentes reflexiona sobre la actitud que se exige a las victimas tras el crimen y los

juicios sociales asociados a este.

[...] (cOmo es posible que hayas sobrevivido sin ser realmente una puta rematada? Una mujer
que respeta su dignidad hubiera preferido que la mataran. Mi supervivencia, en si misma, es
una prueba que habla contra mi. El hecho de tener mas miedo a la posibilidad de que me maten
que a quedar traumatizada por los golpes de pelvis de tres cabrones, parecia algo monstruoso»

(Despentes 2018, 46-47).

No es necesario remontarse al caso de Despentes, anterior a los 2000, para comprobar
que socialmente, entendemos la violacion como una realidad peor que la muerte, pues diversos
debates en redes sociales giran en torno a esto. El 6 de mayo de 2024, la CNN publica un

articulo en el que comenta videos virales con millones de visualizaciones en los que se propone
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a mujeres la pregunta de si preferirian estar atrapadas en un bosque con un hombre o con un
0s0, ante lo que la inmensa mayoria responde que preferirian estar con el 0oso. Una grandisima
parte de los comentarios en diversas redes sociales al respecto afirmaban que «Los humanos
son capaces de cosas mucho peores» (CNN en Espafiol 2024). Refiriéndose a que, aunque el

0s0 es capaz de matarlas, el hombre podia hacer cosas peores, es decir agredirlas sexualmente.

El considerar la violacion un destino peor a la muerte y tan terrible que debe dejar a la
victima marcada y traumatizada es extremadamente perjudicial para las supervivientes de
violacion, que ven condenada su vida posteriormente. La victima de la Manada es un ejemplo
de ello, pues en el juicio se aceptaron informes de detectives privados que seguian a la victima
a la piscina de su pueblo o la veian cenando en restaurantes con su familia (Carracedo y Bahar
2024). Con estos hechos intentaban acreditar que no estaba afectada o, mas bien, no estaba lo
suficientemente afectada como para haber sido violada. Asimismo, investigaron sus redes
sociales, donde encontraron una fotografia publicada tiempo después de la agresion en la que
aparecia una camiseta con la frase: «Hagas lo que hagas, quitate las bragasy». «La prenda no la
luce en la fotografia en cuestion la denunciante, sino un maniqui y la frase es muy popular entre
los seguidores del reality show Super Shore» (Ortiz 2017). Esta imagen también se considero

relevante, tanto que «el tribunal aceptd que se incorporara como prueba al juicio» (Ortiz 2017).

Es interesante como no solo se exige una respuesta concreta de negacion evidente en el
momento de la agresion, sino que se vigila la vida posterior de las victimas, quienes, si no se
muestran rotas, tremendamente afligidas y temerosas al sexo, a salir de fiesta e incapaces de
seguir su vida con normalidad; se entiende que la agresion no existid. Existen exigencias
sociales de que la violacion sea algo necesaria y evidentemente traumatico, al ser entendido
como un destino peor que la muerte que arruina la vida de quien la sufre. Recogiendo de nuevo
las ideas de Sanyal, esta concepcion de la violacion se debe a que la entendemos como una
pérdida total de la honra de la mujer, siendo su destino légico la muerte como ocurre con
Lucrecia o, en concepciones mas modernas, la reclusion o ‘muerte’ social. Es por esto, que la
violacién es comprendida por muchas feministas como un método disciplinario para las
mujeres, un miedo educado que las anima a recluirse en casa, ser temerosas y seguir las normas
que dicta el patriarcado, al exponerse como una consecuencia cuando se transgreden los limites
de ‘recato’ y ‘honor’. Kate Millet reflexiona sobre ello en su Politica sexual, sosteniendo la

siguiente opinion:

Si este relato patriarcal constituye a las mujeres como un peligro o un riesgo, el propio sistema

patriarcal ideara practicas para disciplinarlas y para legitimar estrategias que consoliden su
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sumision y silencio. Y, ademas, planificara métodos de vigilancia sobre su cuerpo y los
derechos sexuales o reproductivos a los que pueden acceder. A su vez, cargar sobre las mujeres
la responsabilidad de los males de los hombres facilita que las primeras desarrollen un

inexorable sentimiento de culpa y una endémica inseguridad (Lopez 2019, 63).

En este sentido, Nerea Barjola en su Microfisica sexista del poder sexual, recuerda las
Jornadas Estatales de Santiago de Compostela contra la Violencia Machista celebradas en 1988
en las que se discutian las consecuencias que la violencia sexual ocasionaba en la vida de las
mujeres. «A través de la violencia a las mujeres jovenes se nos refuerza de la manera mas cruel
el ser miedosas o inseguras, buscar la proteccion de un hombre o el quedarnos en casa» (Albiz

citada en Barjola 2018, 69).

[...] que este riesgo —el de violacion— esté establecido y graduado no es accidental, forma
parte del conjunto de recompensas y castigos que sirven para controlar socialmente a las
mujeres y asegurar que se mantengan en su puesto dentro del orden patriarcal. Este orden divide
a las mujeres: las que aceptan las reglas del juego, a las que la sociedad va a proteger, y las
otras, a las que se puede violar. La que sale de noche, la que vive sola, la que se atreve a ir al
cine sin compaiiia, la que se atreve a entrar en cafeterias y bares, a hacer autostop... se arriesga
a que le digan groserias, le den la lata, le metan mano, la soben, la violen (Albiz citada en

Barjola 2018, 69-70).

Por lo tanto, la violacion no es un mero crimen o una simple agresion, sino que
constituye todo un programa politico preciso y es la «representacion cruda y directa del
egjercicio del poder» (Despentes 2018, 59). Despentes y Millett coinciden en que la violencia
sexual es un arma patriarcal para reprender y someter a las mujeres, no solo mediante el miedo
a la agresion, sino también mediante la culpa. A las mujeres se les expone la violacion como
un riesgo evidente si ejercen su libertad plenamente, por lo tanto, avisadas de antemano de esta
amenaza, si acaban viviendo una agresion, sera culpa de ellas mismas, que conocian el peligro
de andar solas por la calle, de salir de fiesta, de hacer autostop, de vivir solas... Por supuesto,
se espera que, tras la agresion, no se repita ninguna de estas acciones, pues continuar con la
misma conducta podria hacer inferir a la sociedad y al entorno de la victima que la violacién
no fue tal cosa, al entender este hecho como algo tan traumatico que debe arruinar la vida de

quien lo experimenta.

La precaucion y la sospecha, el riesgo y el peligro, hacen acto de presencia en cuanto lo hacen

el anhelo y la curiosidad, y el fantasma de la responsabilidad de la mujer por ese peligro esta

15



ahi, sobrevolandola... dado que, al finy al cabo, ya estaba avisada. En cuanto una mujer articula

un deseo, su culpa esta implicita (Angel 2021, 113-114).

Ademas, Katherine Angel, no solo se centra en el riesgo que supone la libertad de la
mujer, sino en el riesgo que supone de forma mas concreta, la libertad de deseo de la mujer.
Exponerse como deseante o mostrar deseo puede ser motivo de riesgo y, en el futuro, motivo
de culpa, pues las mujeres saben el peligro que corren. Ademas, ser una mujer deseante es
estigmatizante per se. Las mujeres deben desear con silencio y cautela para no ser devaluadas

—recordemos que, anteriormente se seflald que el honor femenino residia en la sexualidad—.

Por lo tanto, aunque ya se han explicado las dificultades de decir ‘no’, se puede observar
que también es complicado decir ‘si’, precisamente, porque el deseo femenino pone a la mujer
en una posicion de vulnerabilidad, como hemos visto en los casos de violacion presentados
anteriormente, en los que la vida sexual pasada de las victimas y sus ‘sies’ eran argumentos

usados para cuestionar sus negativas actuales.

El (supuesto) deseo de una mujer —aunque solo sea por una vez, por un hombre—, la hace
vulnerable. Su deseo la despoja del derecho a la proteccion y la justicia. Una vez que se

considera que una mujer ha accedido a algo, ya no puede negarse a nada (Angel 2021, 16).

Angel considera que el consentimiento positivo al que van asociados los populares
esloganes ‘solo si es si” 0 ‘no es no’, no resuelven los problemas reales que las mujeres
experimentan en relacion con la sexualidad. No se puede afirmar que ‘solo si es si’ 0 ‘no es no’
cuando decir ‘no’ es complicado y también lo es decir ‘si’. Ademas, aunque el consentimiento
pueda ser parcialmente Util para distinguir la violencia sexual en un plano juridico, no lo es
para asegurar unas relaciones seguras, satisfactorias, libres de juicios y asociadas a
sentimientos positivos. Clara Serra en su obra E/ sentido de consentir realiza una profunda
critica de las nociones asociadas al consentimiento positivo y también afirma que «la politica
penal no es el camino para combatir la desigualdad que produce el poder» (Serra 2024, 122).
Ademas, matiza que el consentimiento es una nocion muy compleja, pues no siempre sabemos

lo que queremos y mucho menos sabemos qué va a suceder una vez accedamos:

El sujeto no preexiste a la relacion social, sino que se configura a través de ella. O, lo que es lo
mismo, no somos los mismos antes que después de entrar en relacion con el otro, no somos
atomos impasibles e impermeables, sino un producto de la interaccion [...]. La gran dificultad
del consentimiento que ninguna perspectiva critica puede obviar es que, al imponer a la
sexualidad el marco liberal del contrato, hacemos como si supiéramos lo que consentimos

cuando, en realidad, consentimos sin saber (Serra 2024, 89-90).
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Esto no quiere decir que una relacion sexual que produzca sensaciones negativas sea
necesariamente una agresion, pero si quiere decir que el consentimiento no es la clave que
solucionara todos los problemas asociados a la sexualidad femenina, al honor, al poder, al
estigma y a la humillacion. Katherine Angel extiende esta idea a través del concepto de ‘sexo
insatisfactorio’, explicando que se situa a la mujer en una posicion subordinada en la que la
sexualidad no solo puede ser peligrosa, sino también denigrante y pueden experimentar un sexo
que, aunque no sea producto directo de una agresion sea aterrador, triste o humillante. «El sexo
insatisfactorio surge de unas normas de género en las que la mujer no puede buscar el sexo de

forma igualitaria y en las que el hombre tiene derecho a la gratificacion a toda costa» (Angel

2021, 43).

Por consiguiente, apreciamos que incluso aquellas mujeres que no vivan una agresion
directa se encontraran envueltas en un mecanismo politico que las anima a reprimirse, ser
temerosas y precavidas y controlar su propio deseo para que este no las ponga en peligro y que
pueden verse envueltas en situaciones y dindmicas toxicas, humillantes y dolorosas asociadas

a su libertad sexual.

Se entiende asi que la forma en la que se construye el género, su relacion con el honor,
las actitudes que se exigen a las mujeres —desde la negacidon evidente hasta la afirmacion
segura y entusiasta, que es contradictoriamente usada para cuestionarlas y juzgarlas— y la
educacion en la culpa, constituyen todo un programa politico y social que somete a las mujeres
y hace de su sexualidad y la libertad algo que puede volverse contra ellas mismas de forma que
resulte humillante y peligroso, ensefidndolas a sentirse culpables de la violencia a la que se ven

constantemente expuestas y sometiéndolas mediante el juicio de su sexualidad.

Estas estructuras y dindmicas de poder existen y una evidencia de ello es su exposicion
en la literatura contemporanea, en muchas ocasiones protagonizada por personajes femeninos
que sopesan las dudas y viven los entresijos que supone la sexualidad para las mujeres y que
en muchos casos son malinterpretadas por los lectores, que tienden en ocasiones a culpabilizar
a estos personajes al igual que culpabilizan a las mujeres que viven estas experiencias. Asi, los
proximos apartados de este trabajo analizaran Cicatriz y Un amor, obras de Sara Mesa cuyos
personajes y tramas permiten indagar en las dindmicas que se establecen entre los individuos,
la sexualidad y el poder. Todo esto, teniendo en cuenta que «la produccién escrita se nos pre-

senta como un objeto de analisis complejo y dindmico, donde no solo se trata de identificar las
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dimensiones subjetivas que lo caracterizan, sino también, la relacion de estas dimensiones con

la objetividad de la procesualidad social» (Mallardi 2022, 31).
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3. Sara Mesa: Cicatriz (2015) y Un amor (2020)

Sara Mesa nacié en Madrid en 1976, pero reside en Sevilla desde nifia. Comienza a
publicar sus obras para Anagrama en el 2012 con la novela Cuatro por cuatro y, aunque el
género novelesco es el que mas ha trabajado, también ha llevado a la imprenta su volumen de
relatos Mala letra (2016) y su ensayo Silencio administrativo (2019). Su obra ha sido traducida
auna veintena de lenguas y la ha llevado a ser considerada una de las protagonistas de la escena

literaria espafiola que, ademas, goza de reconocimiento internacional (Editorial Anagrama s.f.).

La prosa de Mesa se caracteriza por la complejidad de sus personajes, individuos
inadaptados que se enfrentan a situaciones complejas y llevan a cabo acciones contradictorias
0 cuyas motivaciones reales no son faciles de comprender ni para el lector, ni para ellos
mismos. Mesa se interesa por el inconsciente, la contradiccion, el secreto, la represion y las
conductas humanas que se ven afectadas por imposiciones sociales. Ella misma reflexiona

sobre su escritura en una entrevista que otorga a Javier Rada:

A mi me interesa el inconsciente en la medida en que es algo que no se ve. Pero me interesa
mas, creo, otra capa de lo no visible que si es consciente y es lo que se oculta. Es decir, los
personajes hacen o dicen determinadas cosas, pero en realidad quieren hacer o decir otras. Eso
no es exactamente el inconsciente, eso digamos que es, si lo miramos desde un punto de vista
negativo, la doble moral, y si lo miramos desde un punto de vista mas neutro, la doble vida. Mi
campo de exploracion ahora es mas ese. Esa capa media que es riquisima. Todas estas
imposiciones que o nos autoimponemos o nos imponen para relacionarnos en sociedad y que

hacen que una parte de nosotros esté alli latente (citada en Rada 2021).

Tanto Cicatriz como Un amor son un claro ejemplo de este interés de Mesa por la
psicologia de personajes que, en ambientes cotidianos, se encuentran ante situaciones
complejas e incomodas. No son novelas en las que se dibuje una clara linea entre lo que esta
bien y lo que esta mal. Las protagonistas son imperfectas y llevan a cabo acciones que pueden
ser cuestionadas moralmente, pero Mesa no plantea estas tesituras desde el prisma del juicio,

sino que pretende incomodar al lector y que este sea capaz de sacar sus propias conclusiones.

En Cicatriz, 1a joven Sonia conoce a Knut a través de un foro literario y entablan una
relacion marcada por la obsesion que se prolonga durante afios, aunque solo acuerdan un Uinico
encuentro en persona. Cuando se conocen virtualmente, Sonia le envia una foto a Knut por
peticion de este y €l empieza a despertar la curiosidad y el interés de ella mediante el envio de

regalos robados. Estos regalos comienzan a ser cada vez mas numerosos y variados. Al
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principio Sonia solo recibia cajas con libros, pero estas cajas empiezan a incluir también vinilos

de musica, perfumes, zapatos y, llegado cierto punto, lenceria cara.

A pesar de este curioso vinculo, Knut y Sonia viven sus propias vidas de forma
independiente, Sonia se casa e incluso tiene un hijo y aunque le comenta esto a Knut, oculta la
existencia de Knut a su marido. Con el paso del tiempo, Sonia comienza a considerar su
relacion virtual como algo absorbente y los regalos como una carga, por lo que intenta

distanciarse de Knut, pero siempre acaba retomando esta relacion.

Knut dice no tener ningun interés sexual en Sonia, de hecho, afirma que le repele el
sexo, pero la evolucion de sus regalos descubre cierta atraccion. Ademas, en el tinico encuentro
que mantienen en persona se besan repetidas veces y Knut le pide verla cambiarse de camiseta.
Aun asi, parece que el interés sexual que Knut tiene por Sonia es bastante inocente. De hecho,
aunque llegado cierto punto de la novela, ¢l confiesa estar manteniendo relaciones sexuales
con mujeres —sin dejar atras esta repulsion al sexo que expone al inicio—, confiesa que con
Sonia no podria mantener relaciones sexuales al sentir demasiado respeto hacia ella, solo podria
llevar a cabo actos sexuales mas “pasivos” o “inocentes”, como besarla, verla sin camiseta,

acariciarla o incluso verla mantener relaciones con otra persona.

Estas ideas de Knut cambian cuando descubre que Sonia esta vendiendo sus regalos a
través de la plataforma eBay. La joven al no encontrar sitio para esconder de su marido todos
los obsequios y al ni siquiera estar interesada en muchos de ellos, decide venderlos, decision
también afectada por el desprecio que siente en muchas ocasiones ante las actitudes egoistas,
prepotentes y asfixiantes de Knut. Cuando ¢l descubre las ventas de eBay, entra en colera y le
dice a Sonia que debe darle todo el dinero que ha ganado y que, para compensar la humillacion
que €l esta ahora sufriendo, ella debe mantener relaciones sexuales con €l para que €l pueda

humillarla mediante el sexo, pero esto nunca termina por suceder.

Esta discusion acaba con la relacion entre Knut y Sonia, aunque, tiempo después, Knut
le escribe al enterarse de que Sonia ha publicado un libro. Aunque €l si se interesa por su
escritura, nadie acude a la presentacion de su libro en Cérdena, ciudad de Knut. Al final de la

novela, ella piensa en €l mientras se dirige a su hotel y rememora sus vivencias juntos.

En Un amor conocemos a Nat, una joven traductora que deja su trabajo y decide
mudarse al pequenio pueblo de La Escapa, donde entabla diferentes relaciones con sus vecinos

y con su casero, que le regala un perro, Sieso, al principio de la novela.
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Nat mantiene una interesante relacion con su vecino Piter, una amistad marcada por el
cuestionamiento constante de los intereses de este. Sin embargo, el vinculo central de la obra
serd el que mantienen Nat y Andreas, el alemdn, relacion que comienza cuando este le ofrece
arreglarle las goteras —desatendidas por su casero— a cambio de que ella mantenga relaciones
sexuales con ¢l. La joven no se muestra receptiva al principio, pero termina por acceder. Desde
ese encuentro, Nat y Andreas comienzan a mantener una relaciéon muy pasional que ni ella
misma entiende y sobre la que no solo ella, sino toda La Escapa —que parece saber lo que
sucede por mucho que Nat intente ocultarlo— emite juicios constantes. Sin embargo, poco a
poco Nat comienza a ser consciente del desinterés de Andreas y se va haciendo evidente la

jerarquia que existe en su vinculo, por lo que termina rompiéndose.

El desenlace de la obra se comienza a dibujar cuando el perro, Sieso, ataca a una nifia
del pueblo. Tras esto, toda La Escapa se enfrenta a Nat y exponen la necesidad de sacrificar al
animal en lo que parece un ajusticiamiento que va mas alla de la violencia del perro. Nat evita
la muerte de Sieso, pero, finalmente, todos estos acontecimientos la acaban conduciendo a

abandonar La Escapa.

Estas dos novelas, hacen evidente la preocupacion de Mesa por la complejidad de las
relaciones humanas y los limites de la moral en estas. En una entrevista que concede a Adrian

Viéitez afirma lo siguiente:

Jerarquias hay siempre: el problema se genera en base a los abusos producidos a partir de esas
jerarquias. Lo que a mi me interesa es desentrafar esos mecanismos abusivos. El que esta arriba
y machaca al que esta abajo no lo hace exclusivamente a través de la opresion directa, sino
también en base a una serie de cuestiones implicitas en la construccion de la arquitectura
sociocultural. Por mi forma de observar, me considero més capaz de analizar el funcionamiento
de estas dinamicas dentro de entornos mas reducidos como el familiar, el laboral o el afectivo
—contextos que, por otra parte, siempre se mantienen en una parte mas oscura de la
conversacion—. Quiza por esto creo que yo seria una analista politica pésima y que debo
centrarme en lo que hago: la creacion de mundos ficticios que se aproximan a la realidad desde

otro lado (Mesa citada en Viéitez 2020).

Por ello, la obra de Sara Mesa es muy util para profundizar en las dindmicas de poder
que se establecen en las relaciones interpersonales. Ademads, teniendo en cuenta que las
protagonistas de las obras que nos interesan son mujeres que mantienen relaciones jerarquicas
y muy marcadas por la sexualidad —una relacion que inicia con sexo a cambio de favor en el

caso de Nat y un vinculo oculto y virtual en el caso de Sonia—, estas novelas son idoneas para

21



indagar en la complejidad de la sexualidad y la jerarquia de poder asociada a esta desde una

perspectiva de género.

Es interesante estudiar ambas novelas y no solo una de ellas, porque, aunque las dos
presenten jerarquias que sitian a los hombres en una posicion de poder —relacionada con la
sexualidad— frente a las mujeres, en Un amor partimos de una relacion en la que es evidente
que Andreas se encuentra en una posicion superior a la de Nat desde el comienzo de su relacion
a través del intercambio de sexo por favor; sin embargo, en el caso de Cicatriz, la pasividad
sexual de Knut hace mas opaca su posicion de superioridad. Ademas, la recepcion de las obras
y la manera de entenderlas por parte de los lectores es variada. Por ello, el analisis de ambas
obras sirve para ejemplificar que contextos y relaciones distintas pueden exponer dinamicas

jerarquicas muy similares relacionadas con el poder asociados al sexo y vinculado al género.
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4. Analisis de Cicatriz
4.1. Los personajes

4.1.1. Sonia

Aunque la novela presente un narrador heterodiegético, la focalizacioén es interna y
centrada en el personaje de Sonia, por lo tanto, se proporciona mucha informacién sobre sus
pensamientos a través del estilo indirecto libre. Tenemos ejemplos de esto desde bien temprano

en la novela, como cuando Sonia comienza a reflexionar sobre la vida de Knut:

Si él no tiene trabajo y es cierto que vive con sus padres, ;no se dan cuenta ellos de que almacena
demasiadas cosas? ;No se preguntan nunca de donde salen? Sonia no sabe qué contestar.
Tampoco le importa demasiado. Los pormenores no tienen interés para ella. jPara qué buscar
la raiz légica al asunto? Se da cuenta de que los demas no comparten su fascinacion. No

alcanzan a intuirla (Mesa 2015, 29).

Sonia se presenta como una joven, bastante intelectual e interesada por la literatura y la
cultura, pero también es una mujer muy curiosa y disconforme con la vida corriente. Es esto lo
que la lleva a reunirse en persona con los participantes del foro literario, en un interés por vivir
nuevas experiencias. Esta misma curiosidad la conduce a enviarle una foto suya a un extrafo,
Knut, y es a raiz de esta accion, motivada por el ansia de salir de la cotidianidad, cuando

comienza a desarrollarse su relacion.

Ao largo de la obra, Sonia va mostrando mas facetas suyas y manifiesta bastante arrojo
y valentia en la mayoria de sus acciones. Asi, cuando se casa con Verdu y su relacion con Knut
le parece agotante, es contundente contra la insistencia de este ultimo por mantener el vinculo,

llegando a responder colérica a sus llamadas:

Escucha, dice. Me has interrumpido. Estaba follando con él [Verdu)], jentiendes? En pleno lio,
cme oyes? ;jEres capaz de imaginarlo? ;No? Bueno, pues imaginalo. Es lo que pasa cuando
se llama a estas horas a un teléfono que nadie te ha dado. Asi que no vuelvas a llamarme de

aqui en adelante. Nunca. Nunca. [No te atrevas a hacerlo! (Mesa 2015, 66).

También llega a exponer una debilidad fingida con descaro, como cuando habla con un
amigo suyo sobre Knut e imita una vulnerabilidad tierna y sugerente: «También se lo cuenta a
un amigo, aunque esta vez exhibiendo una coqueta vulnerabilidad. ;Crees que es peligroso?,
le dice bajando la voz. No, responde él, pensativo. Luego se rie. Le acaricia el pelo. No seas

peliculera, dice» (Mesa 2015, 29).

23



Sin embargo, esta actitud descarada y todo su caracter se contradice con conductas de

debilidad y sumision que muestra en muchas ocasiones, como cuando no se atreve a negarse a
b

pagar los gastos de envio de los regalos de Knut —ni siquiera cuando el coste es muy elevado

y ella no ha pedido ninguno de sus “regalos”—; cuando acepta las criticas crueles que Knut

hace sobre los textos que ella escribe o cuando asume las actitudes egoistas que ¢l tiene con

ella, llegando a sentirse culpable y en deuda con él.

Todo esto hace que Sonia sea un personaje que sigue la performatividad
correspondiente a su género en la linea de las ideas de Butler (2007, 98) sobre el género como
conjunto de actos repetitivos. Por ejemplo, coquetea con su amigo reproduciendo la debilidad
y el ansia de proteccion prototipicos del género femenino. Ademads, contrasta su arrojo y cultura
con actitudes de sumision y culpa ante Knut, exponiendo una performatividad marcada por un
doble juego: expresa deseo y curiosidad mientras se retrac y acepta situaciones que la
incomodan. Esta actitud refleja las ideas de Despentes sobre una educacion social de las
mujeres basada en la sumision y orientada a la inhibicién de la autodefensa: «Un principio

politico ancestral implacable, ensefia a las mujeres a no defenderse» (Despentes 2018, 54).

Es interesante también como termina sintiéndose culpable y usada sin encontrar una
posicidn segura para ejercer su sexualidad, siendo esto prueba de la existencia de «normas de
género en las que la mujer no puede buscar el sexo de forma igualitaria y en las que el hombre
tiene derecho a la gratificacion a toda costa» (Angel 2021, 43). Asi, Sonia se ve afectada por
las concepciones sociales de honor que describe Mithu Sanyal, pues parece actuar con la
conciencia latente de que su deseo serd juzgado. Esto la lleva a sentir vergiienza ante
determinadas acciones, a esforzarse por racionalizar lo que siente y a temer el juicio, no solo
social, sino de sus propios amigos. Su deseo se ve afectado por el hecho de que cualquier exceso

o ambigiiedad en la conducta femenina puede implicar una pérdida de valor simbdlico.

Por lo tanto, Sonia es un personaje en cierta medida contradictorio, que intercala arrojo
y descaro con vergiienza y sumision, estando estas actitudes estrechamente ligadas a su género

y a la forma en la que este configura la interaccion social.
4.1.2. Knut

Knut se caracteriza a través de la perspectiva de Sonia haciendo uso del estilo indirecto
libre, pero también podemos acceder a sus propias palabras mediante didlogos y fragmentos de
texto de las cartas y mensajes que envia a Sonia —escritos en cursiva en la novela—. Sonia lo

describe como un hombre, provocador, educado, persuasivo y con una desconfianza innata a
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los demas. Ademas, €l mismo se reconoce como un hombre solitario e inadaptado y asume un

rechazo al sexo estrechamente ligado a esta incapacidad de integrarse en la sociedad:

Admite que su cuerpo lo desea, pero su cabeza rechaza la idea. Para ¢l, el sexo es una
aberracion; el ideal estriba en huir de su impulso [...] El sexo es el distintivo mas claro de un
mundo del que no quiero formar parte, aunque el instinto actue en sentido contrario a mi

voluntad (Mesa 2015, 37).

Reconoce que no siente ausencia de deseo, pero experimenta cierto tipo de repulsion
ante la actividad sexual que podriamos relacionar con sus problemas de socializacion. Estos
mismos problemas lo conducen a una actitud egélatra y soberbia. Considera que es incapaz de
adaptarse porque estd muy por encima de los individuos que lo rodean. Su interés por la
literatura y la cultura esta relacionado con esta superioridad, pero, ademas, considera que las
personas de su entorno son ridiculas por asumir ciertos modelos de vida tradicionales. Asi,
Knut critica a Sonia y a quienes se someten al trabajo y no saben vivir fuera del sistema como

hace él con sus hurtos.

Mas alla de la forma en la que Sonia lo describa o de coémo ¢l mismo se defina, las
propias acciones de Knut lo caracterizan. Es una persona profundamente egoista, le pide a
Sonia que le ingrese el dinero de los gastos de envio de los regalos que le manda, aunque
muchos de los obsequios que le envia a Sonia ni siquiera son del agrado de esta y €l es
consciente de ello, pero no para de enviarlos, pues es evidente que todos estos regalos los hace

por €l y no por ella.

Knut es también bastante mis6gino, presenta juicios sobre las mujeres con las que se
relaciona, probablemente muy vinculados a sus dificultades para comunicarse con ellas: «[...]
no razona, es perezosa, veleidosa, caotica |...] son rasgos femeninos que se manifiestan de
distinta manera en cada mujer» (Mesa 2015, 143). Su misoginia no se limita a la critica de
ciertas conductas que ¢l considera femeninas, sino que muestra una repulsion exagerada ante
la menstruacion o ante la cicatriz de cesarea de Sonia, resumiendo la fisionomia de las mujeres

cisgénero como aberrante.

Aunque Knut sea egdlatra, misogino, egoista y soberbio, estd muy marcado por la
vulnerabilidad al encontrarse solo e incomprendido. Distinguimos su ilusion desesperada por

la compaiiia ajena:

Soélo con saber que ella le esta escribiendo, o que una carta suya estd en camino, ya se siente

por completo feliz. Muchas veces no puede ni dormir pensando cuadnto falta para que llegue el
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cartero. Estas expectativas también lo conducen a la ansiedad, pero no puede evitarlo (Mesa

2015, 46).

Asi, aunque Knut se presenta como un hombre solitario, marginado, vulnerable y lleno
de carencias afectivas, estos rasgos no anulan el hecho de que ejerce poder gracias a su género.
Su misoginia manifiesta una repulsion tanto fisica como moral que rechaza a la mujer como
portadora de deseo. Perpetua una forma contemporanea de vigilancia sobre el cuerpo y la
sexualidad femeninas, respondiendo esto a las ideas de MacKinnon sobre el género como
construccion jerarquica. Por muy marginado que se encuentre Knut, su género hace que forme
parte del dominio masculino que articula la subordinacion de la mujer mediante sistemas

culturales, sexuales y afectivos.
4.1.3. Otros personajes

Cicatriz gira en torno a la relacion entre Sonia y Knut, pero hay otros personajes
secundarios con papeles mas pasivos que no dejan de ser relevantes. En este sentido destaca
Verd(, marido de Sonia, cuya aparicion hace que esta pierda interés en Knut y se distancie de
¢l, aunque terminen por volver a estar en contacto. Verdl es un personaje bastante pasivo y que
se caracteriza a través de la mirada de Sonia, quien no le concede especial importancia al
pertenecer al plano de ‘lo normativo’ en su vida. Tiene un hijo con ¢l y este nifio tiene también

un papel bastante secundario por el mismo motivo que Verdu.

Otro personaje secundario que merece mencion es M., mujer con la que se relaciona
Knut y con la que afirma mantener relaciones sexuales. Solo podemos acceder a ella a través
de la mirada de Knut que la describe con misoginia como veleidosa y descuidada con su
apariencia fisica. Esto puede leerse como una manifestacion del discurso del honor y del castigo

simbolico que se ejerce sobre las mujeres.

Estos personajes, aunque tengan apariciones limitadas, ayudan a nutrir la novela y, al
relacionarse con los protagonistas podemos distinguir diferencias entre las relaciones de Sonia
y Knut con otras personas y la que mantienen entre ellos. Asi, estos personajes secundarios no
estan dotados de profundas caracterizaciones porque sirven, mas bien, para entender mejor a

los personajes principales.
4.2. Relaciones entre personajes

Para realizar un analisis profundo de la obra, es preciso indagar en las relaciones que se

presentan. Es evidente que los vinculos entre personajes varian mucho dependiendo del género
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de estos, por ello, es preciso analizar de forma independiente las relaciones entre personajes de

distintos géneros y del mismo.
4.2.1. Personajes femeninos con masculinos

La relacion nuclear de la obra es la que entablan Sonia y Knut. Este vinculo es
especialmente interesante por la dindmica de poder que expone. Knut se nos presenta
vulnerable, rechazado por la sociedad, solitario e incomprendido. Sus rasgos negativos estan
claramente vinculados a su aislamiento social. Esto hace, que nos parezca que Sonia, sociable,
con una vida aparentemente plena y exitosa en el amor, se encuentra en una posicion superior
a la de Knut y que sea ella, bella, joven y con caracter, la que domina la relacion. Sin embargo,
paulatinamente, se van exponiendo dinamicas de poder que sitian a Knut en una posicion de

superioridad influenciada por la construccion jerarquica del género.

Es cierto que percibimos una mayor dependencia por parte de Knut, que teme mas al
fin de la relacion e intenta desesperadamente volver a entablarla en los momentos en los que
Sonia la corta. Sonia no es dependiente de Knut en el mismo sentido, pero al alejarla de la
cotidianidad, alimenta la curiosidad y el ansia de aventura, lo que provoca que se enganche

inevitablemente a la relacion.

Teniendo estos factores en cuenta, sigue pareciendo que es Sonia quien domina la
relacion, pues romperla, provocaria la soledad de Knut, mientras la vida de Sonia no se veria
gravemente alterada. Parece que simplemente perderia un entretenimiento. Es por esto, que es

preciso indagar en las dinamicas de manipulacion presentes en la relacion.

Los cumplidos que Knut le dedica a Sonia intentan posicionarla por encima del resto
de mujeres «Eres la unica persona que conozco a la que considero mi igual en el terreno del
intelecto, le dice. La unica con la que me apetece compartir mis lecturas» (Mesa 2015, 26),
«No es la foto, sino el hecho de que ella accediera a envidrsela. [...] Aceptaste el primer
intercambio sin pensarlo. Donde otras se habrian echado las manos a la cabeza o habrian
desconfiado, tu avanzaste con pie firme» (Mesa 2015, 28). Esto es especialmente evidente
cuando Knut comienza a relacionarse con M., la cual considera muy inferior a Sonia y se lo
hace saber a ambas: «En sus correos alterna los elogios para Sonia con el desprecio hacia ella

[M.], como si de alguna manera las estuviese contrastando» (Mesa 2015, 148).

! Las obras tratadas solo plantean personajes cisgénero, por lo que las expresiones ‘personajes femeninos’ y
‘personajes masculinos’ hacen referencia a los modelos de mujer y hombre cisgénero, tanto en términos bioldgicos
como en su expresion e identidad de género.
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Asi, las palabras de carifio que le dedica Knut a Sonia siempre van acompafiadas de
ciertos toques de manipulacion. La adula cuando se comporta como ¢l quiere, por ejemplo,
cuando sugiere ir a visitarlo a Cardenas y ¢l afirma: «Cuando actuas asi, sé que todo lo que
pueda darte es infinitamente menos de lo que te mereces» (Mesa 2015, 112-113). Lo mismo
sucede cuando se pone las prendas de ropa que ¢l desea: «7al como vienes estas preciosa, pero
con tacon pasas a ser de otra categoria [...]. No todas podrian ir asi» (Mesa 2015, 119). Knut
aprovecha su posicion de sujeto dominante para juzgar a las mujeres segun su utilidad o su
ajuste a un ideal que ¢l mismo impone, motivando a Sonia a parecerse al modelo de mujer
agradable para €l. Su opinion importa porque su género lo sitlia como sujeto deseante, mientras
el género de Sonia la sitla como no-sujeto deseado, por lo que la opinion de Knut tiene

relevancia en las ideas que Sonia tiene de si misma como mujer.

Hasta Sonia es capaz de reconocer los intentos de manipulacion y control que Knut
dirige hacia ella en muchas ocasiones: «[...] é/ empezo a mandarme titulos segun sus intereses,
como siguiendo un plan determinado. Lo que él pensaba que yo debia leer. Igual que los discos.
Lo que a él le parecia que debia escuchary» (Mesa 2015, 69-70). Aun asi, posteriormente, Sonia

lo defiende reiteradas veces y se deja convencer por el victimismo de Knut:

Tenia un cerebro extraordinario. No le quedaba otra que comportarse asi. Estaba fuera
de toda norma. Eso es lo que pienso. De verdad que lo pienso. Actuaba asi porque
necesitaba salir de la vulgaridad. Imaginate: nacer con ese cerebro y no tener mas que

eso. Tu cerebro y todo alrededor es vulgaridad. (Mesa 2015, 74).

El deseo y el sexo son problematicas esenciales en el vinculo de Knut y Sonia. Sabemos
que Knut se muestra contrario al sexo, pero desea a Sonia y aunque este deseo parezca inocente,
la inocencia comienza a desaparecer a lo largo de la novela. Knut viste a Sonia con las prendas
y la lenceria que le envia, en cierto modo, la disefia a su medida. Sonia, en cambio, oscila todo
el rato entre la aceptacion y el rechazo hacia Knut, tanto en el plano relacional como en el plano
sexual. Esta oscilacion pone a Sonia en una situacion de vulnerabilidad ya que, que una mujer
manifieste deseo, aunque sea una vez, la despoja de proteccion y justicia si decide negarse

posteriormente (Angel 2021, 16).

Tras besarse en Cardenas, Knut comienza a plantear fantasias cada vez mas subidas de
tono y presiona a Sonia para que esta las apoye: «Si no me correspondes en mis relatos, me
siento desprotegido, no solo frente a ti, sino ante la totalidad del mundo» (Mesa 2015, 141).

Desde este victimismo, Knut se asegura de que Sonia siga su juego induciendo culpa en ella.
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Esta forma de manipulacion se ve facilitada por el hecho de que es Sonia quien ha abierto las
puertas de la fantasia, es ella quien decide ir a Cardenas, donde se besan y donde se cambia de
camiseta frente a ¢l. Ademas, ella le manda una foto con un conjunto lencero. Aunque se va
haciendo evidente que Sonia no desea lo mismo que Knut, sigue el juego porque ya ha puesto
en marcha el ‘modelo olla de presion’ que senalaba Mithu Sanyal, seglin el cual, cuando una
mujer accede a algo es cada vez mas complicado que se niegue a ello, tanto por el
cuestionamiento social que recibira, como por la consciencia de que herir el ego de un hombre
la pone en una situacion de riesgo, idea que se confirma cuando Knut descubre que Sonia vende

sus regalos por eBay y se siente traicionado.

Las dinamicas de poder asociadas al sexo son especialmente evidentes en esta pareja
cuando Knut descubre esta “traicion”, pierde el respeto por Sonia y es entonces cuando si la

desea sexualmente, fuera del plano de la fantasia, y quiere humillarla a través del sexo:

Querria acostarme contigo sabiendo que estds deseando que acabe. Con la absoluta certeza
de que te estoy dando asco. Te lo digo en serio. Me encantaria humillarte, verte después, al
terminar, sabiendo que tengo algo tuyo y que ya no vas a poder hacer nada para recuperarlo.

Asi sabrias como me he sentido yo contigo (Mesa 2015, 183).

Knut reconoce el sexo no deseado como un medio para arrebatarle la honra a Sonia.
Aunque €l pueda estar por debajo de Sonia en ciertos aspectos, tiene la capacidad de oprimirla
a través de la sexualidad. Esta percepcion del sexo no deseado como castigo comulga con las
ideas de Millett la violencia sexual como método patriarcal que busca disciplinar a las mujeres

y someterlas (Lopez 2019, 63).

Ademas, se facilita la culpabilizacién de Sonia por dar sefales de deseo previas y lleva
afios estirando una relacion, oscilando entre la insinuacién y el rechazo. Asi, este personaje es
un reflejo de como exponerse como mujer deseante es arriesgado, sobre todo, si este deseo esta

en constante duda, porque esto puede conducir al castigo y a la culpa.

En sintesis, la relacion de Knut y Sonia expone las ideas contemporaneas sobre la honra
asociadas al género. La pasividad y el rechazo hacia el sexo que expone Knut al principio de
la obra se percibe como humillante y contrario a lo que se espera del género masculino y, en el
caso de Sonia, es el sexo —Ila violacidon, mas bien, pues Knut habla de sexo consentido, pero
no deseado— lo que tiene la capacidad de humillarla, siendo su caracter deseante y curioso lo

que la lleva a una situacion de desproteccion y culpabilidad.
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Con M. y Knut sucede lo mismo, su relacion se basa en una constante humillacion hacia
M. por su aspecto fisico o sus modales. Knut no la respeta y por eso puede acostarse con ella
sin pudor, llegando a violarla mientras imagina a Sonia al no poder hacerlo con esta porque a
ella si la respetaba: «Me excité muchisimo y se lo hice a M. sin preambulos, estando ella
dormida, figurandome que su cuerpo era el tuyo» (Mesa 2015, 166). La perspectiva de Knut
sobre ella estd relacionada con la dicotomia que separa mujeres honrosas de mujeres
deshonrosas —desde la idea de ‘honra’ de Sanyal—, situando a M. en esta segunda categoria
a la que pertenecen aquellas mujeres que no merecen proteccion. Asi, la relacion entre M. y
Knut evidencia que este considera el sexo un acto irrespetuoso y entiende su relacién con el
castigo, merecido al encontrarse M. en el grupo de las mujeres ‘deshonrosas’ que no cumplen

sus expectativas de conducta y recato.

En cuanto a Sonia y su marido, Verdd, mantienen una relacion bastante corriente, Sonia
confiesa sentirse atraida e ilusionada por ¢él, pero es una relacion que no alimenta totalmente
las curiosidades de Sonia, que, aunque encuentra en Verdu una forma de huir del hogar y la
posibilidad de crear una familia, termina cayendo en el desinterés provocado por la monotonia.
La relacion entre Verdu y Sonia y su fracaso sirven para explicar los motivos por los que Sonia
estd tan interesada en Knut. Esta relacion provoca que el cuestionamiento que se ejerce sobre
Sonia aumente, pues pudiendo optar por una vida que sigue los valores tradicionales, decide
mantener su relacion con Knut, convirtiéndose en una esposa deshonrosa y, por lo tanto, en una

mujer deshonrosa, lo que alimenta su culpabilidad y su sefialamiento.
4.2.2. Personajes femeninos con femeninos

Sonia y M. no se conocen nunca en persona. Aunque a Sonia le despierte ciertos celos
que Knut se acueste con ella, Sonia defiende a M. de la crueldad de Knut, ¢l mismo se defiende
diciendo «no me porto tan mal con ella como tu juzgas» (Mesa 2015, 165). Sabemos que M.
conoce la existencia de Sonia porque Knut roba regalos para Sonia acompafiado de M.
Realmente, no se establece un enfrentamiento entre los personajes femeninos y Sonia presenta
bastante sororidad hacia M., probablemente debida a que percibe rasgos comunes entre ambas,
al reconocer que las dos encajan en este modelo de mujer ‘deshonrosa’, aunque Knut perciba
distincion en la honra de ambas —distincion que desaparece tras la traicion de Sonia—. Ambas
reflejan caras distintas de la dicotomia patriarcal que alimenta la violencia simbolica contra las
mujeres y crea diferencias dentro del grupo que terminan por erradicarse antes o después, pues

son muchas las actitudes que pueden hacer pasar a una mujer de un grupo a otro.
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4.2.3. Personajes masculinos con masculinos

Knut y Verdu tienen diferentes tipos de relacion con Sonia y aunque Knut conoce a
Verdu desde que este entra en la vida de Sonia, Verdu desconoce la existencia de Knut durante
mucho tiempo. En este caso, la competencia es mucho mas fuerte y evidente. Knut desprecia a
Verdu y lo denigra reiteradamente, dice que Sonia solo ve en Verdu una via de escape de su
hogar. Ademas, Knut dice entender y admirar a Sonia mucho mejor que Verdu, mientras afirma

no inmiscuirse en su terreno al no desear sexualmente a Sonia.

Esta rivalidad simboliza la organizacion jerarquica del género, donde el control sobre
la mujer refuerza el estatus del varon. Knut y Verda representan dos modelos de masculinidad
que, aunque distintos, comparten una estructura patriarcal comin. Knut desprecia a Verdu no
solo porque represente normatividad y estabilidad, sino porque lo percibe como competidor en
el campo del afecto y del deseo, relevantes, teniendo en cuenta que la sexualidad es un eje

instrumental de poder (Foucault 2006, 109).
4.3. Interpretacion de fragmento significativo

El segmento textual que veremos a continuacidon es importante para la trama, pero
también expone la forma en la que se reflejan las dinamicas de poder asociadas al sexo en la
novela. Este es el momento en el Knut descubre la traicion de Sonia, quien vende sus regalos
por eBay. Esto hace que Knut se siente traicionado y le dice a Sonia que debe acostarse con ¢l

para que pueda humillarla como venganza. En estas lineas, Sonia reflexiona sobre ello:

Confundida, Sonia llega a considerar la posibilidad de ir, pero dentro de ella hay un obstaculo
que no es capaz de vencer. No es miedo. No es ni siquiera una firme consideracion moral. Es
una profunda repulsion hacia Knut, arraigada en ella desde el principio. Se da cuenta de que el
foco de atraccion radicaba justo en ese rechazo: el coqueteo con lo antagdnico.

Knut nunca quiso acostarse con ella. Todas sus fantasias se basaban en no tocar y no nombrar.
Y, ahora, exige el sexo como degradacion. Un castigo. La Uinica expiacion posible, ha dicho.
Sonia mira por la ventana. Los coches diminutos, ordenados disciplinadamente en hileras que
avanzan con lentitud, desembocan en una glorieta en la que giran y giran como agua en un
desagiie.

Vistas de lejos, piensa, las cosas nunca cambian.

No, no tiene que hacer nada. De ninguna manera puedo aceptar algo asi, le dice. Sabe que su
actuacion estara avalada por la impunidad. Sabe que no puede pasarle nada.

En la balanza, clla esta en el plato mas fuerte (Mesa 2020, 184).
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En este fragmento podemos acceder a las dudas de Sonia sobre si debe someterse o no
al castigo de Knut. También reflexiona sobre el deseo que ha sentido por Knut desde el inicio
de la relacion. Desde el comienzo del texto, se evidencia que el sentimiento que mas ha
marcado la relacion de Sonia con Knut es la confusion, provocada no solo por el maltrato de
este, sino por un deseo femenino mediatizado por el juicio social y la culpa. Ella es incapaz de
reconocer qué es aquello que tanto le atrae de €l y por qué sostiene ese vinculo durante tantos
afios, pero se da cuenta de qué sucede cuando no desea en absoluto acostarse con ¢l cuando €l
lo propone. Este rechazo no va vinculado a los términos en los que se propone el acto sexual,
con un fin punitivo y como humillacion, sino que es la repulsion que siente hacia ¢l lo que la
conduce a negarse: «No es miedo. No es ni siquiera una firme consideracion moral. Es una
profunda repulsion hacia Knut, arraigada en ella desde el principio» (Mesa 2020, 184). Esta
idea de «coqueteo con lo antagénico» remite a una dimension del deseo que se desactiva en
cuanto se vuelve real y tangible, revelando asi la complejidad del deseo femenino, su
vulnerabilidad y su exposicion al juicio. La realidad del sexo, especialmente en los términos
que lo propone Knut —como castigo, como «Unica expiacion posible» (Mesa 2020, 184)—
desvela de forma nitida una légica patriarcal que ya no puede enmascararse como juego, sino

que se trata de poder, humillacioén y control.

Es aqui cuando Sonia se da cuenta de que lo que era tan atractivo e incluso erotico de
su relacion con Knut era la propia imposibilidad de llegar a consumar la relacion. El rechazo
al sexo por parte de Knut hacia del coqueteo algo muy distinto a lo que torna a ser ahora, pues
Sonia se vuelve consciente de una realidad patriarcal de poder que convierte su cuerpo en

campo de disputa y castigo, planteando el sexo como herramienta disciplinaria.

Con el final de la fantasia con Knut, Sonia vuelve a la realidad, no solo dandose cuenta
de la realidad de su vinculo con Knut, sino observando por la ventana y viendo cémo pasan los
coches, lo que la lleva a reflexionar que «las cosas nunca cambian» (Mesa 2020, 184). Es esta
observacion de la realidad la que refleja que todo se ha acabado, la fantasia ya no existe y el
mundo sigue ahi. Es mds, la fantasia se revela como realidad: Knut si la desea y, ademas, aspira

a una relacion en la que la sexualidad es un elemento dotado de instrumentalidad.

Es interesante, sin embargo, la vision que expone Sonia al final del fragmento. Aunque
Knut tenga la capacidad de humillarla a través del sexo, ella se sigue considerando en una
posicion de poder al saber que su negativa no tendra consecuencias —«En la balanza, ella esta

en el plato mas fuerte» (Mesa 2020, 184)—. La distancia y el hecho de que Knut sea un hombre
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presentado a lo largo de la obra como débil o pusildnime, hacen que Sonia sepa que su negativa
no tendra consecuencias. Es aqui donde se refleja una perspectiva muy importante de la obra,
pues Knut nunca es entendido como una amenaza, ni siquiera tras esta propuesta, pero sigue
estando situado en una posicion de poder simbolica vinculada al hecho de que €1 es un hombre
que recibe atencion e interés por parte de una mujer en un contexto poco candnico —relacion
iniciada por chat, intercambio de regalos, conversaciones sexuales poco peculiares— y este
poder simbdlico asociado al sexo se hace evidente cuando Knut sabe que puede usar el sexo
para humillarla, incluso si esta lo consiente, haciendo del sexo un programa que representa el
ejercicio de poder (Despentes 2018, 59). Por mucho que lo rechace, la negativa de Sonia no
elimina el juego de poder. Por ello, el consentimiento no es herramienta suficiente para

convertir la sexualidad en un terreno de igualdad.

En sintesis, este fragmento refleja como se rompe la fantasia que despierta el interés de
Sonia en Knut al ser traido el deseo a la realidad. Este discurso literario representa una
configuracion simbdlica de lo social. Los conflictos que se plantean existen en la cultura
contemporanea que juzga el deseo que se desvia de lo normativo: «queremos ser mujeres
decentes. Si la fantasia aparece como un problema, impura y despreciable, la reprimimos»
(Despentes 2018, 122). Realmente, no deseamos todo lo que fantaseamos y la fantasia se
muestra en un plano distinto al de la realidad del sexo: «no dicen nada de lo que deseamos que
ocurra de facto» (Despentes 2018, 107). Por eso, cuando Knut propone un encuentro real, no
es la violencia lo que provoca rechazo en Sonia, sino el hecho de que nunca lo ha deseado
realmente. Es aqui cuando el deseo pasa de la confusion a la claridad. También es interesante
el juego de poder de Sonia y Knut en este fragmento, pues, aunque ella se sienta en una posicion
dominante, al principio duda de si acceder o no y es €l quien, simbdlicamente, estd en una

posicion de poder al poder humillarla mediante su sexualidad.

La presencia de todos estos temas hace que un estudio sociocritico de Cicatriz permita
reflexionar sobre realidades sociales relacionadas con la disciplina de género y con la forma en
la que estructuras sociales moldean las subjetividades femeninas. Indagar en estos temas
supone hacer uso de las teorias del discurso desde una perspectiva de género y feminista, lo
cual es relevante porque «puede ayudarnos a entender como se construyen las identidades

sociales de las personas y como se modifican con el transcurso del tiempo» (Fraser 1997, 213)
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5. Analisis de Un amor
5.1. Los personajes

5.1.1. Nat

Al igual que Cicatriz, esta novela presenta un narrador heterodiegético, pero la
focalizacion es interna y centrada en Nat. Asi, el estilo indirecto libre nos permite acceder a la
perspectiva y los pensamientos de la protagonista. Encontramos ejemplos de este estilo
narrativo a lo largo de toda la novela, por ejemplo, cuando Nat decide irse de la casa de Piter:
«¢Por qué Piter no cuenta nada de si mismo? ;jPor qué se limita a indagar en ella, a tratar de

sonsacarla? ;De donde saca la autoridad para darle consejos?» (Mesa 2020, 46).

Nat reflexiona constantemente sobre todo lo que sucede a su alrededor. Piensa en qué
pensaran los demas de ella y duda durante toda la obra de si sus acciones son correctas 0 no.
Es una mujer con baja autoestima y bastante insegura. No solo sus acciones reflejan esto, sino

que el acceso a sus pensamientos facilita la comprension de esta desconfianza en si misma:

[...] traducir es lo més parecido a batirse en duelo con una version, previa y mejor, de su texto.
Avanza con tanta lentitud que se desespera. (Es el calor, la soledad, la falta de confianza, el

miedo? ;O es, simplemente —y deberia admitirlo—, su ineptitud, su torpeza? (Mesa 2020, 27).

Esta inseguridad no solo se manifiesta en su trabajo de traductora, sino que provoca una
pasividad que la vuelve incapaz de enfrentarse a nadie: no es capaz de decirle a la peluquera
que no le esta cortando el pelo como ella ha pedido, no puede rebelarse ante los abusos de su

casero y tolera el trato indigno de Andreas.

Asimismo, se muestra muy preocupada por la opinion de los demads, se pregunta qué
pensaran los vecinos de La Escapa de su relacion. Este miedo al qué diran esta estrechamente
relacionado con los juicios sociales sobre su actitud sexual. Al acceder a sexo a cambio de un
favor se cuestiona su propio valor de acuerdo con las concepciones sociales sobre el honor de

la mujer:

Trata de ver el asunto desde fuera. De contemplarse a través de los ojos de los demas, mirandola
y juzgandola. [...] Dirian que lo ha hecho porque en el fondo lo estaba deseando. Que le gusto
hacerlo. Que en el sexo no existe zona intermedia entre el placer y el asco: si no habia sentido
asco, estaba claro entonces lo que habia sentido. (Habria sido mas digno por su parte
experimentar repulsion, que le hubiese asqueado o dolido, haberse sentido utilizada o
humillada? [...] 4O que él la hubiera forzado a moverse, chupar, morder o contorsionarse?

(Mesa 2020, 81).
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A su vez, Nat es representante de las problematicas de la «reivindicacion naif del deseo
de ciertos discursos del consentimiento» (Serra 2024, 94), pues, aunque su primer encuentro
con Andreas no esté marcado por el deseo, ella si que desea mantener relaciones con ¢l
posteriormente, demostrando que «nunca deseamos bien, que jamas deseamos como queremos,
que nuestros deseos nunca se atendran a normas morales ni programas politicos» (Serra 2024,
94-95). Esto provoca que no solo el consentimiento no sea ttil para acabar con las dindmicas
de poder en las relaciones sexuales, sino que el deseo tampoco es el factor clave para resolver

el problema del poder en la sexualidad, pues este es complejo y no se ajusta a normas morales.

La duda constante que Nat experimenta no solo se debe a que su ‘prostitucion’ la haya
distanciado del grupo de las mujeres ‘honrosas’, sino a que sus deseos la distancian todavia
mas de esta categoria al ser juzgada por una sociedad que ignora que «el deseo no se elige a
voluntad y, como recuerda Butler, estd profundamente atravesado por el poder» (Serra 2024,

95).

Ademads, Nat encuentra en la validacion externa una forma —y puede que la Unica
forma— de valorarse a si misma. Teme el desprecio ajeno y busca ser apreciada incluso de
formas cuestionables, pues, aunque se sienta irritada ante el intercambio sexo-favor cuando lo
propone Andreas, tras realizarlo, se preocupa por la validacion de este y porque sea ¢l quien no
se arrepiente de mantener relaciones con ella: «Puede que hasta €l se arrepienta de lo que le
hizo, al verla ahora, a la luz del dia. Tanto tiempo sin una mujer para llegar a ella, a esa bazofia»
(Mesa 2020, 89). Asi, Nat es un reflejo de la importancia del deseo masculino en la validacion
femenina que sigue la construccion jerarquica del género segun el deseo que propone

MacKinnon.

Donde podemos encontrar la maxima oposicion a la debilidad de Nat es en su decision
de mudarse a La Escapa. Es a través de esta accion que Nat se muestra como un personaje
independiente. Todos los vecinos consideran que es atrevida al ser una mujer que se muda sola
a ese pueblo, pero identifican en esta valentia cierta imprudencia: «[...] nunca se ven mujeres
solas. No de la edad de Nat, puntualiza» (Mesa 2020, 14); «;Va a vivir alli? ;Sola?» (Mesa
2020, 17). Esta sorpresa se debe a que, con su mudanza a La Escapa, Nat se aleja de la
educacion a las mujeres en el miedo y la inseguridad. Aun asi, Nat no es totalmente hermética
a este temor. Es consciente de que corre riesgos, tanto cuando el casero accede a su casa sin
permiso, como cuando se preocupa por buscar excusas para no acostarse con Piter en caso de

que este lo pida: «Qué bonito, murmura Nat y, confusamente, piensa al mismo tiempo: la regla.
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Llegado el momento, puede decirle que tiene la reglay (Mesa 2020, 42). No solo su caracter
pasivo la conducen a buscar una excusa, sino también el saber que el aceptar la invitacion de
Piter a su casa puede considerarse una sefnal previa que haga que se cuestione su negativa

posterior.

En sintesis, Nat es una protagonista insegura, con poca autoestima y con una actitud
generalmente pasiva que se cuestiona mucho sus propias conductas, su deseo y se preocupa
por los juicios ajenos. Aun asi, es también una mujer independiente que busca crecer sola y que

es consciente de sus carencias.
5.1.2. Andreas

Andreas, conocido como el aleman, se nos describe fisicamente como un hombre poco
atractivo y Nat dice que es un hombre local, sencillo y amable. Tanto la perspectiva de Nat,
como sus propias acciones, nos permiten encontrar en Andreas a un hombre gentil y bastante

vulnerable.

Su vulnerabilidad se hace evidente cuando le propone a Nat el intercambio sexo-favor
y su voz es quebradiza, se siente incomodo, indeciso y, aunque acaba de estar en casa de Nat,
vuelve a su propio hogar a acicalarse antes de realizar la propuesta. Asimismo, cuando Nat
accede y acude a su casa, Andreas se muestra nervioso e inquieto. Ademas, es también un
hombre calmado, que no se muestra irascible: «No hay nada mas ajeno a la naturaleza de

Andreas que la ira. Nat nunca lo ha visto exaltarse o perder los papeles» (Mesa 2020, 145).

En cambio, desde la perspectiva de los vecinos de La Escapa, Andreas no es un hombre
amable y vulnerable. Piter manifiesta su desconfianza en él: «A Piter la excusa de que sea
reservado no le vale. En un lugar tan pequefio como La Escapa tanto aislamiento resulta
sospechoso. Por eso, y por algunas otras cosas, es por lo que dice que no es de fiar» (Mesa
2020, 86). Piter también afirma que Andreas es un chapucero y, a través de los didlogos de Nat
con diversos vecinos, vamos conociendo a Andreas como un hombre poco sociable y que

genera desconfianza.

Estas caracteristicas positivas que atribuiamos a Andreas al comienzo, no solo se van
desdibujando por los didlogos con los vecinos, sino que comenzamos a identificar conductas
que lo definen como un hombre insensible. Cuando Nat se preocupa por saber si le ha gustado
a Andreas desde un principio y, cuando esta se siente dolida, ¢l afirma impasible: «no deberia

dolerte» (Mesa 2020, 101). Asimismo, cuando Nat le cuenta a Andreas la historia del trabajo
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que dejo, este es cruel con ella y trata sus problemas como nimiedades: «;Y crees que tienes
derecho a quejarte?» (Mesa 2020, 117). Andreas no solo es poco empatico, sino también cruel.
Ahoga a las crias de su gata sin remordimiento ninguno porque cree que es lo mejor para ellas

y cuando Nat se horroriza, le dice que ella es incapaz de entender como es vivir en La Escapa.

Asi, Andreas es un personaje del que se nos muestran diferentes caras segiin avanza la
novela. Aunque primero sus actitudes y la perspectiva de Nat lo definan como un hombre gentil
y vulnerable, la forma de verlo de los vecinos y sus propias acciones lo van describiendo como
un hombre mezquino y poco empatico. No necesita la violencia explicita para ejercer el
dominio simbdlico y su poder patriarcal es evidente al no sentirse cuestionado por sus deseos
o por solicitar sexo a cambio de algo, pues ninguna de estas conductas se aleja de las

expectativas asociadas a su género en lo que respecta al deseo y el afan por satisfacerlo.
5.1.3. Piter

Piter es apodado el hippie por los vecinos de La Escapa, mote que Nat atribuye a su
pelo largo o al hecho de que es foraneo. Piter es, desde la perspectiva de Nat y de los vecinos
de La Escapa, un hombre amable, hospitalario y que busca agradar a los demas. Es también
muy seguro de si mismo, estd muy orgulloso de su labor como vidriero y da constantemente
consejos que llegan a dotarlo de cierto paternalismo y condescendencia, como cuando aconseja
reiteradamente a Nat que se enfrente al casero: «iNunca se decidira a hacerle caso? Nat piensa
que Piter, contradiciendo su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le conoce,
busca siempre el conflicto, o al menos lo busca con el casero, empujandola a ella contra €l»

(Mesa 2020, 18).

Piter se dedica en muchas ocasiones a criticar a los demas, pero siempre desde un tono
de excusa para no alejarse de su imagen de vecino amable: «A €l no le gusta hablar mal de
nadie, insiste, pero el casero es otra cuestion» (Mesa 2020, 18). También es bastante
entrometido, se interesa por saber qué hacia Andreas en el tejado de Nat, por la vida de esta y

por saber de la relacion de estos cuando lo descubre.

Por lo tanto, es un personaje muy preocupado por las apariencias de buen vecino
hospitalario, detras de las que esconde cierta condescendencia, superioridad y tendencia a la
critica. Piter representa una masculinidad canodnica y bastante normativa. Ademads, ejerce
juicios sobre los demas que, lejos de ser criticos, son egocéntricos y refuerzan cierto ecosistema

de culpabilizacion de la mujer.
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5.1.4. Casero

El casero de Nat no es agradable segun ninguno de los personajes de la obra, que lo ven
como un hombre cruel, egoista y con tendencia al engafo. Es poco responsable con sus labores
de casero, muestra indiferencia ante las necesidades y derechos de su inquilina —no arregla las
goteras y accede sin permiso a la vivienda—. Es conocedor del poder que tiene sobre su

inquilina y abusa de él.

Es también un hombre bastante miso6gino, no solo en el trato a Nat, sino en sus
comentarios, que descubren cierto odio a las mujeres. Esta actitud es evidente una de las veces

que Nat protesta porque el casero acceda a la vivienda mientras ella duerme:

—{¢Qué piensas, que te voy a violar o qué?

La mira con desprecio, de arriba abajo. Luego se gira hacia la bafiera, se agacha murmurando,
manejando sus herramientas. Dice bajito [...] que esta harto de las mujeres. Cuanto mas les das,
dice, peor les parece. Estan todas locas, son unas maniaticas. Contintia trabajando y quejandose

(Mesa 2020, 35).

Ademas, no solo es violento en el plano simboélico o verbal, sino que llega a ejercer
violencia fisica sobre Nat mientras afirma que la agredira sexualmente. Todas estas actitudes
definen al casero como un hombre miso6gino, cruel y violento y es percibido asi por todos los

personajes de la obra, convirtiéndose en un agente de disciplina patriarcal.
5.1.5. Otros personajes

Existen otros personajes de menor protagonismo, pero que revisten cierta importancia.
Entre ellos destaca la familia que vive al lado de Nat, una pareja con un hijo y una hija. El perro
de Nat atacara a esta ultima al final de la novela. Esta pareja es amable y hospitalaria, celebra
fiestas a las que Nat esté invitada, aunque no la conozcan intimamente. Aun asi, la joven percibe

en ellos tendencia al juicio ajeno.

Otra pareja de La Escapa es la de los ancianos Joaquin y Roberta. El es un hombre
agradable y ella una mujer con demencia a cuyos desvarios nadie atiende, pero que, en
ocasiones, son mas lucidos de lo que parecen. El primer contacto que tenemos con ellos es a
través de las palabras de la cajera de la tienda de La Escapa, una joven extrovertida que usa

lenguaje coloquial.

Finalmente, destaca Sieso, el perro que el casero entrega a Nat sin proporcionarle

informacion sobre su vacunacion y con una cicatriz en la cara. En esta novela, los perros
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guardan un vinculo especial con los duefios y vemos mucho de Nat en Sieso. El animal recibe
ese nombre por su actitud arisca, es muy solitario y se muestra amable con la gente que agrada

a Nat. Al final, toda La Escapa busca sacrificarlo por atacar a la hija de los vecinos de Nat.
5.2. Relaciones entre personajes

Al igual que en Cicatriz, un andlisis profundo de esta novela requiere indagar en los

vinculos entre personajes con perspectiva de género.
5.2.1. Personajes femeninos con masculinos

La relacion mas importante en la novela es la que mantienen Nat y Andreas. El vinculo
comienza con la peticion de Andreas de sexo a cambio de arreglar las goteras. Aunque la
propuesta de Andreas sea atrevida e incluso resulte ofensiva para Nat, ella percibe la
vulnerabilidad de ¢l y se siente curiosa ante la peticion de Andreas. Ni ella misma es consciente
de qué es lo que la conduce acceder, pero desde ese primer acto, Nat desarrolla una obsesion
con Andreas que la lleva a repetir la experiencia una y otra vez hasta que este, poco a poco, va
deseandola menos. Aunque Nat no es capaz de entender por qué Andreas despierta ese interés
en ella, reconoce que es una fijacion fuera de su voluntad y que esta relacionada con la forma

en la que se inici6 el vinculo:

Para explicarselo, tiene que apelar a algo ajeno, a una fuerza externa. La primera vez, el dia en
que cerraron aquel extrafio trato, Andreas inocul6 en ella su veneno, eso es lo que pasd. Nat no
era consciente de la trampa, pero cuando se vistio y se fue, lo transportaba consigo, y el veneno
continuo expandiéndose por sus venas, invadiéndola con sus devastadores efectos. Desde aquel
dia, desposeida de su voluntad, no le quedé mas remedio que volver: el veneno precisa mas
veneno, no hay antidoto posible. Ella no eligié a Andreas, no lo buscé: ¢l se impuso. Deberia

rebelarse, pero es imposible luchar contra esa imposicion: esta atrapada (Mesa 2020, 94).

Existe una clara relacion de poder entre Nat y Andreas que, aunque se va evidenciando
con el paulatino abandono de Andreas y la frialdad que vamos descubriendo en ¢l, estd
principalmente marcada por el inicio de su relacion. Desde que propone el intercambio,
Andreas es consciente de que es algo que puede ofender a Nat y concreta que serd un acto breve
que durard lo minimo indispensable para la satisfaccion de él. Ademads, se preocupa por
diferenciar lo que le propone a Nat de una prostitucion «Tampoco quiere recurrir a las
prostitutas. Las de Petacas, dice, son miserables, a €l le produce rechazo todo eso» (Mesa 2020,

67), «no eres prostituta, no quiero que pienses que te tomo por tal» (Mesa 2020, 68). Nat, una
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vez completado el trato, también se preocupa por diferenciar lo que ha hecho de la prostitucion,

convenciéndose a si misma de que, al no haber dinero en el intercambio, no se ha prostituido.

Es evidente que este interés por desligarse de la prostitucion tiene que ver con la pérdida
de la honra que esta representaria para la mujer, al poner su sexualidad —herramienta medidora
de su honor— a la disposicion de los hombres a cambio de dinero. Sin embargo, por mucho
que ambos intenten diferenciar la prostitucion de lo que acontece entre ellos, es evidente que

el intercambio sexo-favor esta muy proéximo a los servicios sexuales.

Asimismo, su relacion evidencia la forma en que las barreras entre el sexo y la agresion
sexual son difusas, mientras distinguimos a un hombre despreocupado por el deseo ajeno y que
reconoce este acto como algo que ella no quiere realmente hacer, encontramos a una mujer
curiosa que busca descubrir qué sensaciones le provoca esto. Nat no reconoce nunca
abiertamente este acto como una agresion, de hecho, en cierto momento, recuerda un abuso
sexual que sufri6 cuando era una nifia por parte de un vecino y distancia esta experiencia de la
relacion que tiene con Andreas, afirmando que «si aquel hombre [su vecino] la convirtioé en un
ser desapegado e insensible, ahora, inesperadamente, todo ha cambiado gracias a otro hombre»
(Mesa 2020, 97). Por lo tanto, aunque la actitud de Andreas, indiferente al deseo de Nat, pueda
hacernos definir el encuentro como agresion, la perspectiva de Nat es otra en todo momento.
Su relacion evidencia que los limites entre sexo y violencia sexual no son tan transparentes
como puede parecer, pues el consentimiento no es del todo clave para realizar esta distincion y

el deseo es una nocion muy confusa y que no sigue normas morales.

Aunque no podamos encontrar un criterio para definir bien lo que sucede, es innegable
que existe una dinamica de poder que sitlia a Andreas por encima de Nat, pues es ¢l quien tiene
algo que Nat necesita verdaderamente, es también €l quien propone el encuentro, pero, ademas,
es Nat la que sera duramente juzgada por el acto. Ella misma es consciente de eso y, ademas
de juzgarse a si misma, percibe los juicios ajenos de los vecinos de La Escapa, temiendo que

todos sepan lo que ha hecho.

Es probablemente su obsesion por no verse a si misma como una prostituta lo que la
conduce a acercarse a Andreas, a repetir el acto de forma deseada, consentida y alejada del
servicio sexual. Intenta vincular lo sucedido al interés amoroso, no solo por la obsesion que
desarrolla, sino porque encuentra en el amor un espacio de normatividad que la alejen de los

juicios y la acerquen a la concepcion de mujer honrada que ha perdido:

40



Le gustaria escuchar que Andreas tomo nota de ella desde el primer dia, se fue enamorando
poco a poco, urdio planes para acercarse, vio la posibilidad y se lanzo sin importarle el riesgo:
el cuento romantico sustituyendo al... {pornografico? Pero Andreas no dice nada de esto. Solo

la mira con seriedad, como si su dolor —el de ella— fuese inventado y ¢l debiera, como mucho,

ser compasivo y pasarlo por alto (Mesa 2020, 102).

Andreas es indiferente a estos intentos de Nat por resignificar la historia, no solo por su
frialdad o su aislamiento social, sino porque ¢l no se ve afectado por los mismos juicios que
Nat: «No querer a las mujeres cuando se es hombre, es una actitud. No querer a los hombres
cuando se es mujer, es una patologia» (Despentes 2018, 138). Mientras ella puede ser juzgada
como deshonrosa por sus actos y criticada por sus deseos, una vez prosigue la relacién; Andreas
no se desvia tanto de la norma, en cuanto a hombre deseante que busca lo que desea y, es més,

se preocupa por el consentimiento de aquella, lo que lo protege de cuestionamientos.

En sintesis, la relacion de Nat y Andreas esta marcada por una evidente dindmica de
poder al ser un vinculo que se inicia desde el intercambio de favor por sexo. Desde entonces,
Nat se preocupa por su vision de si misma, por como la veran los demés y se obsesiona con
Andreas, mientras €l prosigue su vida tranquila, se vuelve frio y termina abandonandola. Este
vinculo expone una relacion en el que el sexo es un pilar fundamental que sitiia a uno por
encima del otro no solo por el planteamiento inicial, sino por el juicio y el cuestionamiento al
que cada uno se vera sometido, siendo Nat victima de ellos, mientras Andreas no se ve afectado

de la misma forma.

Otra relacion que reviste interés es la de Nat y Piter. Esta relacion se opone a la de Nat
y Andreas en lo que respecta a la perspectiva de los vecinos de La Escapa, pues mientras invitan
a quedadas a Nat y Piter en conjunto, cuando ella comienza su relacién con Andreas, la invitan

solicitando que este no vaya.

Nat encuentra en Piter una figura de proteccion masculina. Es a quien recurre cuando
tiene problemas graves, pues piensa en llamarlo cuando el casero entra en su casa sin permiso
o cuando necesita ocultar a Sieso. Aunque Nat se cuestione al principio la posibilidad de un
interés amoroso o sexual por parte de Piter hacia ella, una vez se convence de que esto no es
asi, descubre en Piter a la tnica persona que le ofrece su ayuda sin nada a cambio. Aun asi,
Piter también la trata con paternalismo y condescendencia juzgandola por no imponerse o
cuestionando sutilmente su relacion con Andreas, lo que lo hace participe de este mecanismo

de culpabilizacion de Nat.
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Un momento relevante de la relacion de Nat y Piter sucede cuando cenan juntos en casa
de este después de que ella se viese incapaz de seguir negandose por miedo a ofenderlo. Nat
teme que Piter busque un encuentro sexual e incluso piensa excusas por si esto pasa, pero este
intento por parte de Piter nunca ocurre. Es entonces, cuando Nat se siente ligeramente ofendida
por algo que ni siquiera queria que sucediese, reflejando una vez mas la importancia del deseo

masculino en la autoestima femenina:

Nat estd sorprendida, incluso decepcionada. ¢No iba él a besarla, o a intentar besarla? (No
trataria de llevarsela a la cama? {No es eso lo previsible, lo que se espera de un hombre? (,Para

qué Sam Cooke y Miles Davis, para qué tanto vino, para qué la Via Lactea? Tenia preparada

una excusa para nada [...] (Mesa 2020, 46).

Por lo tanto, aunque la relacion de Piter y Nat sea un vinculo de amistad presuntamente
igualitario, no podemos olvidar la superioridad con la que Piter trata a Nat y la preocupacion
de esta porque sus negativas no lo ofendan. Esto tltimo esta relacionado con la presion que se
ejerce sobre las mujeres para que estas no den ‘sefales contradictorias’ que seran usadas como

herramientas de culpabilizacion.

También es relevante analizar la relacion que mantiene Nat con su casero. En ella, el
abuso es claro. No solo hay una dindmica de poder evidente debida a que Nat es inquilina y
paga por vivir en la propiedad del casero, sino que la misoginia de este enfatiza la relacion de

superioridad.

El casero busca humillarla y usa la sexualidad para esto, no de forma directa, pues no
mantienen relaciones sexuales en ninglin momento, pero utiliza otros métodos: «Mientras ella
estd hablando, el casero le mira los pechos. Lo hace queriendo, piensa Nat. Para
desestabilizarla, piensa. Para humillarlay (Mesa 2020, 61). Este abuso de poder no es
circunstancial, sino estructural: el casero representa con claridad el uso instrumental de la

sexualidad en las relaciones de dominacion.

Estos malos tratos van mas alla cuando, cerca del final de la obra, se abalanza sobre ella
violentamente afirmando que mantendra relaciones con ella, para luego reirse y parar

afirmando que ya no le apetece. Posteriormente, se rie de su temor y la humilla de nuevo:

—Pues claro que me voy. No creerias que te iba a violar, &no?

Luego le dice que ella le da asco. Cualquier mujer antes que ella. Una cabra, una vaca, antes
que ella. Con sus aires de sefiorita distinguida, dice. Con esas tetas planas y esa cara de haba

(Mesa 2020, 179).
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En consecuencia, apreciamos como, con el casero, Nat también experimenta una
relacion desigual, no solo por motivos econdmicos, sino de género, que hacen que este tenga
la capacidad de cosificarla y humillarla con una simple mirada, pero también negando el hecho
de que la violaria. Es decir, aunque la violacion sea un acto entendido como humillante para la
mujer, el casero también busca humillarla afirmando que no la desea, teniendo en cuenta las
ideas de MacKinnon sobre la construccion del género femenino segun el deseo masculino, esta
falta de deseo pretende ser hiriente para la autoestima, incluso bajo el prisma de esa eventual

agresion sexual.
5.2.2. Personajes femeninos con femeninos

Las mujeres de La Escapa mantienen un trato cordial entre ellas, aun asi, destaca la
relacion entre Nat y la joven cajera de la tienda, pues cuando Andreas empieza a abandonarla,
Nat sospecha, erroneamente, que Andreas y la joven mantienen una relacion. Asi, comienza a
cuestionarse a si misma y a su juventud y a desarrollar celos hacia Andreas, pero también
envidia hacia la cajera. Lo mismo sucede con la pareja que vive al lado de Nat, pues en la

primera quedada, la mujer se muestra celosa porque su marido preste tanta atencion a Nat.

Por lo tanto, las mujeres de La Escapa no mantienen un trato directo descortés, pero si
que se ven afectadas por la envidia entre unas y otras, exponiendo cierto grado de competicion.
Este tipo de tension, aunque aparentemente menor, es revelador. Las mujeres no se enfrentan
directamente, pero estan condicionadas por una logica de vigilancia reciproca que se activa a
través de la mirada masculina. Este patron de celos y desconfianza no nace de un conflicto real
entre las mujeres, sino del sistema simbolico que las enfrenta: la juventud, la discrecion, la

domesticidad o la disponibilidad sexual se convierten en capitales valorados o temidos.
5.2.3. Personajes masculinos con masculinos

Los personajes masculinos no tienen practicamente contacto directo en la obra, pero
accedemos a lo que piensan unos de otros a través del didlogo. Aunque Andreas no manifieste
en ningn momento preocupacion alguna por Piter, este si habla de Andreas y lo critica.
Ademas, son personajes opuestos constantemente, uno es muy sociable y el otro muy
reservado; uno es condescendiente con sus consejos y el otro gentil; uno es poco transparente

y dificil de descifrar mientras el otro muestra sus intenciones sin tapujos.

En cuanto a la relacion de estos con el casero, Andreas, aunque no simpatice con ¢l,

llega a darle la razén con el fin de contrariar a Nat: «Porque tu casero tiene razoén. Aqui nos
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manejamos con otras reglas. Y t no las entiendes. No es que no las asumas. Es que eres incapaz
de entenderlas» (Mesa 2020, 147). Asimismo, Piter repudia al casero, pero centra su critica en
el juicio de Nat, cuestionandola por no imponerse: «[...] por qué no se lo pidi6 al casero. Es su

obligacién mantener la vivienda en condiciones habitables» (Mesa 2020, 22).

Estas actitudes frente al casero revelan una jerarquia tacita entre hombres. Aunque no
aprecie al casero, lo defiende cuando se trata de confrontar a Nat, reafirmando asi un pacto de
masculinidad que se activa en oposicion a la mujer. Esta complicidad silenciosa se vincula con
lo que Virginie Despentes (2018, 41) denuncia como la solidaridad masculina frente a la
amenaza femenina, entendida como un pacto que reposa sobre la premisa de una posicion de

inferioridad de las mujeres.

Asi, Piter y Andreas son personajes opuestos, no solo en actitudes y opiniones sino en
la forma de ser vistos por los habitantes de La Escapa y por Nat. Ademas, ambos presentan

actitudes criticas hacia el casero, pero, en cierta medida, también solidarias.
5.3. Interpretacion de fragmento significativo

El fragmento que se analizara a continuacion no solo es relevante para la trama, sino
que es util para mostrar la forma en la que se desarrollan las dindmicas de poder asociadas al
sexo en la novela. El texto se corresponde con el momento en el que Andreas —al que el
narrador se refiere como ‘el aleman’, pues ain no se facilitdé su nombre en el relato— y Nat
mantienen relaciones sexuales por primera vez después de que esta accediera al intercambio

propuesto.

Todo se desarrolla de acuerdo con el plan descrito. El esta ya muy excitado cuando se pone
sobre ella. Primero de rodillas, midiendo el espacio entre sus piernas, con la cabeza inclinada,
sin mirarla a la cara. Nat distingue la forma de su pene; lo observa con curiosidad mientras
desenrolla un condén y se lo pone cuidadosamente. Después ¢l se aproxima, poco a poco. Ella
se abre, levanta la cadera para facilitar el acceso. Ella /e deja entrar. Le deja estar dentro. Era
esa su peticion: estar dentro, un rato. Suave, despacio, siente la dureza de él en su interior,
raspandole al rozarla a pesar de la delicadeza con que procura moverse. Cierra los ojos. El
aleman sostiene su torso con los brazos erguidos para no aplastarla con su peso, rectos sobre el
colchon a ambos lados de ella, pero después se deja caer, pasa las manos por sus costados y los
recorre demoradamente, hasta el final de la camiseta —donde empieza su carne—, en la cintura
desnuda —donde se detiene—. Nat escucha un ligero gruiiido, nota la sacudida de la descarga,
y lo deja estar dentro un poco mas, su cuerpo destensandose. Ha empezado a llover otra vez y

las gotas repiquetean ritmicamente en la chapa metalica del cobertizo. Uno de los gatos matlla,
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lastimero, y el aleman se separa, se viste y se va de la habitacion para que ella pueda también

limpiarse y vestirse con tranquilidad (Mesa 2020, 78).

Lo interesante de este fragmento recae en como se describe el acto sexual, al que, desde
el comienzo, el narrador se refiere como «plan» (Mesa 2020, 78), es decir, como algo acordado
y que seguird unas indicaciones ya pactadas. Esto nos hace entender que el deseo no es lo
principal, no es un acto que haya surgido desde un deseo mutuo, sino algo negociado.
Inmediatamente después de esto, conocemos la excitacion de él. Aunque ‘excitacion’y ‘deseo’
no sean sindnimos estrictos —se puede sentir excitacion fisica sin manifestar deseo—, en este
contexto, si que podriamos afirmar que Andreas se siente excitado porque desea el acto y es,
realmente, quien lo ha planeado. El sentimiento de él contrasta con los sentimientos que
conocemos de Nat, de la que somo sabemos que «observa con curiosidad» (Mesa 2020, 78).
Asi, por mucho que el Iéxico nos invite a pensar en esta relacion sexual como algo alejado del
deseo —«plan» (Mesa 2020, 78) o «peticion» (Mesa 2020, 78) sustituyen a la palabra sexo—,
si que identificamos excitacion en Andreas, por lo que comienza a dibujarse la unilateralidad

de deseo en el encuentro.

El acto se describe poco a poco, con muchas pausas, como si fuesen los pasos de un
plan: «Primero de rodillas, midiendo el espacio entre sus piernas, con la cabeza inclinada, sin
mirarla a la cara [...]. Después ¢l se aproxima, poco a poco. Ella se abre, levanta la cadera para
facilitar el acceso» (Mesa 2020, 78). Estas descripciones hacen que la escena, a pesar de ser
sexual, no sea erdtica, ni en al comienzo ni al final: «Nat escucha un ligero gruiido, nota la
sacudida de la descarga, y lo deja estar dentro un poco maés, su cuerpo destensandose» (Mesa
2020, 78). La lluvia acompana al final del acto disipando la atencion de Nat, que se centra en
el exterior una vez resuelto el tramite: «Ha empezado a llover otra vez y las gotas repiquetean

ritmicamente en la chapa metalica del cobertizo» (Mesa 2020, 78).

Cabe destacar también, la diferencia de actitud de cada uno de ellos. Nat tiene una
actitud pasiva durante todo el encuentro, de hecho, se insiste mucho en coémo es ella quien
permite que suceda, es decir, €l solicita y ella simplemente consiente, todo el papel activo de
Nat en el acto reside en acceder a lo que sucede: «Ella le deja entrar. Le deja estar dentro. Era
esa su peticion: estar dentro, un rato» (Mesa 2020, 78), «lo deja estar dentro un poco mas»
(Mesa 2020, 78). Es interesante el eufemismo usado para la penetracion, que hace de esta algo
invasivo, al usar las expresiones «entrar» (Mesa 2020, 78) o «estar dentro» (Mesa 2020, 78).
El acto sexual se refleja, asi, como un acceso a la otra persona, como algo invasivo y que, como

vemos, requiere el permiso de Nat, quien «le deja» (Mesa 2020, 78). Este planteamiento del
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sexo apoyado en una dinamica en la que el hombre desea y la mujer consiente —siendo este

un consentimiento erosionado por una asimetria simbdlica de poder—.

La actitud de Andreas, lejos de ser violenta o irrespetuosa, es educada y cuidadosa,
preocupandose por el bienestar de Nat: «[...] delicadeza con que procura moverse» (Mesa
2020, 78), «[...] sostiene su torso con los brazos erguidos para no aplastarla con su peso» (Mesa
2020, 78). Ademas de interesarse por no danarla, se preocupa por no transgredir las normas
establecidas en el acuerdo: ¢l solo pide «estar dentro» de ella, nada mas. Por eso, cuando baja
las manos por su cuerpo, frena en la cintura, donde inicia la piel desnuda tras la camiseta, ya
que tocarla de otra forma no era algo acordado previamente. Asimismo, Andreas intenta no
incomodarla y, tras acabar, abandona la habitacion para darle el espacio y la intimidad

necesarias para limpiarse y vestirse.

Asi, por un lado, distinguimos la pasividad de Nat y por otro la actividad, respetuosa de
Andreas. Aunque ¢l sea el dominante, no es violento y, aunque ella sea pasiva durante todo el
acto, consiente lo que sucede. La ausencia de violencia no es marca inequivoca de la ausencia
de poder, asi como el consentimiento no es funcional para hacer que un acto sexual sea
igualitario. El deseo, tampoco simplifica del todo la situacion, pues, Andreas es claramente el
deseante, pero Nat experimenta también deseo en encuentros posteriores y curiosidad en este.
Estos sentimientos la hacen sentir culpable, sefialada y las dindmicas de poder que se dan entre
ellos, hacen que este sexo no sea ‘satisfactorio’ en los términos de Angel (2021,43), es decir,
que incluso consintiendo —y podriamos decir que también deseando—, una mujer puede

sentirse usada, culpable o desplazada.

Asimismo, es interesante la perspectiva que se expone del sexo —mas concretamente,
de la penetracion— como un acceso al otro, inevitablemente, en este caso, el acceso del hombre
a la mujer en una relacion que ¢l desea y ella consiente. La consideracion de la penetracion
como un acceso a la mujer, hace evidente cierta dindmica de poder implicita en el acto —Nat

no puede acceder a Andreas, es Andreas quien puede acceder a Nat—.

En sintesis, este fragmento es relevante para la trama, pero también para analizar las
relaciones de poder que se dan en ella y la forma en la que estas se relacionan con la sexualidad,
distinguiendo un sexo descrito de forma poco erodtica y reflejando una dindmica entre
personajes en la que uno —el hombre— desea y domina y el otro —la mujer— descubre y
consiente. El andlisis de discursos literarios nos permite encontrar en estos una configuracion

simbolica de lo social y el andlisis de Un amor -y de ese fragmento- desvela la pertinencia de
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aplicar una lectura feminista a las narrativas contemporaneas al permitirnos reflexionar sobre

realidades sociales relacionadas con el deseo, el consentimiento y las estructuras de poder.
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6. Recepcion: interpretacion de las obras por parte de los lectores

A continuacion, se realizard un andlisis sobre la recepcion de la novela centrado en la
interpretacion por parte de los lectores con el fin de aproximarnos a un analisis sobre si el
publico es capaz de interpretar estas dinamicas de poder y estas formas de violencia simbolica
o si, por el contrario, las naturalizan y apoyan, teniendo en cuenta no solo lo que opinan de la
accion de la obra, sino analizando los juicios que realizan sobre los personajes, bajo la
consideracion, como observo Bajtin, (2008, 361) que «el que comprende se acerca a la obra
con una vision del mundo propia y ya formada, con su punto de vista, desde sus posicionesy.
A lo que el tedrico ruso anadia en el mismo lugar: «Estas posiciones en cierta medida

determinan la valoracion de la obra» (Bajtin 2008, 361).
6.1. Cicatriz

Cicatriz es una novela que tuvo una recepcion positiva, obteniendo el Premio Ojo
Critico de Narrativa en su XXVI edicion. Al ser una obra ampliamente difundida, que cuenta

con numerosas ediciones, podemos acceder a interpretaciones diversas de la obra.

Muchos lectores califican la novela de amorosa. De hecho, en la faja de la 12* edicion
se incluye una cita de Justo Navarro que afirma que Cicatriz muestra: «Una historia de amor
que dice lo indecible en un enamoramiento: cémo nos dejamos llevar y corromper por esa
fabulacion». Asimismo, el escritor Paco Rabadan Aroca (2022) afirma en su blog personal que
en esta novela «Sara Mesa nos ofrece una obra cuyo argumento se sustenta en el amor aunque
de una manera absolutamente sui géneris (sic)» e incluso la Red de Bibliotecas Publicas de
Galicia cataloga esta obra de Mesa como ‘novela romantica’?. Todo esto manifiesta una
limitacidn estructural en la lectura critica de las relaciones sexoafectivas: la incapacidad de
distinguir entre deseo, afecto y dominacion. Que los dos personajes principales manifiesten
deseo e interés mutuo provoca que la relacion ya se lea como amorosa, ignorando la jerarquia
que caracteriza este vinculo. Puede también considerarse que esta lectura reproduce lo que
Virginie Despentes (2018, 54) denuncia como la pedagogia patriarcal del aguante femenino,
segun la cual, se ensefa a las mujeres a callar, tolerar y no defenderse, que acompafiada por la
confusion de Sonia probablemente provoque que los lectores vean esta tolerancia a Knut como

prueba de amor y no como sintoma de sometimiento.

2 Perfil del libro en el catilogo de la Red de Biblioteca Plblicas de Galicia: https://catalogo-rbgalicia.xunta.gal/cgi-
bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=1220324&query_desc=cicatriz%20sara%20mesa
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Es también la falta de conocimiento sobre estas dindmicas lo que conduce a los lectores
a juzgar a Sonia, juicio del que la propia Sara Mesa es consciente: «Yo he ido a clubes de
lectura donde si pudieran hubieran crucificado a Sonia, la protagonista de Cicatriz. “Porque
esta tia es tonta”, “;Por qué hace esto?”’» (en Rada 2021). Resulta coherente que buena parte
del publico juzgue con dureza a Sonia por manifestar un deseo fuera de control, complejo y
contradictorio al no encajar en el modelo de victima perfecta que sefiala Angel (2021, 16) por

ser contradictoria en su forma de desear, lo que la vuelve vulnerable a las criticas.

Sin embargo, muchos blogs y resefnas se alejan de estas ideas, comprendiendo lo
abusivo en la relacion de Knut y Sonia y comprendiendo que Cicatriz analiza «los distintos
sistemas de coercion social utilizados [...] para satisfacer la pretension del varon de dominar
la relacion de pareja» (Ortiz de Landézuri 2016). La forma en la cual otros lectores aprecian la
relacion como amorosa o el hecho de que sean incomprensivos con Sonia, desvela una
polaridad de opiniones relacionada con un contexto social en el que no esta claro quién tiene

el poder en cada ocasion y en el que la duda y lo ambiguo termina por incomodar.
6.2. Un amor

En cuanto a Un amor, la acogida critica de la novela fue mayoritariamente positiva,
incluso fue adaptada al cine en 2023 por Isabel Coixet. Los temas que trata este best seller han
provocado recepciones muy diversas, que denotan una comprension polarizada de las

dindmicas de poder.

Incluso lectores que disfrutaron de la novela son criticos con la actitud de Nat. La propia
Sara Mesa afirma que «algunas personas a las que les gusta el libro cargan contra Nat diciendo
que lleva el infierno dentro de ella, que se monta toda la pelicula» (en Rada 2021). La dureza
de los lectores con Nat puede apreciarse, principalmente, en resefias no académicas, pero
ampliamente difundidas —blogs, foros y redes sociales—. En estas criticas, se distingue una
tendencia a la patologizacion del deseo femenino y a la deslegitimacion de la confusion
emocional de Nat. Esta lectura simplificadora, y muchas veces moralizante, no solo desatiende
la complejidad psicoldgica del personaje, sino que perpetiia marcos patriarcales que penalizan

el deseo femenino fuera de las normas establecidas.

Una critica interesante es la que podemos leer en el blog Proscritos, en la que Marisol
Oviano (2021) afirma que «Nat es de ese tipo de mujeres que no han terminado de salir de un
problema cuando ya se estdn metiendo en otro, que ven segundas y terceras intenciones ocultas

donde no las hay, que le dan mil vueltas a todo para acabar tomando en un arrebato la peor
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decision. Es impermeable a la responsabilidad». Esta percepcion conecta con las idas de
Katherine Angel (2021, 16) sobre como la vacilacion de deseo femenino y la duda ponen a la
mujer en una situacion de vulnerabilidad. Independientemente de lo que sufra Nat, esta resefia
considera que ella misma, su torpeza y las vacilaciones de su deseo, son las que la conducen a
la miseria y que, lejos de ser victima, debe responsabilizarse de sus propias acciones.
Asimismo, la lectora no solo expone a Nat como culpable en esta resefia, sino que considera a
Andreas inocente y reprocha que Nat lo intente culpabilizar a él, diciendo de forma irdnica: «si

se obsesiona con Andreas, la culpa es de Andreas» (Oviafo 2021).

Aunque la novela recibe una buena critica en la revista Criticismo, Diego Casas
Fernandez (2021) reconoce sobre el personaje de Nat que «su paranoia, lejos de lograr un efecto
simpatizador, causa justo lo contrario: desquicia al lector que termina enloqueciendo con ella,
odiando el modo en que fabrica sus intrigas». Esta opinion sigue la linea de la anterior,
reconociendo el autoconocimiento y la determinacion como rasgos necesarios para no
cuestionar a la mujer. La duda de Nat provoca irritacién y apatia en el lector, que acaban

concluyendo en culpabilidad.

Esto es todavia més evidente en la resefia de la novela que redacta la usuaria ‘Molinos’
en GoodReads, red social muy popular entre lectores. La resefia de esta usuaria es la primera
que figura al buscar Un amor en esta red social al ser la mas comentada y la que cuenta con
mas likes —652 likes a 6 de junio de 2025— por parte de los usuarios. En ella se critica
duramente a Nat, considerando que esta simplemente no comprende el trato que propone
Andreas, juzgandola débil, poco inteligente y criticando la forma en la que no se responsabiliza
de sus actos. «;Qué pasa después? Pues lo que tenia que pasar que Nat se encofia después del
polvo de mantenimiento» (Molinos 2021). Parece que la frialdad es comprendida como lo
logico y prototipico para el hombre, mientras la respuesta amorosa femenina seria lo
prototipico para la mujer: «Con el Alemén tiene un acuerdo fantastico, nadie ha prometido
nada, nadie ha dicho nada pero ella se ha montado en la peli, [...] ella quiere el cofre completo
con la experiencia Amor intenso y no se da cuenta de que lo que le ha caido del cielo es el pack
Sexo plenamente satisfactorio sin complicaciones» (Molinos 2021). Estas ideas no solo estan
ligadas a la forma en la que MacKinnon concibe la construccion del género, credndose el
género femenino ligado al deseo masculino; sino también a las concepciones sobre el sexo que
entienden que «las mujeres son reacias al sexo y necesitan ser persuadidas» (Angel, 2021, 32).

Nat no necesita ser persuadida para acceder al sexo, pero, segun los lectores, necesita algo mas
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para mantenerse ahi y, por eso, comienza a sentir ese amor. Esta resefia entiende que eso es «lo

que tenia que pasar» (Molinos, 2021).

Nat es duramente criticada por los lectores porque no es la victima perfecta, ya que no
se manifiesta herida tras su primer encuentro con Andreas, sino confundida, pero interesada en
seguir con la relacion. Los lectores infieren que si Nat realmente se hubiese sentido humillada
y la relacion fuese realmente de abuso directo, la reaccion de esta seria de dolor absoluto y
reclusion, pues querer repetir una experiencia asi no cumple con la expectativa de mujer que
respeta su dignidad, que se expondria traumatizada (Despentes 2018, 46-47). Si Nat no se siente
asi y quiere repetirlo, es porque lo ha disfrutado y manifestar —o que parezca que manifesta—
este tipo de deseo hace que las consecuencias posteriores sean su problema —no se empatiza
con su sufrimiento—. Se entiende que al no someterse a la vigilancia patriarcal, es ‘victima de

si misma’.

Las lecturas de una obra no pueden desligarse del contexto social en el que se producen.
Las reacciones de repulsa, burla o desprecio hacia Nat revelan los valores y prejuicios de los
lectores. Estas criticas son un claro reflejo de la incomprension de las dindmicas de poder, de
la complejidad del deseo y de un afdn de culpabilizacion de la mujer que si no es clara con lo
que desea, sus deseos no se ajustan a unas normas sociales y no aprende a someterse, debera

atenerse a las consecuencias de sus propios actos.
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7. Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha demostrado que las novelas Cicatriz (2015) y Un amor
(2020) de Sara Mesa constituyen representaciones complejas y profundas de dindmicas de
poder asociadas a la sexualidad. En ellas, la violencia no es explicita, pero consiguen plasmar
una forma de dominacion mas difusa, pero no por ello menos real ni menos efectiva. Asi, estas
narraciones se cuestionan los limites del deseo y exponen sus ambigiiedades, enfrentando al
lector a una lectura que requiere interpretacion sobre ciertas realidades normalizadas por el

patriarcado.

Los personajes femeninos encarnan esta ambigiiedad con claridad: dudan, consienten
sin saber, se sienten culpables por desear y también por ceder. En ese vaivén, se revelan los
efectos de un sistema que educa a las mujeres en la desconfianza hacia sus propios deseos, en
la necesidad de justificarse y en la dificultad de establecer limites claros cuando la presion
simbolica actua con tanta fuerza como la violencia directa. Asimismo, los personajes
masculinos representan, desde posiciones distintas, el poder, el castigo y el sefialamiento. Estos
fenomenos han sido analizados desde un marco teorico feminista que reflexiona sobre las
distintas formas de violencia en el campo de la sexualidad y se cuestiona la construccion del
género, las concepciones sociales sobre el honor de la mujer, la culpabilizacion de esta, la
efectividad del consentimiento y la complejidad del deseo y el autoconocimiento, entendiendo
asi, que la violencia y el poder relacionados con la sexualidad, va més alla de actos sexuales

violentos en si y constituye todo un entramado social de control femenino.

En ambas obras, el poder masculino se infiltra en el deseo, en el afecto, en la
cotidianidad, adoptando formas que la cultura ha legitimado. Aunque ni Knut ni Andreas violen
a Sonia o Nat en sentido estrictamente legal, manipulan, invaden y aprovechan su posicion
social de poder para dominarlas, reconociéndose a si mismos, exentos de los mismos juicios

morales a los que ellas se veran sometidas.

Aunque tanto en Cicatriz como en Un amor existan relaciones desiguales, Cicatriz situa
el vinculo en un terreno epistolar, mental y virtual, mientras Un amor propone una experiencia
corporal y un ambiente rural. Ambas experimentan sensaciones y vivencias similares en
contextos muy distintos. Sonia nunca llega a mantener relaciones con Knut, mientras Nat si
mantiene relaciones repetidas veces con Andreas. Nat parte de una vulnerabilidad y pasividad
mucho mas evidente que la de Sonia y, aunque tanto Knut como Andreas sean inadaptados

sociales, en el caso de Knut es una inadaptacion mas grave al mostrar repulsion a las normas
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sociales, mientras Andreas si mantiene una vida corriente, simplemente, no le interesa
relacionarse con los vecinos. Ademas, el vinculo de Sonia y Knut parte de un repudio al sexo
por parte de ¢€l, se fundamenta en la fantasia y en que nunca se llegara a consumar; mientras el
vinculo de Nat y Andreas nace del interés sexual. Mientras Sonia y Knut dejan de hablarse
cuando el sexo aparece como una realidad —punitiva—, Nat y Andreas rompen su relacion
cuando el sexo deja de tener interés —pasa a segundo plano por la obsesion de Nat y el

desinterés de Andreas—.

Asimismo, en ambas novelas existe una estrategia narrativa que problematiza la
posicion del lector al no haber personajes modélicos ni juicios cerrados. La incomodidad que
esto provoca se refleja en la recepcion: mientras que una parte de los lectores identifica con
claridad las dinamicas de poder, otra tiende a malinterpretarlas o incluso a responsabilizar a las
protagonistas. Esta dificultad para empatizar con la ambigiiedad femenina revela un marco

ideologico que responsabiliza a las mujeres de los contextos de abuso y les exige coherencia.

Aunque no haya moraleja en las novelas de Mesa, existe una representacion nitida del
poder como algo estructural, cotidiano y muchas veces dificil de reconocer. Muestran como se
construye la desigualdad en lo intimo, en lo que no se ve desde contextos muy diversos, lo que
también ayuda a entender que estas dindmicas de poder no son casos aislados en realidades

concretas, sino problemas estructurales.

Por lo tanto, el estudio de estas novelas nos permite encontrar en la literatura un espacio
de analisis social al distinguir marcos culturales que configuran el poder, el honor, la culpa, lo
deseable o la sexualidad, que se aproximan a una realidad social de dominacion femenina a

través del control de la sexualidad.
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