ALEJO CARPENTIER Y ESPANA (ISBN 84-9750-496-8)
Calderdn, Carpentier y la cosmografia barroca

403

Calderén, Carpentier y la cosmografia barroca

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA
Yale University (U.S.A.)

En las constelaciones Pitdgoras leia,
Yo en las constelaciones pitagdricas leo.
(Rubén Dario, “En las constelaciones”!).

1

Calderén y Carpentier fueron escritores de sisterna y de sistemas. Quiero
decir que las obras de ambos poseen una armonia interna hecha de repeticiones
y simetrias a todo nivel, desde los argumentos a los personajes y los giros retéricos
y poéticos. Los dos poseyeron, en fin, poéticas propias volcadas y hasta cerradas
en si mismas, que alcanzan forma y significado mediante una red de correlaciones
en su interior que, a su vez, alude a sistemas externos, sugiriendo siempre, asf,
una estructura alegérica —teologia, historia sagrada en Calderén, historia universal,
filosofia, astrologia y cédbala en Carpentier—. Es esta caracteristica, central en
Calderén y Carpentier, la que hace que sus obras reflejen de lo real no lo pasajero
o contingente, sino los conceptos més abarcadores y determinantes de las épocas
en que surgen, muy en especial la cosmologia, la forma y funcionamiento del

' Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 1, 157.
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universo?. Ambos escribieron, ademds, en momentos en que la inteligencia del
cosmos y su relacién con el conocimiento, en el mas amplio sentido, sufrian
transformaciones radicales que afectaban las bases mismas de la cultura, inclusive
los conceptos del ser, de la historia, del espacio y el tiempo, y hasta la idea de Dios.
Esos cambios estdn cifrados en el origen més profundo de las obras de Calderén
y Carpentier e informan su relacién con el medio artistico en que surgen: el
Barroco, en el caso del primero, y lo que ha venido a llamarse el Neobarroco en
el del segundo®. El vértice donde se intersectan sus poéticas es ese punto donde
el espacio terrestre se cruza con lo que Lezama llamaba “lo estelar”. Es lo que yo

?La tendencia a la alegorfa también los hizo a ambos objeto de critica y es una de las razones por las
que la Generacion del 27 no recuperé a Calderdn de la misma manera que lo hizo con Géngora. La alegoria
se ve, desde el Romanticismo, como algo abstracto, intelectual, por oposicion al simbolo, que se supone
mas préximo a la conciencia del artista y a lo que éste representa. Alexander A, Parker, en su estudio ya
clasico, defiende la validez estética del drama alegérico de Calderén y el caracter popular de sus autos
sacramentales, lo cual demostraba que, lejos de ser de un cultismo inaccesible, eran escritos para el pueblo,
que era su publico durante las fiestas del Corpus. Ver su The Allegorical Drama of Calderén: An Introduction
to his Autos sacramentales, Oxford, The Dolphin Book, 1968. La critica a Carpentier por la tendencia
intelectualizante de su obra se remonta a ensayos de Juan Marinello de los afos treinta y ha seguido hasta
el presente. Me ocupo del tema en un trabajo a algunas de cuyas ideas regreso aqui: “Historia y alegoria
en la narrativa de Carpentier’, Cuadernos Americanos (México), n° 228, 1 (1980), pp.200-220. Fue reproducido
parcialmente en Cedomil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Epoca Contempordnea,
Barcelona, Editorial Critica, 1988, 3, pp.374-378,y en su totalidad en mi /sla a su vuelo fugitiva: ensayos criticos
sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Porra, 1983, pp. 43-68. El tema de la distincién entre alegoria
y simbolo fue analizado de forma brillante por Paul de Man en su “The Rhetoric of Temporality,”
Interpretation: Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1969, pp. 173-209. De Man demuestra que, frente al simbolo visto en términos romanticos como una
apoteosis atemporal que junta el referente con el lenguaje, la alegoria, al presentar siempre un desfase
entre signo y significado introduce la temporalidad y con ésta la ironia. El denso analisis de Walter Benjamin
sobre el teatro tragico aleman del siglo XVII lo lleva a hacer penetrantes observaciones sobre la alegoria,
a veces aludiendo a Calderdn. Todavia influido por la acogida que los romanticos alemanes dieron a
Calderén, Benjamin ve la alegoria en éste como una armonia trascendental y plenitud de sentido
garantizadas por la maciza ideologia catélica de la Espafia de! XVII, mientras que en los dramaturgos
alemanes que estudia, la alegoria revela mas bien una carencia de sentido a la que suple el exceso en la
representacion. El concepto de alegoria benjaminiano, con claras reminiscencias hebreas (dualidad mesias-
Dios, signo cabalistico-significado oculto), se adapta mejor a la obra de Carpentier. Ver Ursprung des
deutschen Trauerspiels, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963 /original de 1928. He tenido acceso a esta obra en
inglés: The Origin of German Tragic Drama, Londres, NLB, 1977.

*Ver mi Celestina’s Brood. Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American Literatures, Durham,
Duke University Press, 1993, versién espafiola La prole de Celestina: continuidades del barroco en las
literaturas espanola e hispanoamericana, Madrid, Editorial Colibri, 1999, Sigo y me desvio en este trabajo de
lo propuesto por Severo Sarduy en Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, con respecto a la influencia
de la cosmologia en el Barroco y el Neo-barroco. Sarduy da énfasis al tema de la perspectiva y al
descentramiento, que causaria, en el Barroco, la aparicién de la figura de la elipse (drbita de los planetas),
que €l relaciona con la elision de uno de los centros de los circulos que conforman la figura, que luego
pasa a conectar con la represion, en términos freudo-lacanianos. Propongo, siguiendo a Helmut A. Hatzfeld
y otros, que es el surgimiento del infinito, y su impacto en la forma artistica, lo determinante en el Barroco
y el Neo-barroco. Ver de Hatzfeld “Baroque Style: ldeology and the Arts,” Bucknell Review, 7, n° 2 (1 957), pp.
71-79. Hay una exposicién mas pausada y completa en el capitulo cuatro de sus Estudios sobre el barroco,
Madrid, Gredos, 1964, pp. 107-124. Hatzfeld hace énfasis no s6lo en el infinito sino también en el tema de
la muerte y la eternidad, tan caros al Barroco. A mi entender, la muerte es la versién intima, individual y
angustiada de la sensacién que provoca la carencia de limites mensurables en el tiempo y el espacio, no
simplemente la recuperacién de un tépico medieval, y pienso en el bello verso de Shakespeare: “Death
dateless night”
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llamo la “cosmografia barroca,” recordando a ese Cosmégrafo Mayor que fue don
Carlos de Sigtienza y Géngora.

Como Hesiodo, Ovidio, Dante, Milton o Blake, Calderén fue un poeta
c6smico; supo atenerse al consejo de su maestro Lope de Vega en El arte nuevo
de hacer comedias en este tiempo, haciendo que sus comedias, y por supuesto sus
autos sacramentales, abarcaran toda la historia humana “hasta el final juicio desde
el Génesis"™. Abarcan, ademas, todo el espacio terrestre y sideral conocido. Estas
totalidades, que para su época no son ya realmente tales, estdn presentes no sélo
en los argumentos de sus obras de caricter religioso o filoséfico, sino en cada verso,
en cada figura, en cada accién de los personajes. Todo estd relacionado en su
sistema, que es un simulacro en miniatura de la maquina del universo. Despliegan
sus obras vastas visiones del cosmos, como en El gran teatro del mundo, y de la
geografia, la clasica igual que la nueva surgida tras el descubrimiento de América,
como en La aurora en Copacabana. Es un espacio elastico, en el cual Polonia puede
tener mar, como en La vida es suefio; una geografia que es también una geologia
atin en los estertores de la creacién, en que luchan y se alian los cuatro elementos
y sus derivados®. Astrologia, astronomia, geologia, teologia, c6digos para leer el
destino de la humanidad; poesia cifrada por la alegoria.

La obra de Carpentier, por su parte, también se extiende por dilatados perio-
dos histéricos y vastas geografias, que se ensamblan y articulan en configuraciones
cédsmicas, a veces en textos tan breves —sus relatos— como los autos calderonianos,
a los cuales se asemejan, ademds, por su factura alegérica (sabemos que, en su
primera versién, El Camino de Santiago tenia el subtitulo de “auto sacramental”).
Asi sucede, por ejemplo, en Semejante a la noche, en que un mismo personaje
—figura alegérica del Hombre— vive en seis momentos histéricos que comprenden
mas de veinte siglos®. Pero no es sélo en los relatos incluidos en Guerra del tiempo,
volumen de titulo tan c6smico, donde Carpentier manipula anchas extensiones de
tiempo y espacio en conjunciones inusitadas de lo terrestre y lo estelar que escapan
a los sentidos mas inmediatos y al sentido mas comun. Concierto barroco establece
un contrapunto entre los siglos XVIII y XX y entre Europa y el Nuevo Mundo. En
Los pasos perdidos el protagonista-narrador vive en el siglo XX, pero atraviesa
regiones que alcanzan el paleolitico, pasando por la Edad Media y la antigiiedad
clasica, en un viaje que contrapone Norte y Sur. En El siglo de las luces, como

* El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, ed. Juana de José Prades, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1971, verso 208, p. 293.

* Ver el clasico ensayo de Edward M. Wilson, “Los cuatro elementos en la imagineria de Calderén’
recogido en Roberto Gonzalez Echevarria y Manuel Duran (eds.), Calderdn ante la critica. Historia y antologia,
Madrid, Gredos, 1976, tomo |, pp. 277-299, 2 vols. El original de Wilson es de 1936.

¢Ver mi“Semejante a la noche, de Alejo Carpentier: historia y ficcion’; Modern Language Notes, 87 (1972),
pp. 272-285. Reproducido en Asedios a Carpentier. Once ensayos criticos sobre el novelista cubano, ed. Klaus
Muller-Bergh, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972, pp. 172-192. Versién actualizada en £/ cuento
hispanoamericano ante la critica, ed. Enrique Pupo-Walker, Madrid, Castalia, 1995, pp. 261-283.
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una vez propuse, se articula una especie de retruécano histérico o proporcién que
podria expresarse escuetamente asi: el Imperio Bizantino es al Romano lo que el
Nuevo Mundo a Europa’. Y asi sucesivamente.

Esta predileccién césmica en Calderén y Carpentier tiene un origen comtin
en ambos y un efecto similar. El efecto es la tendencia alegérica y el origen es la
visién cosmoldgica de la época en que cada uno escribe. Lo alegérico, lo abstracto
codificado, es efecto de las nuevas dimensiones del universo que la ciencia descubre
y respuesta a las teorias o conceptos cosmolGgicos de sus épocas respectivas. El
denominador comun en los dos es la irrupcién del infinito que provoca el terror
de lo informe, de lo sin forma y sentido, de lo inasible e inexpresable, ademés de
una sensacién de desorientacién y vértigo. Es el reto de lo que no tiene limites
espaciales y temporales y a lo que hay que poner signos —puertas al campo- esta-
bles, fijos. Esto es lo que la alegoria suministra mediante un salto atrds a la Edad
Media tipico del Barroco (es ya pricticamente un tépico que el Barroco recupera
aspectos pre-renacentistas®). El problema fundamental que asedia a los personajes
calderonianos y carpenterianos, cogidos en medio de un espacio-tiempo inconmen-
surable, es la relacion entre el ser y la geografia, o, en términos més abstractos,
entre la ontologia y la geometria (en su origen también medida de la tierra, geo-
metria); el juego entre el ser y el estar. Saber quién se es depende de saber dénde
se estd y dénde se quiere estar. Esto Gltimo motiva el peregrinaje, el viaje hacia
La Meca, Roma o Santiago, hacia el lugar en el espacio dotado y dotador de sentido;
figura alegérica del final y de la meta, del blanco como diana. Ese movimiento y
esas formas configuran la cosmografia barroca en Calderén y neobarroca en
Carpentier.

2
La ciencia es flor del tiempo.
(Rubén Darfo, “Coloquio de los centauros”)

Calderdn escribe a la sombra, o mejor, en el chiaroscuro de la ciencia
barroca, producto del choque entre los nuevos descubrimientos sobre el orden y

7 En “Socrates Among the Weeds: Blacks and History in Carpentier's El siglo de las luces” The
Massachusetts Review, 24, n° 3 (1984), pp. 545-561, Version revisada en Voices from Under: Black Narrative in
Latin American and the Caribbean, ed. William Luis, Westport, Greenwood Press, 1984, pp. 33-53. En espafiol,
“Sécrates yerbero: Los negros y la historia en El siglo de las luces’, Filologia (Universidad de Buenos Aires),
afo 22, n° 2 {1987), pp. 75-99. Recogido en La prole de Celestina, op. cit.

8 Escribe José J. Arrom:“Hoy se estd generalmente de acuerdo en que el Barroco fue en Europa un clima
artistico creado por el clima espiritual de la Contrarreforma. Ese clima actué como oscura fuerza que
impulsaba a regresar a lo que se era antes de la irrupcidén del Renacimiento, a saltar atras en busca de
terrenos que por no haber sido removidos parecian mas seguros. En este salto hacia el pasado, el hombre
europeo, circunscrito al paisaje limitado por su historia, fue a caer en corrientes estéticamente afines al
gotico y espiritualmente al Medioevo' Ver su Esquema generacional de las letras hispanoamericanas: ensayo
de un método, 22 ed., Bogotad, Instituto Caro y Cuervo, 1977, p. 66.

? Poesias completas, op. cit., p. 642.
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dimension del universo que se inician con la obra de Copérnico y hacen crisis con
las de Képler y Galileo. La ciencia barroca esté transida por paradojas irresolubles
que marcan profundamente las artes visuales y la literatura. La primera, origen
del tépico del desengafio, es que la verdad sobre el funcionamiento del cosmos y
la misma naturaleza de lo real no se manifiestan ya a los sentidos, que el verdadero
mecanismo del mundo fisico sélo se entrega a la mirada pertrechada de
instrumentos de observacién y conocimiento especializados. La segunda es que,
mientras mas se sabe, gracias a esos conocimientos y aparatos, se sabe que se sabe
menos. Este poliptoton mio quiere reflejar lo siguiente: las nuevas teorias y
métodos de observacion (sobre todo el telescopio) muestran que el universo finito
de la ciencia clasica no es tal, que el universo es infinito en extensién y nimero.
Hay no sélo mas espacio del que se suponia basandose en la observacién empirica
limitada a los sentidos y las doctrinas filoséficas y teoldgicas recibidas, sino también
més entes, mds especies de animales y plantas. El descubrimiento y colonizacién
del Nuevo Mundo -estos procesos corren paralelos a la evolucién de la ciencia e
influyen en su desarrollo- hacen pensar que, si hubo uno, podria haber otros
mundos nuevos, tal vez en ndmero infinito, como propuso Giordano Bruno. En
las artes pldsticas el infinito surge, como es sabido, en la obra de Le6n Battista
Alberti sobre la perspectiva, que revolucioné los conceptos del espacio y el tiempo
a partir ya del siglo XV,

En el 4ambito de lengua espafiola, la obra del jesuita José de Acosta, Historia
natural y moral de las Indias, publicada en 1590, diez afios antes del nacimiento
de Calderén, es altamente instructiva al respecto. El libro aparece en la coyuntura
en que una ciencia obsoleta pero hegeménica, lucha por sobrevivir ante la presién
de otra nueva que socava irrevocablemente sus fundamentos. Los retorcimientos
y hasta los excesos de la poética barroca —digamos de Géngora y Calderdn a Sor
Juana Inés de la Cruz y el mencionado Sigiienza y Géngora— son el producto del
progresivo desajuste entre la doctrina y retdrica neoescoldsticas y el nuevo
conocimiento cientifico. La perla irregular, “barrueca,” de donde parece derivarse
el término “barroco”, seria, pues, en contraste con la esfera perfecta de una perla
normal, simbolo de esa insuficiencia de la fisica antigua para dar cuenta de un
universo que no se somete a sus formas preconcebidas!’. Al nivel poético y del
conocimiento comun y generalizado podria reducirse todo este proceso a la
transicién de la astrologia a la astronomia, de la seudociencia poética de la
adivinacién a la ciencia moderna, que predice los movimientos celestes en base
a las matematicas.

'® Della pittura es de 1435.Ver J.V. Field, The Invention of Infinity: Mathematics and Art in the Renaissance,
Oxford, Oxford University Press, 1977.

' Sobre la perlay el origen del término “barroco’, ver Lowry Nelson, Jr., Baroque Lyric Poetry, New Haven,
Yale University Press, 1961.
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En Lavida es suerio, Basilio, rey astr6logo ufano de su “ciencia”, es derrotado
por su hijo Segismundo, aleccionado por su mentor, Clotaldo, y por su observacién,
retirado en su torre-gruta, de los fenémenos naturales que lo instruyen sobre la
conducta humana y del universo:

la politica he estudiado
de los brutos ensefiado,
advertido de las aves

y de los astros siiaves
los circulos he medido:
(Acto I, vv. 214-218)12

Toda La vida es suerio manifiesta, en tema y estructura, la lucha irresuelta
entre concepciones antagénicas del cosmos'®. No cabe duda de que, por una parte,
y como estudié Felipe Picatoste hace mds de cien afios, Calderén reflejaba con
aparente fidelidad la cosmologia aristotélico-tolemaica al uso, y su traduccién a
una poética coherente hecha de lugares comunes comprensibles para su publico.
Era el universo finito hecho de esferas sélidas, pero translicidas, por las que
giraban los astros alrededor de la tierra, que ocupaba el centro. Se trataba de un
sistema estable y predecible, como el del zodiaco, cuya representacién metaférica
era como una esfera armilar poética hecha de un sistema de tropos convencionales.

Otro tanto ocurria con la fisica del universo, en que los cuatro elementos
(tierra, agua, fuego y aire) se combinaban, a veces en sus sub-elementos, para
representar la estabilidad o inestabilidad del cosmos, reflejo de las pasiones de los
personajes o las pugnas politicas de la trama, como estudié Edward M. Wilson en
un memorable ensayo al que ya hice alusion. Este es el universo que Basilio
interpreta para tomar sus decisiones politicas:

Esos circulos de nieve,
esos doseles de vidrio

que el sol ilumina a rayos,
que parte la luna a giros,
esos orbes de diamantes,
esos globos cristalinos

que las estrellas adornan
y que campean los signos,
son el estudio mayor

de mis afios, son los libros

2 La vida es suefio, ed. Ciriaco Mordn Arroyo, Madrid, Catedra, 1977, p. 83.

¥ Aprovecho aqui ideas y a veces parrafos enteros de mi estudio “Los dos finales de La vida es sueiio:
una lectura cervantina’ Literatura y pensamiento en Esparia. Estudios en honor de Ciriaco Morén Arroyo, ed.
Francisco La Rubia-Prado, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2003, pp. 55-75.

4 Felipe Picatoste,"Concepto de la naturaleza deducido de las obras de don Pedro Calderén de la Barca®
recogido en Calderdn y la critica, pp. 166-248.
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donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiros
escribe con lineas de oro,
en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos,

ya adversos o ya benignos.
(Acto I, vv. 624-39)

Basilio conoce tan perfectamente ese cédigo que es capaz de leerlo
rdpidamente (“tan veloz,” I, 640) y hacer comentarios marginales (“de sus
margenes comento,” I, 646) en ese libro sideral que es para él la boveda celeste.
Pero éste es un tomo antiguo, obsoleto, como puede observarse claramente en la
cita anterior, con la alusién a todos esos circulos sélidos y transparentes de la
cosmologia aristotélico-tolemaica, sobre los cuales los astros trazan sus érbitas,
los signos de su escritura césmica. Lo mismo se manifiesta en la descripcién que
hace Basilio del eclipse solar que acompafia el nacimiento de Segismundo:

el sol, en su sangre tinto,
entraba safiudamente

con la luna en desafio;

y siendo valla la tierra,
los dos faroles divinos

a luz entera luchaban,

ya que no a brazo partido.
(Acto I, vv. 681-87)

El eclipse revela una concepcidn estrictamente geocéntrica del universo, con
la tierra, inmoévil, en el centro de éste y la luna dindole vueltas!®.

Pero lo que La vida es suefio dramatiza es, precisamente, el error de Basilio
al intentar adivinar el futuro leyendo esos anticuados libros de cosmologia, y su
derrota y destitucion como resultado. Primero desmiente su prondstico la
conversién de Segismundo, que cancela su cumplimiento anterior cuando el
principe parece corroborarla en su primera y desastrosa aparicién en palacio, y
después cuando, en la guerra civil que se desata en el Gltimo acto, Basilio tiene
que rendirse ante su hijo y admitir su error. El poder de prediccién de la antigua
cosmologia, de la astrologia, se revela deficiente, no sélo debido al libre albedrio
de Segismundo, sino también porque el modelo mecénico del universo no da
cuenta cabal del funcionamiento de éste, que no es linear y limitado, sino circular,

' En el universo tolemaico era posible que la tierra se interpusiera entre el sol y la luna, como en efecto
hace, pero la clave de estos versos es la palabra “valla® En el idioma de los torneos y las justas, “valla” es
la cerca que separa a los dos contrincantes. Escribe Covarrubias: “La tela o pértiga afirmada en tierra con
algunos pies, cuya altura viene a dar los pechos del hombre; ésta divide los torneantes en el torneo de a
pie, peleando el uno de la una parte y el otro de la otra’; Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, ed. Martin
de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 991. Si la tierra es la valla es porque es fija e inmdvil.
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repetitivo e infinito. Al final no hay uno sino dos reyes; Segismundo y Rosaura,
hijos abandonados, se duplican; los incidentes se repiten no por necesidad causal
sino por reflejo mutuo o por accidente.

A esto hay que afiadir la desorientacién de Segismundo, que toma la forma
literal del efecto narcético de la droga que se le administra dos veces para
trasladarlo de un lugar a otro: de la torre, perdida en el monte, al palacio, y de
éste, de vuelta, a la torre. Cuando despierta en palacio, su confusién espacial es
tal que lo hace dudar de su mismo ser:

¢Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielo, desengafio.
Decidme qué pudo ser

esto que a mi fantasia
sucedié mientras dormia,

gue aqui me he llegado a ver.
(Acto I, vv. 1238-43)

29
1

Ese “aqui” no tiene sentido claro, no lo afinca ontolégicamente, sino, por
el contrario, lo confunde. Cuando lo regresan a la torre y despierta, exclama, “Mas,
jay de mi ;dénde estoy?” (v. 2.078), y luego “;Soy yo por ventura?” (v. 2.082). Una
vez mdés la confusién espacial provoca la ontoldgica: quién soy depende de saber
dénde estoy en un determinado momento. En un espacio-tiempo infinitos es dificil
sobreponerse a ambas, encontrar el sentido, el sitio y rumbo que dé sentido.
Segismundo lo logra cortando el nudo gordiano de su desconcierto mediante un
acto de voluntad. Los errores de Basilio y las vacilaciones de Segismundo se deben
a la incertidumbre del propio Calderdn, que vive el proceso histérico mediante el
cual la cosmologia anticuada y su caduco discurso cede ante una nueva que todavia
busca su propio lenguaje, su propia poesia.

Porque lo mas probable es que, como también detalla Picatoste, Calderén
estuviese enterado de las nuevas teorias cosmolégicas, pero se valiera de la
imaginerfa anticuada para hacerse comprender y porque ésta todavia apelaba a lo
que todo el mundo podia observar con sus propios ojos. Dice Picatoste: “tenemos
seguridad de que Calderén conocia el sistema copernicano; y es lo més probable
que se expresara en estos términos [tolemaicos] para seguir la costumbre,
sometiéndose al imperio de los sentidos, como se hace hoy todavia” (p. 205).
Pensaba Picatoste que “respecto a la ciencia contemporanea, [Calderén] conocia
seguramente, mejor que otra alguna, la italiana, a la que alude con mucha
frecuencia en sus comedias” (p. 179). Espafia no estaba cerrada a la evolucién del
pensamiento europeo, especialmente el italiano, como Américo Castro comprobé
en El pensamiento de Cervantes, que es de 1925, En la tltima década del siglo

'¢ El pensamiento de Cervantes, Madrid, Anejos de la Revista de Filologia Espafola, VI, Imprenta de la
Libreria y Casa Editorial Hernando, 1925.
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XVI se explicaba a Copérnico en Salamanca y Galileo se sintié tan bien acogido
en la Peninsula que hasta contemplé trasladarse a Espafia.

Hay atisbos de la nueva cosmologia en algunas obras de Calderén, sobre todo
en lo referente a los cometas (que iban a ser una de las obsesiones de Sigiienza
y Géngora). Estos fueron materia de controversia porque la antigua cosmologia
los consideraba masas gaseosas que, por supuesto, no podian atravesar las sélidas
esferas por las que circulaban los astros, y tenfan, ademds, una conducta
erratica.Pero el telescopio demostré incontrovertiblemente que los cometas si
atravesaban esas esferas, por otra parte inexistentes, y que sus movimientos eran
peri6dicos, como los de los demds astros. En la comedia de Calderén La puente
de Mantible, un cometa aparece “desasido/de su fébrica estrellada” (citado por
Picatoste, p. 223), lo cual le hace decir a Picatoste que versos como éste “pueden
dar motivo a creer que [Calderén] conocia la verdadera naturaleza de estos astros,
sometidos al cdlculo y a las leyes planetarias por la astronomia moderna” (p. 223).
Era éste un asunto candente (valga la palabra) justo en la época en que Calderén
escribié La vida es suerio a mediados de los afios treinta del siglo XVIL. Para el
final de su vida (en 1681) se habfa establecido incontrovertiblemente que los
cometas no eran meteoros, lo cual, segin otra vez Picatoste:

Quitar la solidez a los cielos para que los atravesaran en todas direcciones
astros que se crefan de curso irregular y caprichoso; someter a la ordenada
armonia del universo aquellos signos fatales; y destruir todo el orden de los
cielos, dado por Tolomeo, era echar por el suelo la filosofia y la ciencia
consagradas en el altar de los siglos (pp. 223-24).

Por supuesto, Calderén no hace semejante cosa, pero hay en sus obras una
sensacién de infinito, de la vastedad inconmesurable del cosmos, que es, a mi
entender, lo que motiva su tendencia a la alegorfa, no sélo en sus autos
sacramentales sino también en sus comedias filoséficas. Ante las relaciones mas
fluidas e inasibles de los signos, la alegoria —tipica recuperacién barroca de un
legado medieval- promete un orden formal y de significacién. La alegoria es un
hablar doble, un allos agorein, un hablar del otro en que se cifra y deposita un
conocimiento y un proceso sancionados por la ideologia hegeménica. Pero a la vez
la alegoria, contra esa estabilidad, establece un proceso fluido de significacién: esto
nunca quiere decir lo que parece decir literalmente, sino otra cosa, que se proyecta
como un universo de mayusculas al que va a acogerse el significado fugitivo. Y
esas mismas mayusculas, esas abstracciones y arquetipos, son como formas huecas,
vacias, que significan por sus abultadas superficies, de una artificialidad patente:
Culpa, Pecado, Gracia, Hombre. Si pudiéramos hablar de una fenomenologia de
lo alegérico habria que referirse a esa cualidad sonora de su oquedad, como la de
un gran tambor o la caja de resonancia de un instrumento de cuerdas.

Pienso que no hay mejor representacién de la forma y sustancia de esas
figuras alegéricas que la que se encuentra en esos deliciosos textos de Calderén,
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las “memorias de apariencias,” recogidos por Cristébal Pérez Pastor en 1905. Son
las instrucciones del dramaturgo para la fabricacién de los carros alegéricos sobre
los que se representaban sus autos, en los cuales tiene que detallar c6mo se han
de hacer las “apariencias” que han de representar, digamos, el Universo. Témese,
por ejemplo, el siguiente documento redactado para instruir a carpinteros y
tramoyistas sobre cémo fabricar un carro para la representacién del auto
sacramental £/ divino Orfeo:

El tercer carro ha de ser un globo celeste con estrellas, signos y plantas.
Este medio globo se ha de abrir a su tiempo en dos mitades, cayendo la una
a la parte de la representacion sobre dos columnas, de suerte que el medio
globo quede hecho tablado y el otro medio vestuario, y puedan salir y entrar
personas que han de representar en él. En la parte que queda fija ha de haber
una rueda de rayos que a su tiempo se descubra dando vueltas, y en ellos
ha de haber sol y luna con otras estrellas y ymagenes celestes, y moverse
todo!”.

“Y moverse todo”. Lo maravilloso de este texto es c6mo hace concreta la
alegoria en el sentido més material posible, y cémo todo tiene que estar en
movimiento, no Unicamente esa especie de gigantesca esfera armilar, sino los
signos mismos, que, como el globo terrdqueo, literalmente se abren para revelar
otros significados. Lo abstracto se hace sélido en términos estrictamente
materiales, la alegoria es un aparato de significacién que atrapa al cosmos mévil
e infinito y lo somete a la forma: todo un universo contenido en ese medio globo
de madera, pasta y pintura, el cosmos reducido a una rueda con rayos. La fluidez
infinita, que amenaza la posibilidad de la forma y el sentido, se hace cosmografia
barroca en la feliz torpeza de la materialidad precaria de lo alegérico; es el suefio
de la vida que pugna por no ser disipado por la realidad del conocimiento.

3

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.
{Rubén Dario, “Coloquio de los centauros”!8)

Mucho se ha escrito sobre el tiempo en la obra de Carpentier, pero no se
ha reparado en que siempre se trata de una conjuncién de tiempo y espacio, de
desplazamientos por ambas dimensiones en que se barajan los cédigos que dan las
medidas de ambas'. Muelles, aeropuertos, estaciones de ferrocarril, lugares y

7 Documentos para la biografia de D. Pedro Calderén de la Barca, recogidos y anotados por el prebistero
D. Cristébal Pérez Pastor, Madrid, Establecimiento Tipografico de Fortanet, 1905, p. 300.

'® Poesias completas, op. cit., p. 643.

1* Ver, sobre todo, Esther Mocega-Gonzalez, La narrativa de Alejo Carpentier: el concepto del tiempo como
tema fundamental (ensayo de interpretacion y andlisis), Nueva York, Eliseo Torres, 1975, y Eduardo Gonzalez,
Alejo Carpentier: el tiempo del hombre, Caracas, Monte Avila, 1978.
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momentos que marcan principios y finales, sitios en el tiempo-espacio de mapas
inmensos por los que transitan los personajes carpenterianos. Caminos y horas,
dias y derroteros, millas y minutos, épocas y continentes, mares y afios, su ficcién
es como una rosa de los vientos que es también, a la vez, de los tiempos; relatos-
planetarios en que las astros trazan rutas maritimas o siderales en un tiempo en
que los relojes marchan unas veces hacia adelante y otras hacia atras, las brajulas
se enloquecen buscando el norte magnético, y los periodos histdricos se
trastruecan como si a un manual escolar desencuadernado se le cayeran las hojas
y a éstas las arrebataran remolinos de viento.

En Semejante a la noche, como ya dije, un mismo personaje, que se
encuentra a punto de embarcar para la guerra, vive en unas horas seis momentos
histéricos separados en los manuales por mas de veinte siglos. En El derecho de
asilo el protagonista sale de su pais sin abandonar el territorio nacional y adquiere
la ciudadania de otro sin realmente visitarlo —estd refugiado en la embajada de éste
en la capital de su patria—. Las sefias de la territorialidad se revelan puras
convencionalidades para designar la pertenencia a un tiempo y espacio especificos.
En medio de este desarreglo espacio-temporal los personajes de Carpentier buscan
cartografiar ambas dimensiones para trazar el itinerario de su propio ser, encontrar
y encontrarse mediante una férmula que logre armonizar geometria y ontologia
—un arte de la navegacién multidimensional que incluya el mapa de su propia
interioridad—-. En lucha continua entre la especificidad histérica y la generalidad
alegérica, navegan los mares procelosos de la significacién y la identidad por cartas
que representan igualmente geografias particulares o tipoldgicas. En El camino
de Santiago, Juan, con su tan comin nombre de pila, es como el Hombre en un
auto sacramental calderoniano, adquiriendo singularidad sélo de forma contingen-
te y transitoria en funcién del lugar que ocupa en un momento dado (Juan de
Amberes) o la actividad ambulatoria que lo caracteriza (Juan el Romero), que lo
marca como una especie de Juan Sin Tierra que persigue una meta, un destino,
dotados de significado: Santiago®. Es un peregrino, un extranjero perpetuo, que
atraviesa el agro —per-agro, la tierra extrafia, ser en movimiento que representa
el Ser, el Sujeto en busca del sentido.

El protagonista de Los pasos perdidos, cuyo nombre no se menciona, habita
una entidad general que también podriamos designar Hombre, con esas
mayusculas monumentales que arropan su oquedad constitutiva, el vacio de su ser
que ansia llenar en su dilatado viaje por la selva. La geografia que recorre es, segiin
ya vimos, como un vasto mapa en que se inscriben espacios que también son
alegéricos. En El recurso del método, el Primer Magistrado, con maytsculas
grandiosas que nombran su pequefiez fisica y moral, es representacién alegérica

2 Ver Sharon Magnarelli,“El camino de Santiago y la picaresca’ Revista lberoamericana 40, n° 86 (1974),
pp. 65-78.
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del Caudillo, del Dictador de la tradicién latinoamericana, remontindose al
Facundo de Sarmiento, y también se desplaza por una geografia alegérica: Puerto
Anunciacién, Capital, y hasta Parfs, que aunque nombrado,es el Paris arquetipico
del imaginario latinoamericano. En Vigje a la semilla, puesta en escena de
movimientos espacio-temporales de alcance csmico iniciada por el brujo Melchor,
el Marqués de Capellanias vive su vida al revés, desde una Muerte que también
reclama una mayuscula a un Nacimiento que reclama otra. Su vida se reduce a
una temporalidad convencionalmente pautada, que se mece como cuna-sepulcro
calderoniano entre dos abismos de tinieblas, Nacimiento y Muerte que trastruecan
sus lugares respectivos de principio y final.

Si en Calder6n y el Barroco en general la ampliacién tiempo-espacio y la
alegoria como forma de contenerla reflejaron la irrupcién del infinito que trajo
la ciencia nueva y sus instrumentos, en Carpentier responde a las teorias y
descubrimientos de la nueva fisica y cosmologia que revolucionaron el pensamien-
to universal a principios del siglo XX, demostrando que el cosmos no sélo era
infinito sino que estaba en continua expansién?.. Carpentier nace justo cuando la
nueva astronomia y la teoria de la relatividad no sélo ensanchan —si es que puede
aplicdrsele el verbo- el infinito y la forma en que se relacionan tiempo y espacio,
sino que dinamizan ambas dimensiones. Estas son ahora mucho mads elasticas,
inasibles, inabarcables para las nociones cientificas y poéticas derivadas y
elaboradas a partir de Copérnico, Képler y Galileo. La galaxia que habitamos, ya
de por si inmensa y dificil de concebir en toda su magnitud, se hace infima, grano
de arena en un Sahara de galaxias que se extienden hasta los confines inimaginables
del universo. Tiempos paralelos —el adjetivo es insuficiente— en que se pueden
postular aconteceres simultineos y contradictorios, si lo contradictorio no es ya
una categoria del todo inaplicable. Vértigo sideral en que son pobres nuestros mas
fervientes votos de humildad ante nuestra insignificancia.

No creo que nadie se haya percatado del impacto de todo esto en Carpentier,
y c6mo, con no poca frecuencia, se alude a ello desde su obra mds temprana hasta
sus tltimos escritos. Por ejemplo, El milagro del ascensor, ese cuento juvenil que
ha sido publicado no hace mucho?, parece anticipar la aparicién de cohetes y viajes
interplanetarios que la nueva ciencia ha hecho posibles. Histoire de lunes gira,
precisamente, en torno a los ciclos lunares. En El arpa y la sombra se alude a las
repercusiones cosmoldgicas que habria de tener la empresa de Colén: “De Génova

21 Mis conocimientos de todo esto son los de un lego, que se informa de libros de divulgacién como
el de Charles Seife, Alpha & Omega, The Search for the Beginning and End of the Universe, Nueva York, Viking,
2003. Me consuela el que, por supuesto, el manejo de todo esto que Carpentier tenia era igualmente de
amateur. A partir del siglo XVI! la ciencia y la literatura se separan porque la primera exige un conocimiento
especializado que los poetas ya no pueden adquirir. Los romdnticos, como Goethe, intentaron una nueva
sintesis de ciencia y poesia, pero alin en su caso su acceso a la ciencia en sus niveles mas altos era limitado.

22*El milagro del ascensor (cuento para un apéndice a la Leyenda durea)’, Unién, afio 9, n°, 27 (1997), pp.
45-48. Firmado en mayo de 1929.
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habia partido el barco, Genovés habia sido quien, un dia, emprendiera la prodigiosa
empresa que habria de dar al hombre una cabal visién del mundo en que vivia,
abriendo a Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente exploracién
del Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campus Stellae —en realidad
camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la pluralidad de las
inmensidades siderales”?. En Concierto barroco se alude a la llegada a la luna de
la nave norteamericana con el cosmonauta Neil Armstrong a bordo:

los hombres habfan comprobado —muy recientemente, por cierto— que las
esferas no tenfan mas masicas que las de sus propias esferas, monétono
contrapunto de geometrias rotatorias, ya que los atribulados habitantes de
esta Tierra, al haberse encaramado a la luna divinizada del Egipto de Stimer
y de Babilonia, sélo habfan hallado en ella un basurero sideral de piedras
inservibles, un rastro rocalloso y polvoriento, anunciadores de otros rastros
mayores, puestos en Orbitas mds lejanas, ya mostrados en imdagenes
reveladas y reveladoras®.

(Amigo de simetrias, repeticiones y de didivas del azar, no me sorprenderia
que a Carpentier le hubiese llamado la atencién la coincidencia de apellidos entre
el trompetista Louis Armstrong, tan mencionado al final de Concierto barroco, y
el astronauta que primero puso el pie en la luna). Pero, aparte de estas menciones
directas, observamos a lo largo de toda la narrativa de Carpentier el despliegue de
una cartografia neobarroca en que, como en Calderén, pero atendiendo a nuevas
proporciones, la alegoria, en su capacidad constitutiva viene a darle forma a esa
elastica y elusiva célula espacio-temporal, con su naturaleza expansiva y
correspondiente amenaza de amorfismo. Vedmoslo en cuatro textos: £l camino de
Santiago, Los pasos perdidos, El siglo de las luces y El arpa y la sombra.

Como la accién transcurre en el siglo XVI, siempre se ha pensado en E/
camino de Santiago en términos histéricos. No son éstas lecturas erradas. El relato
forma parte de la nueva ficcién histérica de Carpentier que se deriva de las
investigaciones que realizé para redactar La musica en Cuba, y que incluye El reino
de este mundo, los relatos recogidos luego en Guerra del tiempo, y algunos otros
que no lo fueron, como “Los fugitivos” y “Oficio de tinieblas”?. Pero lo que es facil
pasar por alto, embriagados por la rica ambientacién histérica, es que el relato se
escribe en la estela (valga la palabra) de las teorias y descubrimientos cosmoldgicos

3 México, Siglo XXI, 1979, p. 27.

2 Concierto barroco, México, Siglo XXI, 1974, p. 81.

2 He detallado esto en mi Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca-London, Cornell University Press,
1977, del cual hay edicién en espariol: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1993. La editorial Gredos de Madrid publicara en el 2004 una nueva edicién.
Di a conocer la fecha de publicacién original de todos esos relatos, inclusive £l camino de Santiago, en un
trabajo anterior:“Notas para una cronologia de la obra narrativa de Alejo Carpentier” Estudios de literatura
hispanoamericana en honor a José J. Arrom, eds. Andrew P. Debicki and Enrique Pupo-Walker, Chapel Hill,
North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1974, pp. 201-215.
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que pusieron de manifiesto la proliferacién de galaxias y el estado de expansién
del universo. Surgieron entonces, de los afios veinte a los cincuenta, pero muy
especialmente en los cuarenta, en los afios inmediatos de la segunda posguerra,
investigaciones que revelaron la existencia de miriadas de galaxias, de novas,
supernovas, enanas blancas, huecos negros, toda una panoplia de figuras y
movimientos celestiales que confirmaron y ampliaron el alcance de la teoria de
la relatividad.

Lo mas poético de ésta, y pertinente para Carpentier y este relato en especial,
es la conjuncién de tiempo-espacio en que las medidas de las recién concebidas
distancias se dan en “afios-luz”: el espacio es mensurable en tiempo y el tiempo
en espacio, un binomio indisoluble y apenas expresable porque conjuga y confunde
voz y escritura. La voz es tiempo, la escritura es luz, espacio. (El aterrador ejemplo
que recuerdo de mi nifiez es el de la posibilidad de que un astronauta que realiza
un viaje espacial de varios meses regrese a una tierra en que han transcurrido
siglos). Se trata de una nueva concepcién de la fluidez y elasticidad cosmolégicas
que tiene necesariamente que incidir, por analogia, en la narrativa, porque ésta
se basa en la concatenacién de incidentes y el desplazamiento de personajes por
el espacio. Pienso ahora que es a esto que responde El camino de Santiago vy la
ficcién carpenteriana de los afios cuarenta en adelante, y que es ésta la verdadera
“guerra del tiempo” que da nombre a ese influyente volumen de 1958.

El camino de Santiago es el relato paradigmdtico de la bisqueda de orien-
tacioén por un espacio y tiempo que conduzcan al sentido y el auto-reconocimiento,
a una especie de meca o apoteosis de la identidad. Es, como ya dije y el titulo mismo
anuncia, un peregrinaje hacia un lugar sagrado, siempre elusivo y a la postre
inalcanzable, guiado por la Via Lictea, que también toma el nombre del itinerario
hacia un punto consagrado en el espacio: “camino de Santiago”. Cito: “En el cielo
se pinta siempre el Camino de Santiago”. Y “La Via Lictea, por primera vez desde
el pasado estio, blanqueaba el firmamento” (p. 25). Y la conclusién: “Arriba, es el
Campo Estrellado, blanco de galaxias” (p. 76). En la primera cita debe notarse que
la Via Lactea marca no sélo el derrotero sino el tiempo —mide la recurrencia de
las estaciones—. Pero las palabras que cierran el relato son las més significativas.
“Campo Estrellado” desde luego alude a Compostela, “Campus Stellae,” pero aqui
lo revelador es el plural y el blanco, que significan lo mismo. “Galaxias,” asi en
plural, se refiere a la multitud de éstas, que por su proliferacién desvirtdan la
capacidad orientadora de la Via Lactea, es decir del “Camino de Santiago” —tanta
galaxia confunde en vez de orientar—. “Blanco” quiere decir lo mismo y mas. La
blancura denota la infinidad de galaxias, pero también la ausencia de sentido, la
pagina en blanco, apelando irénicamente a la connotacién de “blanco” como diana

2 Cito este relato por Guerra del tiempo, México, Compaiiia General de Ediciones, 1958, p. 29. Las demés
citas remiten a esta edicion.
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o meta, que Octavio Paz explotaria en su poema Blanco. “Blanco de galaxias”
transforma “blanco” de adjetivo en sustantivo, lugar hacia donde se orientan o
dirigen las galaxias —es decir un no-lugar, un hueco negro tal vez por oposicién
al blanco, punto de fuga hacia un infinito inconmesurable, que escapa toda
designacién lingiifstica y rebasa toda posible cartografia—. Mapa en blanco de la
cosmografia neobarroca. En su magnifico estudio de 1975, Esther P. Mocega-
Gonzélez habia sugerido que el periplo de los dos Juanes dibuja el simbolo del
infinito?” (ver figura 1). Por dltimo, “Campo estrellado, blanco de galaxias”, sugiere
la combinacién tiempo-espacio de la medida “afios-luz” que emplea la nueva
astronomia. A esto habria que afiadir que la figura también sugiere la forma de
la Banda de Moebio, esa faja o lista que vuelve sobre si misma, como un lazo
continuo, dibujando dos bucles que se cruzan en el centro. En El camino de
Santiago ese punto seria aquel en que el texto se repite literalmente —Carpentier
Pierre Menard de si mismo—, pero que al aparecer los textos repetidos
necesariamente en distintos lugares (literalmente espacios) y contextos no pueden
coincidir del todo, proyectando asi una figura cara a Carpentier, la espiral, que
también alude a las galaxias, por cierto.

En suma, la cosmograffa neobarroca implicita en El camino de Santiago
supone un infinito en expansién —si es que semejante cosa puede concebirse— donde
orientarse no es posible, y por lo tanto la concurrencia en un lugar fijo y fijado
en el espacio-tiempo del sujeto del ser consigo mismo, y esa meca del sentido se
postpone o anula; no puede éste participar de la sacralidad de ese siempre fugitivo
punto de convergencia. El sentido, al final, es, en vez, ese blanco terminante y vacio.
Solo queda el rastro textual del mutante peregrino y la englobante alegoria,
hipéstasis de un significado diferido como la llegada del protagonista a Santiago,
tan fragil y hueca como su propia constitucion.

Los pasos perdidos es tal vez la més alegérica de las novelas de Carpentier.
El innominado protagonista, representante del Hombre Moderno, se mueve por
una geograffa que incluye la Metr6poli Moderna, la Capital Latinoamericana, la
Selva, en busca de los origenes del tiempo, de la historia, de la cultura, y los suyos
propios. Montada sobre un riguroso esquema crono-numerolégico recuperable
—que hemos estudiado Eduardo Gonzéilez y yo®— la narrativa transcurre durante
los Gltimos seis meses de 1950. El niimero redondo, de sugestiva simetria, divide
en dos mitades el siglo XX, y parece marcar el vértice de una temporalidad a la
vez fluida y fija —punto de fuga, con la carga oximorénica del término, que combina
fijeza y movimiento—. Ese hueco ciego del tiempo es uno con el origen perdido
en el espacio, claro en la selva que el protagonista no logra volver a encontrar
después de su viaje de regreso a la Metrdpoli para hacerse de los adminiculos

¥ La narrativa de Alejo Carpentier, op. cit., p. 39.
8 Ver El tiempo del hombre y Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, arriba citados.
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modernos —papel pautado, tinta— que le permitiran concluir su composicién
musical. La Selva y demds lugares alegéricos se expanden en su absoluta
configuracion, y el protagonista-narrador tiene que resignarse a que los pasos que
lo han llevado a este presente inasible —quevediano “hoy no es ayer, mafiana no
ha llegado”- son irrepetibles. La marca en el arbol que las aguas crecientes han
ocultado denota su total desorientacién sobre un mapa que se hace uno con lo
que representa en su ilegible inmensidad y literal fluidez. El corte sobre la corteza
del 4rbol es como un signo sobre ese mapa-paisaje en el cual ha trazado inttilmente
su derrotero; mapa-corteza, mapa-creciente, mapa-borradura, aguas heraclitianas
de un rio césmico que tacha caminos y fronteras.

Hay, sin embargo, una recuperacién irénica de la astrologia en esta novela,
como si el vértigo de las nuevas dimensiones descubiertas por la astronomia llevara
a los personajes a aferrarse a viejas nociones que den sentido al tiempo y el espacio
—inextinguible esperanza de poder leer el porvenir en las constelaciones—. Digo que
ese rescate es ir6nico porque se hace a través de Mouche, la amante del narrador-
protagonista, segin éste formada intelectualmente en el “baratillo surrealista”,
Antes de lanzarse a la aventura por la selva, cuando todavia hace los preparativos,
que incluyen a su amante, el narrador-protagonista entra en el apartamento vacio
de Mouche y descubre que:

Olia a pintura fresca. Al cabo de la caja de resonancia [del piano], en la pared
del fondo, comenzaban a definirse eshozadas las figuraciones de la Hidra,
el Navio Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice, que pronto darfan
una Gtil singularidad al estudio de mi amiga. Después de mucho mofarme
de su competencia astroldgica, yo habia tenido que inclinarme ante el
rendimiento del negocio de hordscopos que ella manejaba por correspon-
dencia, duefia de su tiempo, otorgando una que otra consulta personal como
favor ya bastante solicitado, con la mds regocijante gravedad. As{, de Japiter
en Céncer a Saturno en Libra, Mouche, adoctrinada por curiosos tratados,
sacaba de sus pocillos de agua, de sus tinteros, unos Mapas de Destinos que
viajaban a remotas localidades del pafs, con el adorno de signos del Zodiaco
que yo le habfa ayudado a solemnizar con De Coeleste Fisonomiea,
Prognosticum supercoeleste y otros latines de buen ver. Muy asustados por
su tiempo debian estar los hombres —pensaba yo a veces— para interrogar
tanto a los astr6logos, contemplar con tal aplicacién las lineas de sus manos,
las hebras de su escritura, angustiarse ante las borrajas de negro signo,
remozando las mds viejas técnicas adivinatorias, a falta de tener modo de
leer en las entrafias de bestias sacrificadas o de observar el vuelo de las aves
con el cayado de los aurispices, (p. 91)

2 | os pasos perdidos, ed. Roberto Gonzélez Echevarria, Madrid, Catedra, 1985, p. 92. Las notas remiten
a esta edicién.
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El tono condescendiente del narrador-protagonista va a volverse contra él
en lo que sigue, porque su destino, el viaje a la selva, lo tiene delante, escrito en
el incompleto mural de Mouche que él no sabe descifrar (como tampoco podri leer
los petroglifos que va a encontrar més tarde). Igual que Basilio en La vida es suerio,
es un mal lector del zodiaco.

Todas las constelaciones en la pared de Mouche son del sur, direccién que
va a tomar su viaje. El Navio Argos se refiere al viaje de los argonautas y a Jasén,
uno de los mitos principales que estin en el trasfondo del argumento de la novela.
Jas6n, como sabemos, recupera el vellocino de oro, pero a la vez da fin a la Edad
de Oro. Sagitario, centauro que algunos también vinculan, no se sabe bien por qué,
con el Navio Argos, tiene connotaciones sexuales que anuncian la relacién del
narrador-protagonista con Rosario. La Hidra es, como las anteriores, una de las
constelaciones argonduticas; aparece como un cuervo y alude a los pecados contra
los dioses, pues el cuervo se negé a obedecer a Apolo y fue castigado. La Cabellera
de Berenice puede tener resonancias eréticas, ya que las trenzas de ésta fueron
robadas del templo de Afrodita/Venus.

Mi admirado amigo Frederick de Armas, experto en materia de astrologia,
a quien sigo puntualmente en esta interpretacién, me escribe en correo
electrénico:

Estas tres constelaciones, entonces, pueden tener relacién con el protago-
nista, quien por un lado es el héroe y antihéroe Jasén que recobra el
vellocino de oro pero destruye la edad dorada; y por otro lado es un artista
benéfico como Crotus o maléfico como el cuervo que puede haber
transgredido contra los “dioses”.

En efecto, con su viaje, el protagonista-narrador cancela la posibilidad de
regresar a la Edad Dorada en la selva primigenia, en términos judeo-cristianos a
un momento pre-adanico anterior a la culpa y a la historia. Su destino est3 cifrado
en ese mapa de constelaciones que la inclinacién poética de Mouche, desdefiada
por €l, ha traducido al arcaico c6digo astrolégico. Ese c6digo es como una alegoria
paralela y profética de su aventura y del argumento en general de la novela,
inclusive en el hecho de que la pintura esté inconclusa.

Antes de que Severo Sarduy pusiera en circulacién la pertinencia de la teorfa
del Big Bang sobre el origen del universo para la literatura y la comprensién de
nuestra episteme contemporanea, Carpentier ya se habia valido de ella en £/ siglo
de las luces®. La novela es una vasta alegoria histérica cuyo emblema es Explosion
en una cafedral, el cuadro que tanto admira Esteban, el mis joven de los
protagonistas, el de més sensibilidad artistica, y el mas autobiogréfico (tiene el
mismo cumpleafios de Carpentier, el 26 de diciembre, fiesta de San Esteban):

3 Barroco, op. cit.
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Pero su cuadro predilecto [de Esteban] era una gran tela, venida de Napoles,
de autor desconocido que, contrariando todas las leyes de la plastica, era
la apocaliptica inmovilizacién de una catastrofe. Explosion en una catedral
se titulaba aquella visi6n de una columnata esparciendo en el aire a pedazos
—demorando un poco en perder la alineacién, en flotar para caer mejor—
antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas3!.

El sentido alegérico del cuadro no podia ser més evidente ni su relacién con
la historia narrada en El siglo de las luces mas clara. La Revolucién Francesa fue
como una explosién que eché abajo el edificio de la cultura occidental —cuya forma
es la de la catedral—, socavando las bases religiosas de ésta, que es, a su vez, como,
segun la teoria del Big Bang, la explosién que dio inicio al universo y lo puso en
el movimiento de expansién que sigue activo. Este es el macronivel alegérico, por
asi decir.

Si nos desplazamos hacia el centro de la vida e historia ficticias narradas
en la novela podemos observar las repercusiones de la explosién en todo el 4mbito
del Caribe (Revolucién Haitiana y sus efectos), y en la familia de los jévenes
protagonistas (muerte del padre y acceso a un nuevo orden cuando Victor Hugues
viene a llenar el vacio dejado por su ausencia). Este micronivel cuenta con su propio
emblema, la destruccién del retrato del padre muerto por parte de Soffa:

De pronto, como urgida por librarse de una opresién intolerable, Sofia
prorrumpié en gritos: “Estoy cansada de Dios; cansada de las monjas;
cansada de tutores y albaceas, de notarios y papeles, de robos y porquerias;
estoy cansada de cosas como ésta, que no quiero seguir viendo”. Y saltando
sobre una butaca arrimada a la pared, descolg6 un gran retrato de su padre,
para arrojarlo al suelo con tal safia que el marco se separé del bastidor. Y,
ante la afectada indiferencia de los demds, se dio a taconear la tela,
rabiosamente, haciendo volar escamas de pintura. Cuando el cuadro quedé
bien destrozado, bien lacerado, bien injuriado, Sofia se dejo caer en un
sillén, jadeante y cefiuda. (p. 61)

Hay otras alegorias menores, como cuando los jévenes sacan de un desvan
trajes antiguos que cuelgan en el patio y los “fusilan” a pelotazos: “‘jAl desbocaire!’,
gritaba Esteban, dando la voz de acometida. Y cafan prelados, caian capitanes, cafan
damas de corte, cafan pastores en medio de risas” (p. 37). Es la aniquilacién ladico-
alegérica del pasado y de sus figuras de autoridad, especie de auto sacramental laico

y burlesco.

Pero lo radical en El siglo de las luces —esa novela de apariencia tan
convencional- es que incorpora a su factura la teoria de su propia creacién, la
existencia de un vacio en el origen mismo de su alegoria, especie de alegoria de

3! Estas y todas las demas citas remiten a El siglo de las luces, México, Compariia General de Ediciones,
1962, p. 21.
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la alegoria o alegoria del acto mismo de la escritura. El texto que manifiesta esto
aparece, muy apropiadamente, como epigrafe, como umbral a la novela, marcando
y enmarcando asi el resto de ésta y sugiriendo cémo debe leerse. Son las
cavilaciones de Esteban, que regresa a Cuba en el mismo navio en que viaja la
primera guillotina al Caribe. La mdquina ha sido colocada en cubierta, y Esteban
la observa:

Esta noche he visto alzarse la Mdquina nuevamente. Era, en la proa, como
una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traia olores de tierra por
sobre un Océano tan sosegado, tan duefioc de su ritmo, que la nave,
levemente llevada, parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre un
ayer y un mafiana que se trasladaran con nosotros. Tiempo Detenido entre
la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio
saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus
luces de posicién sideral, se confundian, se trastocaban, barajando sus
alegorias, en la claridad de un plenilunio empalidecido por la blancura del
Camino de Santiago... Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa,
reducida al dintel y las jambas, con aquel cartabén, aquel medio frontén
invertido, aquel tridngulo negro, con bisel acerado y frio, colgado de sus
montantes. Ahf estaba la armazén, desnuda y escueta, nuevamente plantada
sobre el suefio de los hombres, como una presencia —una advertencia~ que
nos concernfa a todos por igual. La habiamos dejado a popa, muy lejos, en
sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia sobre la misma proa, delante, como
guiadora —semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su
implacable geometria, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la
acompafaban pendones, tambores ni turbas; no conocfa la emocién, ni la
cblera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, alld, la rodeaban de un coro
de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo,
y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la
noche, mas arriba del mascarén tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con
el bastidor de madera que se hacfa el marco de un panorama de astros. (pp.
9-10)

Este texto no se repite en la novela, pero, por lo que narra, debfa figurar
en su centro; es, por lo tanto, como un centro que ha sido extraido de antemano,
dejando un desgarrén proléptico y deshabilitador en el vértice y vértice de
significacién. Un hueco como el que describe, que es a su vez como el vacio que
al colocarse como umbral se ofrece como método de lectura, alegoria de si mismo.

Porque, por la posicién de Esteban, la forma rectangular del bastidor o
marco de la guillotina, la blancura de la Via Lictea, y las constelaciones que se
divisan en ese espacio, se trata de una alegoria tanto del acto de lectura como el
de escritura. De esta tiltima porque las constelaciones barajan sus alegorias como
en una suerte de escritura automadtica césmica, o como los trazos de un dios
caprichoso y enigmatico. De lectura porque Esteban observa esas grafias en el
rectangulo blanco del plenilunio y las luces de las constelaciones, como sobre una
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gigantesca pagina dotada de profundidad en que los trazos ocuparfan diversos
niveles, no una misma superficie plana. Pero lo més significativo es que todo esta
en movimiento, tanto el lector como los signos. Esteban est4 sobre la cubierta de
un barco que navega, plataforma mévil y flotante si las hay, como también lo est4
la guillotina que enmarca las constelaciones, y éstas, por supuesto, también estin
en circulacién, verdaderos signos en rotacién, para recordar una vez mas a Octavio
Paz. Esteban es incapaz de leerlas, al igual que el protagonista-narrador de Los
pasos perdidos, los signos astrolégicos en la pared del apartamento de Mouche.
Pero, como en el caso de éste, las constelaciones le estin queriendo decir algo,
al igual que toda la escena estd queriendo decirnos algo a nosotros también: que
el proceso de lectura es algo fluido tanto por nuestra propia temporalidad, nuestra
propia transitoriedad, como por la de los mismos signos. A Esteban le estan dando
su posicién en el cosmos y su orientacién, sin que él lo sepa. Evidentemente se
encuentra suspendido entre Norte y Sur: la Osa Mayor le indica el Norte, la Cruz
del Sur, el Sur. Su posicién es flotante, no fija, como cree engafiado, al referirse
a un tiempo detenido. Si la Estrella Polar parpadea a su derecha y la Cruz del Sur
a su izquierda, como deben, dado el destino del viaje, se desplaza hacia Occidente.
Pero, como dice, no es su oficio el saberlo. La cosmografia neobarroca de Carpentier
es siempre, en Gltima instancia, ilegible para los que estin inmersos en ella. Por
eso, en esta escena emblematica, no hay nada fijo a lo cual asirse para completar
el significado de la alegoria, salvo refiriéndose a si misma tautolégicamente, en
una espiral como las de las constelaciones.

Esta escenografia flotante, que tiene mucho de auto sacramental calderoniano
y podria fabricarse sobre un carro como los mencionados, tiene otras sugerencias
mas convencionales. No puede ignorarse que la guillotina representa la muerte.
Con la muerte en la proa —justo sobre el mascarén y como instrumento de marear—
este es un barco de la muerte que nos anuncia la tnica direccién ineludible de
nuestro tiempo y de nuestras vidas. Con la muerte como marco, la novela que sigue
serd una representacion de lo efimero de todo negocio humano, y que ésta es el
verdadero hueco negro hacia el que navegamos. La guillotina es también una
advertencia barroca, calderoniana, contra la soberbia de la politica, de que ésta
siempre viene acompafada de castigos, cadalsos y paredones. Es, ademas, alegoria
de alegorias, atisbo de cémo la muerte se esconde en todo proceso de
representacién. Por eso la gente despavorida que huye del alud de piedras en el
cuadro Explosién en la catedral y el padre muerto cuya imagen Sofia mancilla con
sus iracundos tacones.

Todo lo que he venido analizando aparece de forma concentrada, definitiva
y definitoria, en esa espléndida despedida que Carpentier nos dejé en El arpa y
la sombra. La novela tiene como protagonista principal (Mastai Ferreti es el
secundario) a Coldn, y gira en torno a las repercusiones trascendentales que tuvo
su hazafia en todos los 6rdenes. Ya vimos la cita en que se hace mencién de la
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apertura a los espacios siderales y la nueva cosmologia copernicana. En otra
ocasién he estudiado cémo, al comprobar que el universo es heliocéntrico,
desplazando la tierra a una posicién menos importante en éste, Colén inaugura
una visién irénica del hombre que, pasando por Montaigne (cuyos escritos
aparecen aludidos en la novela) llega a Cervantes y de él al propio Carpentier3.
Propuse entonces el criptograma Colén, Cervantes, Carpentier -CCC— al que
anadiria hoy a Copérnico y a Calderén: CCCCC. Pero quiero, para concluir, analizar
la cosmograffa implicita en la novela y la relacién de ésta con la alegoria, sobre
todo en su dltima pagina.

Como ese gran cuadro Entierro del Conde Orgaz, El arpa y la sombra consta
de un nivel real, actual, terrestre, y otro del méas alld —el mundo de los muer-
tos—. En la novela ese nivel es, asi lo sugiere un epigrafe de Dante tomado del
Infierno, el Limbo, donde las “grandes almas que la muerte ausenta” -para recordar
otra vez a Quevedo- que por haber nacido antes de Cristo no pueden acceder al
Paraiso, pasan la eternidad ni alegres ni afligidos, conversando sobre sus obras.
Todo puede pensarse también ficilmente en términos de un auto sacramental
calderoniano, pero en broma. Mis atin, cuando recordamos que la escena
culminante de la novela es la del juicio que se celebra para determinar si Colén
debe ser beatificado con miras a su'eventual canonizacién, es teatral en extremo.
En ese dmbito, el alma de Colén, su fantasma, presencia el drama en que le es
denegada la beatificacién, y termina la novela con éste flotando por los aires de
la Plaza de San Pedro en Roma, donde transcurre y concluye la accién (ver figuras
2y3).

Roma es la meta por excelencia de las peregrinaciones —“buscas a Roma en
Roma, oh peregrino”, Quevedo otra vez—, el punto fijo y ungido por la tradicién
en el espacio, el que da sentido a todo movimiento: todos los caminos conducen
a Roma. La Plaza de San Pedro -quintaesencia del barroco arquitecténico y
escultural-, es representacién pétrea de esa geometria sagrada que da sustancia
ontolégica al peregrino que logra alcanzarla e insertarse en la convergencia de
todos esos derroteros, de esas rutas que dibujan una especie de zodiaco gigantesco.
Todo esto estd representado por la sublime geometria de Bernini a un nivel
literalmente monumental.

El Invisible, es decir, Colén, deambula por los aires, citando los conocidos
versos de la Medea que parecen profetizar su hazafia (como el viaje del protagonista
en Los pasos perdidos, en Carpentier siempre hay textos proféticos), buscando el
centro de la Plaza en “aquel mediodia romano” (p. 203). Al fin, y asi concluye la
novela: “en el preciso lugar de la plaza desde donde, mirandose hacia los peristilos

32"Colén, Carpentier y los origenes de la ficcion latinoamericana’ La Torre (Revista de la Universidad
de Puerto Rico), nueva época, afio 2, n° 7 (1988), pp. 439-452. Lo he recogido en mi Critica prdctica/prdctica
critica, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002.



424 ALEJO CARPENTIER Y ESPANA

circulares, cuatro columnas parecen una sola, el Invisible se diluyé en el aire que
lo envolvia y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter” (p. 204).
En esta conclusién se conjugan el tiempo y el espacio perfectos —mediodfa, centro
de la Plaza de San Pedro en Roma, vértices de ambas dimensiones: luz, trans-
parencia, ¢verdad, apoteosis sublime del sentido y del ser, concurrencia de
geometria y ontologia precisamente al final?—. No lo creo. El final es la disolucién
definitiva del ser, el blanco, materialmente el de la hoja de papel sin trazos, como
el blanco de la Via Lactea en “El camino de Santiago” y en la escena de lectura
en El siglo de las luces. Blanco de la cosmografia neobarroca de Carpentier: infinita,
expansiva, cartografiada por signos en perpetua rotacién.
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FIGURA 1.—Ciclos tempo-espaciales del hombre atemporal en El camino
de Santiago. Aparecen representados dos disefios cerrades. El que co-
rresponde a la banda europea: Espafia, Italia y Flandes; y el que se-
fiala hacia América: Espafia’y Cuba. En el primero, la linea cortada (1)
corresponde a los pasos de Tomds Rodaja, el Licenciado Vidriera, y
Tomds Rueda, el personaje cervantino. La linea continua (2) es la
trayectoria del personaje carpentieriano Juan el Estudiante. El pun-
to (C) Flandes, indica la confluencia de ambos personajes. El niime-
ro (3) corresponde a la trayectoria de Juan el Romero. El niimero (4)
indica la trayectoria de Juan de Amberes; el (5), Juan el Indiano;
el (6) insiniia la trayectoria infinita de los dos Juanes, el hombre atem-
poral. Aunque el autor no hace mencién de la trayectoria del primer
«Indiano» que Juan el Romero encuentra en Burgos, hemos sefialado
su recorrido con la linea cortada.
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