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PROLOGO,

——

Debemos espresar ante todo el origen de es-
ia BIBLIOTECA; la causa que ha dado lugar 4 su
fundacion; y nos es tanto mas satisfactorio el
hacerlo, cuanto cumplimos con ello un deber de
eratitud. La inmerecida benevelencia’ con (ue
ltan sido acogidas en las Reptiblicas Oriental y
Argentina las obras editadas por nuestra casa,
habia hecho surgir en nosotros hacia algunos
meses el pensamiento de buscar la manera de
corresponder 4 tanta distincion. Las mejoras en
las publicaciones, el esmero en la eleccion de
las obras y la distribucion gratuita de periédi-
cos complementarios, no nos parecian medios
hastante espresivos de agradecimiento. Discur-
riendo sobre el asunto con algunos ilustrades
argentings, vino 4 recaer la conversacion por
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sus giros naturales acerca del estado de las le-
tras en la Replblica y de la escasez de publica-
ciones mencionadas, que consideraban algunos
efecto de la escasez de cultura, y nosofros en
esfa ocasion con mas acierto, hija solo de la
falta de costumbre y de empresas editoriales.
Estas conferencias hicieron brotar en nuestra
mente la idea de fundar una BIBLIOTECA SUR-
AMERICANA, ¥ acogido el pensamiento con gran-
de enfusiasmo por los dignos varones 4 quienes
lo participamos, d4 comienzo hoy 4 su realiza-
cion con la publicacion del presente tomo.

No es esacto que carezcan estas Replblicas
de privilegiados ingénios, ni que haya en el pue-
blo escasez de cultura y falta de aficion & las
letras. Nadie puede dar mejor testimonio en con-~
trario que nosotros, y fe inescusable ingratitud
pecariamos si no nos apresuraramos 4 consig-
narlo. Quien ha conseguido dar colocacion 4 mi-
llares de voltmenes sin gran trahajo y en leos
pocos afios que llevamos de habitar en este pri-
vilegiado ,suelo, no puede aceptar la afirmacion
de que en él sea escasa la aficion 4 las letras y
la cultura. ‘

Lo que es escaso en tan hermoso pais es ofra
cosa muy distinta; el movimiento literario. Y
esto ya se esplica sin graunde esfuerzo y por di-
ferentescausas faciles de comprender. La mayor
parte de las reptblicas hispano-americanas, sino
todas, son pueblos nuevos, viriles, que estin
constituyendo su organismo’ politico y adminis~
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trativo, y en que la covtratacion, los negocios
primordiales y las industrias originarias estdn
desarrolldndose, y atraen por su facilidad 4 todo
el que mueve su espiritu activo y emprendedor.
No son necesarias aquf como en la vieja Euro-
pa las combinaciones intrincadas y multiformes,
para hacer la fortuna de los que se dedican al
trabajo con disposicion verdadera y perseveran-
te. La agricultura, la ganaderia, las indastrias
primarias, ofrecen aun dilatados horizontes 4 los
que agita el deseo de adquirir prontamente bien-
estar y riqueza. No .es, pues, estrafio que cuan-
do_se encuentran todavia espeditos los caminos
mas ficiles y anchurosos, queden poco frecuen-,
tadas las vias mas estrechas, en que el produc-
to pecuniario es siempre mas escaso y que exi-
gen mayor nlimero de combinaciones y dispen-
dios para obtener favorable resultado.

Las empresas editoriales tienen gue luchar.con
muchos ohstdculos, que adunar demasiadas vo-
luntades y que hacer escesivos desembolsos antes
de empezar 4 obtener el éxito que como fodas
las empresas industriales apetecen. El editor ha
de ser tambien, digase de adverso lo que se quie-
ra, algo artista. Vive en comunicacion continua
con los lombres de talento, en el comercio de
lag ideas y de las artes, y seria necesario supo-
nerle inconcehible estupidez para que no se afi-
cionase 4 las artes y 4 las letras. Esta aficion,
permitase que lo espresemos en una frase yul-
gar, le cuesta el dinero. Mientras que ofros in-
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dustriales y comerciantes no atienden mas que
al resultado de su negocio, el editor va cedien—
do utilidades considerables, en obsequio del au-
tor 6 del artista desvalido, del jéven cuya repu-
tacion no.se ha formado todavia, de la belleza
tipografica, de la eleccion de forma y hasta de
la escuela literaria en cuyas filas ha venido &
hallarse insensiblemente afiliado.

Los resultados de su trabajo no los recoge
la empresa editorial, por otra parte, para si so-
la, sino tiene que distribuirios desde luego con
muchos; siendo ella sola, no obstante, la quesu-
fre las consecuencias inmediatas de la mala elec—
cion de obras y de la aglomeracion de existen-
cias invendibles. Con estas condiciones no es es-
trafio que siendo las utilidades siempre meno-
res, las pérdidas harto posibles y el trabajo y las
combinaciones extremadas, no haya apenasquiemn
se dedique 4 fundar empresas editoriales en los
paises donde la actividad humana encuentra
otras vias mas ficiles, seguras y prdsperas para
el mejoramiento de la condicion individual.

De la falta de empresas editoriales es de lo
que se sigue la falta de movimiento literario.
El consumidor exige en todo caso que los pro-
ductos se le acerquen; tener facilidades para su
adquisicion; y los que no ve 6 no se le aproxi-
man, se borran ficilmente de su memoria como
no pertenezcan al corto nimero de los de prime-
ra é imprescindible necesidad. Aunque se aprecie
nuna cosa, cuando no se halla 4 nuestro alcance,,
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cuando no se puede obtener sin emplear un es—
fuerzo extraordinario y que acaso se necesita
para la adquisicion de otro objeto de necesidad
inmediata, cuando esto sucede, se acaba por
HNegar 4 olvidarse de la cosa apreciada.

Hé aquf el gran servicio que prestan 4 las
letras las empresas editoriales;-colocar los pro-
ductos literarios bajo la mano y al aleance del
plblico. Si este los apetece, si es aficionado 4
cultivar su inteligencia, sucede lo que 4 noso-
tros nos ha pasado en Montevideo y en Bue—
nos-Aires, se apresura 4 adquirir esos produc-
tos y se muestra gozoso de haberlos saboreado.
Sobre ellos versan luego las conversaciones pri-
vadas, se les critica & elogia, se discute sobre
ellos, se anhelan otros nuevos, los autores se es-
timulan 4 preducirles, y de aqui el movimiento
literario, que es como creemos haber demostra-
do con lo dicho cosa distinta de Ia aficion 4 las.
letras y al cultivo de nuestras facultades inte-
ligentes. Son estas aspiraciones distintas de
aquel hecho, como es diferente del perfecto y
fructuoso amor de la esposa la vaga é imperso-
nal aspiracion de la adolescente, sin que nadie se
atreva 4 acusar 4 esta por ello de dura é insen-
sible. ‘

8i la aficion 4 las letras existe entre estog
pueblos y nosotros podemos ofrecer de ello una
prueba terminante y cumplida con el éxito de
nuestras modestas publicaciones, es igualmente
indudable que existen privilegiados ingénios en
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el suelo argentino y lo podemos demostrar de
manera andloga. No tenemos la pretension de
que se nos numere entre los privilegiados hijos
de la inteligencia que templan el ardor de su
alma en la pura cerriente de Helicona, no pre-
tendemos pasar por poetas ni por doctos por
falta de dotes para ello; pero al mismo tiempo
que confesamos esto sin ningun linage de afsc-
tadn modestia, podremos decir sin jactancia, que
el hibito de vivir entre escritores y poetas, que
las necesidades de nuestra profesion y comercio,
deben habernos acostumbrado 4 discernir lo he-
o en las artes y en las letras y 4 conocer y
apreciar los ingenios y el valor literarios de sus
obras.

Pues bien; nosotros declaramos con toda la
sinceridad de nuestra alma, que la nacion que
cuenta en su seno inteligencias tan elevadas y
perspicuas, ilustraciones tan notorias, talentos
tan profundos, como los de los Doctores Gutier-
rez y Goyena, como los de Estrada, de D. Andres
Lacuas, D. Vicente Fidel Lopez y tantos otros
que dejamos de enumerar para no pecar de difu-
$0S, ¥ no porque no merezcan alta y honrosisima
mencion; que la nacion que cuenta en su seno
personas de tan preclaro saher y entendimiento,
puede nfanarse .con razon de que posee ingénios
dignos de parangonarse y competir con los de
aquellos pueblos que mas largo treclio hayan an-
dado en el camino de la civilizacion y de las cien—.
cias.
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Se apetece mayor prueba todavia? Pues la
vamos 4 ofrecer inmediatamente: va 4 serlo es-
te libro; el primer vollimen de la BisLioTEcA BUR
AMERICANA, debido 4 1a pluma del inspirado poe-
ta argentino . -Carlos Guide Spano.

Cdérlos Guido, podemos decirlo nosotros que
no tenemos la fortuna de haber visto la luz en
el suelo americano, nesotros que no estamos uni-
do-4 estas nobles repiihlicas por oiros lazos que
por los de la simpatia y gratitad, Carlos Guido
repetimos, debe ser considerado como una gloria
nacional por el pais en que ha nacido.

Recientemente hetios hecho una escursion
por Buropa, acompaiidndonos en ella como ines-
fimahie joya la coleccion principal de sus magni-
licas poesias, Ho/as af viento. Muchos de los prin-
cipales literatos espafioles qite no las conocian,
gse han entusiasmado con ellas, compardndolas
4 las de los mejores autores clisicos, y tenemos
la satisfzeeion de consignar agui gue uno de sus
ejemplares, figura dignamente entre las obras
escogidas de su clase, que se unallan en la selec-
ta Biblioteca Nacional de Madrid. ‘

No es mucho quela cbra del 8r. Guido Spano
haya sorprendide agradablemente 4 los poetas
del otro continente que no-la conocian y que le
saliidan como 4 un nueve y queridisimo hermano.
Las dotes de poeta de Guido, son, lo hemos de de-
¢ir sin exageracion y sin que su modestia se ofen-
da por ello, eminentes. Poeta inspirado, escri-
tor correcto que mangja como pocos el hahla so-
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nora de Castilla, versificador facilisimo, cantor
apasionado de todo lo noble y lo bello, corazon
abierto 4 todas las grandes impresiones y afec-
tos, revela Guido en sus poesias esa grandeza de
concepcion, esa genial melancolia, ese espiritu
meditabundo y triste que constituve 4 los gran-
des poetas. :

-Suyo va 4 ser el libro que publicamos y este
es un aliciente para que no podamos resistir al
deseo de insertar en este desalifiado prélogo al-
gunas de sus poesias, algunos rasgos de los que
en ellas se contienen, que serdn recordados con
placer por los argentinos, ¥ leidos con avidez,
estamos seguros de ello, por los espafioles de
buen gusto, entre los cuales se halla destinado
4 c¢ircular tambien este fomo, contribuyendo asi
4 dar 4 conocer & la madre Espaiia, la gloria y
los progresos de su antigua hija y hoy queridisi-
ma hermana la Rephblica Argentina.

1I.

Las Hojas al viendo, estin dedicadas por Gui-
do 4 su sefior padre en el magnifico soneto con
que encabeza la coleccion; nota la mas grave de
este bellisimo concierto y que d4 idea de 1a alta
concepcion, de la ternura de sentimiento y delg
elevacion de alma del poeta.

Dice asi:
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PATRI CARISSIMO.
Proteja tu recuerdo el flébil canto
Que exhalo en estas rimas suspiradas,
Palidas hojas de flexible acanto
A una rota columna entrelazadas.
Hoy que el silencio en mi efusion quebranto—
Del eden 4 las cumbres sonrosadas,
Filial ofrenda que sublima el llanto,
Lleven mi voz las duras perfumadas.
jAlimbreme un destello de tu gloria,
Optimo padre! y desde el cielo riega
Mi huerto, por que dé frutos mejores.
Mas jay! que sumergido en tu memoria,
Mi vida ya en su otofio se repliega
Como rustica tienda de pastores!

Tl mismo aspecto cldsico tiene tambien este
otro soneto, que aunque dedicado 4 asunto me-
nos alto que el anterior, no desdefiaria segura-
nmente como suyo, Géngora 6 Argensola;

;Serd un crimen rasgar la ténue gasa
Con que oculta el amor gracias terrenas,
0 en la pomposa vifia las ajenas

Uvas gustar y el bien gue rdaudo pasa?
Cuando el amor el alma nos abrasa,

Que Vénus arde en las henchidas venas,
Desciende el cielo mismo 4 las amenas
fgneas regiones del placer sin tasa.
Japiter sumo el trono esplendoroso
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Dejo, y 4 Leda en cisne transformado
Sadujo, ¥ 4 la tiria Europa en toro;
Y en la prision entrando voluptuose
De la blanca Danae, derramado
Sobre ella se deshizo en lluvia de oro!

Tampoco dejaria Zorrilla de reconocer como
digna émula de su pura inspiracion deseriptiva,
la poesia-dedicada 4 «Myrta en el bafio» que re-
cuerda 4 Zoraya dormida sobre sus cogines de la
Alhambra y tal como la describe el inspirado can-
tor de GraNaDA entusiasmando al absorto Mu-
ley-Hacen.

Empieza asi:

Fresca es el onda, azul y cristalina,
En que baila su cuerpo de alabastro’
La rubia Myrta, al resplandor del astro
Que pdlide las sombras ilumina.

La juventud divina
Ennoblece sus mdgicos hechizos,
Mezclando en un conjunto soberano
La grana tiria y el marfil indiano.
Al desflocar gentil sus blondos rizos
Por el agua escarchados, semejaba
Del rio una alba y elegante ondina,
Que de las grutas de coral 'se.alzaba,
Jugando en sus cristales movedizos.

ettt r———

Y ya que vamos comparando las. poesias de
Guido con las de algunos de los mas preclaros
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poetas espailoles, no. dejaremos de consignar gue
si hubiera nacido en los tiempos en que un sclo
madrigal bastaba para inmortalizar un nombre,
hubiera alcanzado Ia misma fortuna que Gutier-
re de Cetina, con el siguiente:

SONABA.
Jamis me dijo que me amaba; un dia
Que bajo un tilo en su jardin dormia,
Mi nombre entre suspiros pronuncio;
Yo 1a besé los ldbios rojos, y ella
Sin despertarse, como nunca bella,
De sthito mortal palidecid!

Pero no es solo poeta culto y que recuerda los
modelos cldsicos; hombre de su tiempo y su pais,
sabe egpresar cuanto quiere y es nuevo para los
europeos, en pocas y enérgicas pinceladas. Sirve
de ejemplo la siguiente originalisima poesia ti-
tulada En el monfe que tiene un inapreciable
valor de localidad, que casi nos hace ver 4 la mu-
ger salvaje que retrata:

Morena, desgreflada, con los ojos

Como ascuas ardientes y la hoca

De cinabrio, su aspecto me provoca

De la sangre 4 los férvidos arrojos.
Azorada me huye entre el boscaje...

La alcanzo.... desde entonces, siesde ira
O por amor, lo ignoro—ella me mira
Sombria, melancdlica y salvaje.
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Y sise quiere admirar al poeta en todo el es—
plendor ya del genio americano, debe leersela si-
guiente poesia cuya donosura y originalidad
nos escita 4 trasmitirla casi {ntegramente.

NENIA.

L1ORA, LLORA URUTAU (1)

En idioma guaranf,

Una jéven paraguaya,
Tiernas endechas ensaya
Cantando en el harpa asi,

En idioma guanari:

iLlora, llora urutan

En las ramas del yatay, (2)
Ya no existe el Paraguay
Donde naci como ti—

Llora, llora urutan!

En el dulce Lambaré

Feliz era en mi cahafia;
Vino la guerra y su saiia

No ha dejado nada en pié

En el dulce Lambaré!

Padre, madre, hermanos jay!
Todo en el mundo he perdido;
En mi corazon partido

Solo amargas penas hay—
Padre, madre, hermanos ;ay!

{I) Urwtau—ave de dulelsimo canto,

{38) Fstey-—palmera
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De un verde ubirapité,
Minovio que combatié
Como un héroe en el Timbdg,
Al pié sepultado estd
De un verde ubirapit4!
Rasgado el blanco tZpoy (1)
Tengo en sefial de mi duelo,
Y en agquel sagrado suelo
De rodillas siempre estoy,
Rasgado el blanco tipoy.
jLlora, llora urutal
En las ramas del yatay,
Ya no existe el Paraguay
Donde naci como ti—
Llora, llora urutat!

S8i todavia se gquiere contemplar bajo otro

aspecto al vafe americano, esto es, al poeta mo-
darno, que comprende su mision y canta las

zlorias del progreso, del trabajo y la virtud; que
10 necesita la inspiracion de antiguos preceptos
ni de tradiciones antiguas, y sabe cantar la civi-
lizacion moderna, al modo de Quintana y sin in-
currir en nota alguno de prosaismo, si se le quie-
re admirar tambien en este estilo, hay que leer
su poesfa {Adelante! dedicada 4 los nobles solda—
dos de 1a virtud y el trabajo

Su estension nos priva, ‘con harto pesar de

Tipoy—saya blanca que usan lag paraguayas.

2
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insertarla fntegra y solo vamos 4 trascribir algu—
nas estrofas.

iEa, muchachos, es Ia aurora, jarriba!
Tomad el hacha y el martillo, y vamos;
Si como ayer tenaces trabajamos,

El monte derribado caerd.

Alcemos con sus troncos nuestras casas
Asilo de la enérgica pobreza;

Donde crecié el jaral y la maleza

La vifia lujuriante medrard.

Que el muelle cortesano la fortuna
Busque adulando 4 su sefior adusto,

El torpe corazon siempre con susto

De perder de su afan el fruto vil.
Mientras él siembra el ddio y la zizafia,
Nuestras robustas manos siembren trigo;
Miéntras vé en cada hombre un enemigo,
Amémonos con pecho varonil.

. . . . . . .

. . . . . . a . . . - .

No desmayeis conscriptos del progreso;
Rasgue el arado el seno de la tierra.
Guerra 4 la incuria, 4 la ignorancia guerra,
Amor 4 Dios, respeto por la ley;

Diques al mar pongamos, freno al vicio,
Allanemos la rispida montafia,

Y sea nuestro orgullo y noble hazafia

En cada ciudadano ver un rey.

Asi avancemos como un haz; la ruta

Nos la haga mas liviana el noble canto



XIX.
Del poeta; las artes con su encanto
A nuestro rudo afan den galardon;
Busquemos la gran patria en que los hombres
Se reconozcan présperos y hermanos,
Invitando 4 los pueblos soberanos
A seguir de los libres el pendon.
Y dulce serd el ver en nuestros lares
De lajornada al fin, todos reunidos,
A los seres amables y queridos
Que ennoblecié el trabajo y la virtud,
Recordando 10s triunfos del pasado
En las largas veladas del invierno,
O elevando sus preces al Eterno
Que nos d4 la esperanza y la salud!

El patriota, el libre americano, ademis de
esta poesia 4 México, se nos revela en el si-
guiente soneto dedicado 4 su patria, 4 Buenos-
Ajres:

Fué aqui, en las playas que fecunda el Plata,
Peregrina region que cual ninguna.

El estro 4 las estrellas arrebata,

Donde en honrado hogar se alzé mi cuna.
iSalve al gran rio, cuya faz retrata

La argéntea Iuz de la esplendente luna,
Ora arrastre sereno, ora combata

El esquife en que voy con mi fortuna!
Buenos Aires joh patrial aunque me olvidas,
Mi esperanza en tu olvido sumergiendo,
Tuyo es mi corazon, tuyo es mi brazo.
Cuandoya no den'sangre mis heridas,
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Alcielo un postrer voto alzar pretendo:

Dormir mi ultimo suefio en ti regazo.

Elliterato estudioso, el hombre culto que co-

noce profundamente las literaturas griega y ro-
mana, que traduce el francés y el inglés tan cor-
recta y elegantemente como se verd en el tras-
curso de esta obra, se revela hajo otro de sus as-
pectos en la elegia 4 la mente de Varella, escrita
en idioma lusitano de la cual entresacamos la si-
guiente sentida estrofa:

iOh, Varella! que ao menos nao podesse
Dar-te o ultimo adeus, junto ao teu leito
Sollicito, velar fechar-te os olhos,
Beijar-te 4 mao amiga e generosa,

Em segredo dizer-te 4 despedida

Que no seio do Immenso me esperasses!
jAlma flel que cedo te partiste!

No terminarfiamos nunca, si hubiésemos de
dar rienda 4 nuestro gusto, y una tras otra
acabariamos por trascribir aqui todas las poesias
de Guido. Haciéndonos violencia terminarenios
va insertando trozos de otras dos bellisimas; de-
dicada & Victor Hugo la primera y titulada la se-
gunda gpor .gué no decirio? Forman magnifico
contraste y demuesiran 4 un mismo tiempo la
tacilidad y elevacion con que aborda nuestro
poeta los géneros mas distintos.

Hé aqui el principio de la primera donde des-
cribe la proximidad de Guernesey refugio del



XXL

oran poeta frances por tan largo tienpo:

;Veis esas rocas negras, escarpadas,

Que la onda brava rebramando azota?

;Por qué el nauta al pasar larga la escota,

Y en su esquife, de pié, tristes miradas

Les dirige, y surcando su faz ruda

Una ldgrima acaso, las saluda?

Alli el viento, las olas espaciosas

De vapores salinos impregnadas,

Muge doliente enfuneral tristeza;

Bstallan con estruendo pavorosas

Las tormentas; la niebla fria y baja,

Velando de las sirtes 1a aspereza,

Pende 4 modo de pilida mortaja;

Turba el silencio de las playas solas

El eterno tumulio de las olas.

Invisibles clarines convocando

A oscuras guerras, barbaras, estrafias,

Suenan del mar los ménstruoes sublevando,

Y las aves acudticas, hurafias

Voltejéan con dsperos graznidos

Sobre el piélago enorme, 6 zaharenas

Cruzan buscando log ocultos nidos

En lag grietas musgosas de las peiias.

Hé aqui ahora integra y para terminar la
duleisima poesia

; POR QUE NO DECIRLO?

Si t no te ofendes jpor qué no decirlo?



XXII

Escucha en la vega monfuosa del mirlo
Que gime, el reclamo:

Mi voz 4 tu oido mas hlanda resuene

Y el harpa vibrante sus cuerdas estrene
Diciendo: te amo!

Te amo, =i, adoro tu angusta hermosura;

En tino hallo mancha; tu frente es mas pura
Que el velo que labras;

Iin ella reflejan los nobles instintos

Tus manos colmadag estdn de jacintos,
De miel tus palabras.

iPor qué no me‘es dado decirte: mi vida

Corrié como el agua que mana escondida
Del bosque en el fondo;

Jamag las espinas rasgdronla el manto,

Tt sola formaste su gloria, su encanto,
Mi bello angel blondoe!

Mds jah! desbordando mi loca existencia

Despéfiase rauda; la paz, la inocencia
Perdié delirante:

iPeriume del alma serena y sencilla!

iDuleisimo vino que el vaso de arcilla
Derrama espumante!

Las rosas bermejas que orlaron mi frente

Ya estan deshojadas; nublose mi oriente
De sombra importuna;

T4 sola fulguras en medio 4 sus niehlas,

Cual brilla en el ara de un templo en tinieblas
Filtrando la luna.

Ingénua, modesta, mas tierna que un nifio,

Lo 8¢, n0 merezco tu dulce carifio,
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Tus castos favores;
La fuente sellada que cerca el granado
Y el mirto, no es mia, ni el huerto cerrado
De misticas flores.
iDeleite divino bafiarse en su aromal...
Mds huye las sirtes la blanca paloma
Que arrulla en las palmas:
Al menos mis ojos contemplen su vuelo,
Y un dia sus alas encumbren al cielo,
Un dngel—dos almas!

IIL.

Hé ahf al poeta, al escritor cuyo nombre nos
vanagloriamos de que sea el primero que ilustre
las piginas de nuestra BisLiorTecA al tomar el
carécter de americana. Espaiia donde difundire-
mos por su medio el conoeimiento de las bellas
letras argentinas, estamos seguros de que nos
agradecerd sobremanerael que lo revelemos en
ella, donde por incomprensible falta de comuni-
cacion literaria entre ambosg paises no es conoci-
do este gran poeta. Si la Repliblica Argentina
no ha de ser ingrata con sus hijos mas preclaros
nos lo agradecerd igualmente.

La obra del Sr. Guido que vamos 4 publicar,
es un escelente tomo de misceldneas literarias
en que se revela al hombre erudito, propagador
de las letras y conocedor profundo de la litera-



XXV
tura universal. En este tomo hemos reunido los
materiales que el Sr. Guido nos ha proporcionado-
por ahora, que.son inestimables como joyas de
_la literatura de diferentes paises, adaptadas 4
nuestro idioma con gran maestria por el ilustra-
do escritor argentino.

No ha de ser esta la sola obra del Sr. Guido
Spano que ilustre la coleccion de nuestra BisLio-
TECA, asf lo esperamos de su amistad y del-deseo
de complacer al plblico que debe animarle. Hoy
le damos 4 conaocer bajo uno de los aspectos que
han contribuido 4 formar su reputacion, como
traductor elegante y esmerado en la eleccion de
sus originales. Como poeta eminente y escrifor
original no renunciamos 4 la esperanza de darle
4:-conocer en otra ocasion no lejana. A ello estd
obligado cuando sus tares cotidianas se lo per-
mitan, como escritor estimado del publico, y co-
mo persona que nos ha alentado en nuestra em-~
presa de: editar 1a presente BIBLIOTECA, con ilus-
trados consejos y por medio de-la siguiente car-
ta, que como prefacio de la obra que damos 4
continuacion es oportuno dar & conocer antes
que ella.

Sr. D. Eduardo Perié.
Estimado sefior:

El'proyecto de V. de fundar una BIBLIOTECA
AMERICANA, dando 4 la estampa obras debidas &
los mejores ingenios de este continente, deter—
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mina un nuevo ¥y meritorio csfuerzo en favor de
nuestra literatura todavia en la infancia. Cuan-
do la industria guiada por una perseverancia in-
teligente se pone al servicio de las letras, bien
merece medrar en tan provechoso conato. Asi
pues, deseo 4 V. el mas cumplido éxito en su
empresa, si bien ha de tener que luchar antes
con drduas dificultades; mas una véz supera-
das tendria V. la doble satisfaccion de haber
dado cima 4 sus trabhajos, abriendo al mismo
tismpo un nuevo palenque & la inteligencia, que
10 piede desplegar todos sus esfuerzos sin los
estimulos de la publicidad, la cual A4 4 sus pro-
ducciones el ambito y la iuz necesaria para que
resplandezcan. )
Siento no poder acceder, como lo deseara, 4
la solicifud con que V. me lionra, queriends en~
cabezar su BIBLIOTECA con mi humilde nombre
puesto al frente de alguna obra original. I.o po--
co que-he escrito eg ya, puede deeirse, del domi-
nio publico: piginas efimeras perdidas entre el
torbellino en quese agita la prensa, 1a politica y
las elucubraciones literarias. Revolviendo niis”
papeles quizd encontrase algo que llenase el obje-
to que se propone V.; pero seria necesario coordi-
narlos y dedicar 4 esa tarea el tiempo que me
lalta para mis ocupaciones cotidianas. No obs-
tante, y solo por mostrar 4 V. mi buena volun-
tad, le envio algunos articulos de Revistas tra-
ducidos por mi, de los cuales creo podria hacer-
se una miscelinea interesante, pues son escri-
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tos por autores de nota. Si V. los acepta, dejo
enteramente 4 su arbifrio la compensacion que
en su calidad de editor ofrece V. 4 los que le
ayuden en su empresa.

Respecto 4 mi manera de traducir diré tan
solo que procuro siempre conservar el estilo del
original, sin la pretension de sustituirle el mio.
Espaliolizar demasiado lo estrangero me parece
por otra parte lo mismo que representar & todas
las entidades histdricas é héroes de novela ves-
tidos 4 la antigua, sin distincion de paises, de
tiempos y de modas. Creo que se puede hablar
muy agradablemente el castellano con el acenfo
peculiar 4 los nobles personages de que se enva-
nece la literatura, aungue no se cuenten entre
los muy ilustres que forman en Madrid la Aca-
demia de In Lengua.

Iseribo 4 V. de priesa sintiehdo no me sea
posible por tener que ausentarme al campo, el
pasar personalmente 4 saludar 4 V. mafiana an-
tes de su partida para Espafia.

Deseando 4 V. préspero viage me suscribo su
muy atento servidor y amigo.

_CARLOS GUIDO Y SPANO.

Junio 20 de 1873.



MAQUIAVELO Y SU SIGLO.

Seria dificil encontrar en la historia un nom-
bre mas generalmente odioso, que el del homhre
de quien nos proponemos hoy examinar-las obras
y el cardcter. A estar 4 los juicios que de él se
hacen, Tuerza seria persuardise de que es el ten-
tador, el principio del mal, el inventor del per-
jurio; que antes de la publicacion de su Prin-
¢ipe, no existian ni ambiciones, ni traidores, ni
déspotas, y que nunca hahia habido ni virtudes
fingidas, ni crimenes friamente combinades. Un
escritor nos afirma gravemente que es en aquel
libro execrable en donde Mauricio de Sajonia
aprendié el secreto de la politica fundada en la
doblez y el fraude. Ofro observa que desde que
Tué vertido al turco, los sultanes han ahorcado
con mas frecuencia 4 sus hermancs. Lord Lyttel-
fon quiere hacer pesarsobre el publicista floren-
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tin la responsabilidad de las matanzas de la San
Barlolomeo, v de las numerosas traiciones de la
casa de Guisa. Un historiador pretende que 1la
Conspiracion de la Pdlvora es el resultado de
sus doctrinas, y opina que su efigie deberia sus-
tituirse 4 la de Guy Fanx, en esas procesiones
con que todos los afios celebra.la juventud in-
glesa la conservacion de los tres reinos. En fin,
hasta la c¢érte de Roma ha completado aquella
reprobacion universal, anatematizando sus es—
critos.

Casi'es imposible, en efecto, para el que no
conozca 4 fondo la historia y la literatura de
Ttalia, el leer sin espanto y sin sorpresa el trata-
do célebre que acumuld tanta sombra sobre el
nombre de Nicolas Maquiavelo. Agquella perver-
sidad que sin escriipulo sc ostenta en su impu-
dente desnudez, aquella atrocidad fria, medita-
da, reducida 4 preceptos y apoyada en ejemplos,
son al parecer mas propias de un demonio que
de un hombre. Principios que el mas endurecido
criminal se atreveria hoy apenas 4 confiar 4 un
cémplice, y 4 confesarse 4 sf propio, son profesa—
dos en ¢] Principe, sin que se trate de disminuir
su horrer por medio del sofisma, sin ambajes,,
sin embozo, y presentados como las bases fun-
damentales de la politica.

A vista de esto, con facilidad se comprends,.
que la generalidad de los lectores haya consi-
derado al'autor de'semejante libre, como el mag:
aundaz de los malvados; pero los hombres de jui~
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clo estdn siempre dispuestos 4 abrigar grandes
dudas sobre los dngeles y los demonios de la
multitud. Por otra parte, aun 4 los ojos de oh-
servadores superficiales, parece que muchas cir-
cunstancias militan para que se conteste la de-
cision del vulgo sobre el publicista de Florencia.
Es notorio que Maquiavelo ha sido, en fodo el
curso de su vida, un republicano entusiasta. El
mismo afio que compuso su «Manual de los tira-
nos,» fué preso y sulrio el tormento por la causa
de la libertad. ;Como pues, el martir de esta cau-
sa santa pudo hacerse luego el apéstol de la ti-
rania? Algunos escritores han tratado de descu-
brir en aquel libro singular, intenciones ocultas
mas en armonia gue st ohjeto aparente con el
cardcter y la conducta de su autor.

. Existe una opinion de que Maquiavelo pudo
haber empleado contra el joven Médicis, el mis-
mo artificio que mas tarde puso en juego con-
tra Jacobo II su ministro Sunderiand, cuando
este Gltimo arrastraba 4 aquel desgraciado prin-
cipe 4 hacer uso de medidas violentas, para pre-
cipitar su caida y apresurar asf la libertad de
la Inglaterra. Estando 4 otra suposicion que Ba-
con’ muéstrase dispuesto 4 admitir, el tratado
del Préncipe puede no ser sino una gran ironia
destinada 4 premunir los pueblos contra las ase-
chanzas de los déspotas. Seria facil, no obstan-
te, demostrar que ninguna de estas explicacio-
nes puede -conciliarse con muchos pasajes de
aquel libro; empero, la refutacion mas decisi-
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va, se encuentra en las demas obras del mismo
Magquiavelo. En todos log trabajos que durante
su vida publicé 6 que despues de su muerte han
visto la luz plblica en el trascurso de tres si-
glos; en sus comedias que compuso para diver-
tir 1la multitud; en sus comentarios sobre Tito
Livio, escritos para los mas ardientes propug-
nadores de la libertad florentina; en su historia
dedicada al mas amable y al mas excelente de
log Papas, en sus despachos piiblicos y en su cor-
respondencia privada, se encuentran mas ¢ me-
nos lag mismas doctrinas que han hecho tan ge-
neralmente condenar el Préincipe. En fin, seria
quizd imposible descubrir, en la voluminosa co-
lecoion de sus ohras, una sola expresion que in-
dicase que el fingimiento y la traicion le pare-
ciesen reprensibles. Se nos acusard sin duda de
aventurar una verdadera paradoja, si despues
de esto decimos que son muy raras las obras en
las cnales como en las de Maquiavelo, se encuen-
tre mayor elevacion de sentimientos, un celo
“tan puro y tan vivo por el bien pablico, y una
apreciacion tan justa de los derechos y deberes
de los ciudadanos. Y sin embargo no hay nada
mas esacto; aun en el mismo Principe, podrian
encontrarse muchos trozos en confirmacion de
este aserto. En un siglo y en un pais como los
nuestros, una contradiccion semejante parece de
todo punto incomprensible. Maguiavelo se nos
presenta como un conjunto incoherente y mons-
truoso de cualidades divergentes: la generosi-
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dad y el egoismo, la crueldad y la benevolencia,
el artificio y el candor, una abyecta perversidad
y el heroismo de un paladin 6 de un ciudadano
de la Grecia antigua. Al lado de una frase que
un hombre envejecido en log artificios de la di-
plomacia, apenas seria osado 4 comunicar en i~
fras 4 su espia de mayor conflanza, encontra-
reis otra digna de Leonidas. En los mismos tér-
mines se recomiendan 4 la admiracion plblica
un acto de perfidia é un sacrificio patridtico.
Dos caracteres del todo diferentes confindense
en este hombre extraordinario, resultando de su
combinacion un brillo incierto y cambiante como
" el de una tela de seda de distintos colores. Na-
da en esto debiera sorprender, si hubiesen si-
do débiles en él el alma 6 el ingenio; mas por
el contrario tenia una cabeza fuerte, un gus-
to refinado y una sutilisima percepcion del ri-
- diculo.

Lo que se estrafia aun mas, es que no tene-
mos ninguna razon de suponer que sus escritos
le dafiasen en la opinion de sus compatriotas y
de sus contemporaneos. Parece por el contrario,
que durante su vida gozé de una alta estima-'
cion. Clemente VII patrociné aquellos mismos
libros que el Concilio de Trento condené en la
generacion siguiente. Algunos miembros del par-
tido democrdtico reprocharon, es cierto, al se-
cretario de la repiblica de Florencia el que hu-
biese dedicado su libro 4 un Médicis, pero sin
desaprobar sus doctrinas, El primer grito que se
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alzd contra el Préncipe resond del otro lado de
los Alpes, y este grito causé mucha sorpresa en
Italia. I primer adversario que se presento fué,
segun creemos, el cardenal Pole. El autor del
Antimaguiavelo, era un protestanta frances. Por
consiguiente es en el grado de los sentimientos
morales de los Italianos de aquella época que
debemos buscar la explicacion de lo que hay de
misterioso en la vida y en los escritos del pu-
blicista florentin. Como este asunto puede sugé-
rir 4 la vez consideraciones politicas y filoséficas
de la mayor importancia, hemos creido deber
tratarle con alguna extension. :
Durante las tinieblas que siguieron 4 la cai-
da del imperio romano, la Italia habia conser-
vado mas claros vestigios de la antigua civiliza~
cion que las demas partes de la Europa occiden-
tal. La noche que se estendié sobre la peninsu-
la, puede compararse 4 la |[de un verano polars
1a aurora empezaha ya 4 despuntar al confin del
horizonte, cuando los nltimos resplandores del
creplisculo no habian aun desaparecido entera-
mente 4 la otra extremidad. En la época en que
los Merovingios reinaban en Francia y la flep—
tarquia sajona en Inglaterra, la- barbariety la
ignorancia eran generales y profundas. Mas por
aquel tiempo las provincias napolitanas que re-
conocian la supremacia de los emperadores de
Constantinopla, conservaban algunos restos de
las artes de Oriente. Roma, protegida por el
cardcter sagrado de sus pontifices, gozaba de un
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poco de sosiego y de una seguridad relativa; y
aun en aquellas partes de Italia donde los fero-
ces Lombardos tenian asentada su dominacion,
habia mas riquezas, mag luces, mas cultura y
policia, que en las Galias, la Gran Bretafia ¢ la
(termania.

Lo que principalmente distinguia & la Italia
de los Bstados vecinos, era la importancia que
desde muy temprano habia adquirido en ella la
poblacion de las ciudades. Fundadas estas en si-
tios apartades y salvajes, por fugitives que .es-
capaban 4 la saiia y rapacidad de los barbaros,
conservaron su independencia 4 causa de su os-
curidad, hasta aguel punto en que se hallaron
en estado de protegerla con los recursos de su po-
der creciente. Algunasotras ciudades, subyuga~
das por. los conguistadores que se sucedian sin
tregua, bajo el predominio de Odoacro, Teodo-
rico, Narsés y Alboin, conservaron las institu-
ciones municipales que habian recibido de la po-
iitica generosa de la gran republica. En las pro-
vincias en donde el gobierno central no podia
por su debilidad ni defenderlas ni oprimirlas,
aguellas instituciones adquirieron estabilidad y
vigor. Los ciudadanos, protegidos por sus mura-
llas y gobernados por sus leyes y por magistra-
dos nombrados de su seno, gozaban de una por-
cion consilerable de libertad republicana. De
esta suerte thase creando un espiritu democrdti~
co cuyo desarrollo era evidente; los principes

Carlovingios lueron- demasiado débiles para que
3
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pudiesen combatirle, y la politica magndnima de
Othon, contribuyd eficazmente 4 alentarle. Aca-
so la alianza del Imperio ¥y de la Iglesia le ha-
brian con facilidad anonadado; mas sus progre-
sos fueron favorecidos por sus disensiones. Tn el
siglo doce, alcanzd todo su desenvolvimiento; y,
despues de una lucha prolongada en que largo
tiempo estuvo incierta la victoria, acahd por
triunfar contra la habiiidad y la bravura de los
principes de la casa de Suabia.

Tl auxilio de los papas entrd por mucho en
el buen éxito que obtuvieron log Guelfos. Las
ventajas de su triunfo habrian sido, sin duda,
muy controvertibles, si por tnico resultado se
hubiese conseguido sustituir 4 la sumision poli-
tica, la sumision intelectual, y exaltar al sobe-
rano pontifice & expensas de los Césares. Teliz-
mente, la independencia de Ios espiritus habia-
se desarrollado con singular rapidez bajo la in-
fluencia henéfica de instituciones libres. Los
puebios de aquella region pudieron observar por
demasiado tiempo v muy de cerca toda la mi-.
quina de la Tglesia, sus santos, sus milagros, sus
altas prefensiones, sus solemnidades pomposas,
SUS armas inofensivas y sus vanas recompensas,
para que nada de esto pudiera alucinarles. Ha-
lldbanse entre bastidores, en tanto que los otros
miraban 4 la escena con una cindida curiosidad
¥ poseidos de un terror infantil, Los italianos
veian el manejo de las rondas y la {abricacion
de los rayos; conocian la fisonomia y el timbre
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natural de la voz de los actores. Las naciones
lejanas consideraban al papa como el mandata-
rio del Todo-poderoso, el ordculo de su voluntad
soberana, el drbitro supremo de las discusgiones
teologicas y de los debates de los reyes. Los ha-
bitantes de la peninsula conocian los desérdencs
de su juventud, y las vias 4 menudo criminales
que habia trillado para escalar el poder. Sahian
cuantas veces hubo de servirse de las Haves de
Ban Pedro para desligarse asi mismo de sus com-
promisos mas sagrados, y como aprovechaba de
los bienes de la iglesia para enriguecer & sus
sobrinos 6 bien 4 sus mancebas. Trataban con
respeto los dogmas y los ritos de la religion; pe- -
ro, aun‘ue se considerasen siempre como catéli-
€08, cesaron ya de ser papistas. Aquellag armas
espiritnales que infundian pavor en los palacios
y-en los campamentos de los monarcas mas so-
berbiog, solo servian 4 inspirarles desden ¥ me-
nosprecio. Cuando Alejandro ordend 4 Lnrique I1
que se hiciese azotar ante la fwmba de un stib-
dito rebelde, é1 mismo se hallaba desterrado. Los
romanos temiendo que hubiese concertado al-
guna trama contra su libertad, arrojaronle de
st cladad, y aungue prometicles limitarse en lo
futuro al cireulo de sus funciones espirituales,
reiusdbanse siempre 4 recibirie.

Itn Jas otras reziones de la Europa, una clase
numerosa y fuerte hollaha al pueblo bajo sus
plantas y contrabalanceaha el poder de los 20-
biernos. En Ifalia, al contrario, la influencia de
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los sefiores feudales era comparativamente in-
significante. En muchas partes se habian coloca~
do bajo la proteccion de las repablicas, contra
Ias cuales no podian luchar, de donde vinieron 4
confundirse gradualmente con el resto de la po-
blacion. En otras tenian un poder mas extenso;
ese poder no obstante, diferia grandemente del
que cjercian en sus dominios los magnates de
los reinos trasalpinos. No eran pequefios reye-
zuelog, sino grandes ciudadanos. En vez de for-
tificar sus castillos embrefiandose en los montes,
embellecian sus palacios en la plaza pablica. El
estado de la sociedad, en el reino de Napoles y
en otros muchos puntos de log estados eclesids~
ticos, se asemejaba algo mas 4 lo que existia en
las grandss monarquias de Europa. Pero la Lom-~
bardia y la Toscana & traves de todas sus revo-
luciones, habian conservado un cardcter diver-
s0. Un pueblo, cuande estd concentrado en una
cindad, es mucho mas peligroso para sus sefiores
que cuando se halla disperso en una vasta exten-
sion Wle territorio. Los mas arbitrarios de los Cé-
sares llezaron 4 creer indispensable alimentar y
divertir con los juegos del circo & los habitan-
tes de 1a metropoli, 4 costa del resto del impe-
rio; el puehlo de Madrid mas de una vez ha si-
tindo al soberano en su propio palacio, ohtenien-
do de ese modo concesiones humillantes. Log
sultanss para calmar la ira de los turcos de
Constantinopla, vense obligados muchas ve-
ces & arrojarles la caheza de algun visir impopu-
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lar: la migma causa habia contribuido 4 que se
matuviese siompre una cierta tendencia demo-
eratica en los principados y las aristocracias del
norte de la peninsula.

La libertad reaparecio nuevamente en el sue-
lo de Ttalia, y tras ella vinicron el comercio, las
ciencias, las artes, todo lo que contribuye 4 las
comodidades, o al regalo y deleite de la vida so-
cial. Las cruzadas en que lag ofras naciones no
ganaron sino heridas ¢ piadosas religuias, pro-
dujeron 4 las repiblicas nacientes del Adridtico
y del mar Tirreno un inmenso acrecentamiento
de riquezas, de poder y de luces. Su situacion
moral ¥y geogrdfica concurrié 4 que aprovechase
asi de la civilizacion del Oriente como de la bar-
barie de las naciones occidentales. Sus bajeles
recorrian los mares mas remotos; establecianse
sus factorias en todos los paises; sus mercaderes,
sus banqueros, entregibanse en todas lag cinda-
des &4 sus trabajos ¢ 4 su industria. Las manu-
facturas prosperaban, Las operaciones del co-
wercio se facilitaron por un gran nitmero de in—-
venciones ingeniosas. Con excepcion de la Tngla-
terra, quizd no existe ninguna region en Europa
que goce al present: del mismo grado de rigueza
¥ de civilizacion que c¢iertas partes de Italia ha-
ce cuatrocientos afios. Los historiadores en ra-
rag ocasiones desciendsn 4 estas particularidades
que, sin embargo, pueden solo dar 4 conocer el
verdadero estado de un pais. A menudo se aluci-
na 4 la posteridad con las vagas hipérboles de los
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sofistag y de log poetas, que toman el esplendor
de una cérte por la felicidad del pueblo. Afortu-
nadamente Juan Villani nos ha dejado una cuen-
ta muy detallada del estado de Florencia en la
primera parte del siglo XIV. La renta de la re-
pliblica ascendia 4 trescientos mil florines, suma
que, si se considera la disminucion de valor de
los metales preciosos, era al menos equivalente
4 seiscientas mil libras esterlinag. Es mucho mas
de lo que el gran duque de Toscana sacaba en
nuestros dias de un territorio mags considerable;
¥ hace dos siglos la Inglaterra y 1a Holanda reu-
nidas, no producian tanto 4 la reina Isabel. En
las manufacturas de lana solamente, empled-
bange treinta mil artesanos. El palio que se ven-
dia cada ailo, producia cerca de un millon dos-
cientos mil florines, gue reducido 4 nuestra mo-
neda suman dos millones y medio. Ochienta han-
cos dirigian las operaciones comerciales, no so-
lamente de Florencia, sino de toda Europa. Las
transaciones de esos establecimientos tenian co-
munmente una extension capaz de sorprender
hasta 4 los contempordneos de los Barig, de los
Roschild y de los Laflite. Dos casas adelantaron
4 Bduardo IIT doscientos mil marcos de plata,
cuando el marco contenia mayor cantidad de
aguel metal que cincuenta chelines de los que
hoy ecirculan, y su valor comparado con el que
tiene en la actualidad era cuadruplo. La pobla-
cion de la ciudad y de sus arrabales ascendia
4 ciento sefenta mil almas. Diez mil nifios apren-
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dian 4 leer en las escuelas, mil doscientos toma-
ban lecciones de aritmética, y seiscientos reci-
bian una educacion literaria. Los progresos de
las bellas artes y de la literatura tomaban in-
cremento en la prosperidad general. Bajo el do-
minio de los tiranos que sucedieron 4 Augusto,
todos los campos en que ejercitaba su fuerza la
inteligencia humana, tornéronse infecundos y
estériles; aun podian distinguirse sus lindes; pe-
ro no producian ya flores ni frutos. Los barba-
ros se esparcieron en Europa como un deshorda-
do torrente; y muy luego aquellos mismos lindes
se perdieron, no quedando ni rastro de la anti-
gua cultura. Empero, aun devastindolo todo,
aquel torrente habia dejado en su curso gérme-
nes fecundos. Cuando se retird, el desierto como
el jardin de Dios alegrose, y parecid que sonreia,
produciendo 4 la vez, espontdnea y abundante-
mente, todo cuanto puede halagar la vista, el
olfato v el gusto. Un nuevo idioma, que se dis-
tingue por su dulzura.y su sencilla energia ha-
bia llegado 4 la mas exfremada perfeccion. Ja~
mas lengua ninguna suministré 4 la poesia co-
lores mas brillantes y mas vivos, y muy luego
hubo de presentarse un poeta que los hiciera re-
saltar. A los principios del siglo catorce salié
por primera vez 4 luz la Diving Comedia, sin
duda la obra mas grande de imaginacion que
haya aparecido despues de los poemas de Home-
ro. La generacion siguiente no produjo un nue~
vo Dante. Pero se distinguid por su actividad in-



14 MISCELANEAS

telectual. El estudin del latin no fué nunca ente~
ramente abandonad en Ifalia; Petrarca desper-
16 la aficion hdci estudios mas sérios, mas pro-
fundos, mas liberales; inspird 4 sus compatriotas
su entusiasmo por 11 literatura, la historia y las
antigiiedades de 1a gran repiblica; entusiasmo
gile en su corazon ge confundia con s amor por
una tibia amante. Por la flexibilidad de su ta-
lento, por la influenci: que egercid scbre sus
contempordneons, la multiplicidad de las relacio-
nes personales ¢ epistolares que mantenia con
todos aquellos que descollaban en razon de su
superioridad intelectual ¢ social; Petrarea ha
sido, en ciarto modo, el Voltaire de su tiempo.

A partir de aquella época, ge profesd un culto
idélatra en toda la peningula por la erudicion y
el génio. Teyes, replblicas, duses, cardenales,
honraban 4 porfia 4 Petrarca. Invidronsele em-
bajadas por Estados rivales, para disputarse la
honra de recibir sus consejos. Su coronacion no
agitd menos 4 la cirte de Ndpoles y al pueblo
romano, que pudiera hacerlo el mas grande acon-
tecimiento politico. Torndse una moda universal
entre Tos homhbres ricos é influyentes, reunir li-
bros y antizliedades, fundar citedras, protejer 4
los-sdbios. El gnsto porlas investigaciones cien+
tificas ge armonizd con el de los negocios co-
merciales. Aquellos mercaderes’de Florencia que
se aliaban & los reyes, y que marchaban 4 par
de ellpg, hacian escudrifiar todos los lugares
adonde se extendian sus operaciones gigantes-
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cas, desde los monasterios de 1a Clyde hasta las
margenes del Tigris, con el objeto de procurar-
se manugeritos ¥y medallas. La arquitectura, 1a
pintura, la escultura eran fomentados con mag-
nificeneia. Seria casi imposible, con referencia &
la época de que vamos tablando, el poder citar
un italiano de alzuna nombradia, cualquiera
que [nese su cardcter personal, que por lo me-
nos no afectase amor & las letras y las artes.
Las 1ueas v la prosperidad pubiica crecian de
consumo. Llegaron 4 su mayor apogeo en tiem- .
po de Lorenzo el magnifico. Cuande leese el cua-
dro brillante que el Tucidides toscano Guicclar-
dini, ha presentado de la Ttalia de entonces,
anenas s concibe que hécia el mismo periodo
los analeg de 1a Inglaterra y de la IFrancia, no
ofreciesen sino escenas de barbarie, de ignoran-
cia y miseria. Sidntese una intima satisfaccion
al apartar les ojos de la tivania de birbaros se-
fiores v de los sulrimientos de una muchedum-
bre envileeida, para fijarles en las opulentas re-
piblicas de Itnlia, en sus magnificas cindades,
sus puertos, sus arsenales, sus museos, sus mer-
cados cubiertos de toda especie de productos,
sus manufacturas llenas de operarios, sus mon-
tafias sombreadas hasta la cumbre de pingites
sementeras, sus hermogos rios que transporta-
ban las cosechas de 1a Lombardia 4 los graneros
de Venecia, y que traian en reforno 4 log pala-
¢ios de Milan las sedas de Bengala y lag pelete-
riag de Siberia. Mas principalmente la bella, la
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gloriosa, la opulenta Florencia, es la que mas in-
teresa 4 los ingenios cultivados. 3C6mo no sen-
tirse conmovido al ver aquellos muros que reso-
naron con los acentos de la alegria de Pulei;
aguelia celda donde otrora brillara la lampara
gue iluminaha las noches estudiosas de Angel
Policiano; aquellas estatuas que despertaron el
génio precoz de Miguel Angel en su infancia;
aquellos jardines donde Lorenzo de Médicis medi-
taba las canciones que debian acompaliar los co-
ros de las virgenes etruscas? Pero se aproxima-
ban los tiempos en que las siete redomas del
Apocalipsis debian derramarse sobre ese bello
pais; tiempos de miseria, de esclavitud, de infa-
mia y de desesperacion.

En los estados de Italia como en ciertos cuer-
pos humanos, una decrepitud prematura fué la
consecuencia de una madurez demasiadamente
anticipada. Su rapido engrandecimiento, asi co-
mo su precipitada decadencia, deben ser en gran
parteatribuidas 4 la misma causa: la preponde-
rancia que las cindades adquirieron en el sistema
politico.

En una sociedad cuycs miembros sean 6 ca-
zadores ¢ pastores, puede con facilidad formar-
se de cada hombre un soldado. Sus faenas ordi-
narias son de todo punto compatibles con los de~
beres del servicio militar. Por mas lejana que sea
 la expedicion de que deba hacer parte, encuentra
sin tropiezo el medio de trasportar las riquezas
pastoriles que le suministran su subsistencia y
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su alimento. EI pueblo entero es un gjéreito; todo
el aflo estd en marcha. Tal era el estado social
que facilité las conquistas de Gengis-kan y de
Timour.

Mas un pueblo que vive de los frutos de la
tierra, se encuentra en una situacion muy di-
versa. El labrador se apega al suelo que cultiva;
una larga campaiia le acarrearfa su ruina; no
obstante la naturaleza de sus trabajos comunica
4 su constifucion aquella fuerza activa y pasiva
tan necesaria 4 un soldado. Demas de esto, en Ia
infancia de la agricultura, las ocupaciones que
ella impone no son suficientes 4 emplear su tiem-
po durante todo el afio. En ciertas estaciones, se
halla enteramente ocioso, y puede sin perjudi-
carse emprender alguna corta expedicion. De es-
te modo se reclutaban en los primeros tiempos
las legiones romanas. La estacion durante la cual
no era necesaria en loscampos la presencia de los
Iabradores, bastaba para una rdpida excursion y
una batalla. Estas operaciones, si bien no pro-
ducian resultados decisivos siendo con tanta fre-
cuencia interrumpidas, servian por lo menos al
objeto de mantener en las poblaciones una cier-
fa medida en la disciplina y el valor que, contri-
buyendo 4 afianzar su independencia y su segu-
ridad, las hacia al propio tiempo temibles 4 sus
vecinos. Los archeros de la edad media que con
provisiones 4 la espalda para cuarenta dias, de-
jaban las faenas agricolas por los egercicios de
los campamentos, eran tropas de la misma clase.
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Pero cuando empezaron i florecer la indus-
tria y el comercio, operdse un gran cambio. Las
habitudes sedentarias del bufete y del taller, hi-
cieron insoportable los trabajos y las fatigas de
la, guerra. Las ocupaciones de log negociantes y
de los artesanos exigian consfantemente su pre-~
sencia. I fales sociedades nunca sobra el tiem-
po, ¥ en general, se encuentra una superabun-
dancia de dinero. De ahi resulta que algunocs de
sus miembros consienten en engancharse, pa-
ra‘evitar 4 los demas una tarea incompatible
con sus hdbitos y las exijencias de su pro-
{esion.

La historia de Grecia, 4 este respecto como 4
tantos otros, ofrece el mejor comentario de la
listoria de Italia. Quinientes aifios antes de la
era cristiana, los ciudadanos de las repiblicas
que se¢ alzaban 4 lag mirgenes del mar Egeo,
formaban quizd la mas bizarra milicia que se
haya visto hasta el presente; mas 4 medida que
se aumento la riqueza, su gistema militar sufrié
una alteracion gradual. Las republicas jonicas
que fueron las primeras en darse al comercio y
cultivar las-artes, tambien lo fueron en la re-
lajacion de los vinculos de 1a antigua disciplina.
Ochenta aifios despues de la batalla de Platea, dd~
banse las batallas y sostentanse los sitios con
iropas mercenarias. En tiempo de Demdstenes,
era casi imposible persuadir 4 los atenienses que
debian batirse. Las leyes de Licurgo prohibian
el comercio y las manufacturas; por cuya razon
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los espartanos conservaban todavia un ejército
nacional, cuando lag repihlicas vecinas solo te-
nian mercenarios. Mas cuando fueron destruidas
sus instituciones civiles desaparecid juntamen-
te con ellas su espiritu mareial. Un siglo des-
pues la Grecia no contaba sino una sola nacion
guerrera, los salvajes montafieses de la BTfolia,
guya civilizacion se hallaba diez siglos por lo
menos mas atrasada que la de sus compa-
triotas.

Las mismas causas obraron de una manera
aun mas activa sohre los italianos modernos. La
peninsula, en vez de contar con un poder mili-
tar como ¢l de Tsparta, fenia por ¢l contrario
un Estado esencialmente pacifico, el .del papa.
Donde quiera que haya numerosos esclavos, cada
hombre libre esta obligéido, por las mas graves
consideraciones, 4 familiarizarse con el uso de
las armas. Pero Ias repiblicas de Iftalia no esta-
ban llenas, como las de Grecia, de esos enemigos
domésticos. Por ofra parte, el modo como se ha-
eia la guerra, era muy peco {favorable 4 la for-
macion de una huena milicia. Hombres cubier-
tos de hierrc de punta en blanco, armados de
enormes lanzas, y montados en corpulentos ca-
balles, constituian segun la opinion de aquellos
tiempos, toda la fuerza del egéreito. La infante-~
ria era considerada como de poco valor, y en
efecto asi acontecia, 4 causa de la negligencia
con que s2 la trataba. Rstas ideas prevalecisron
en Furopa durants algunos sigles. Crelase im-
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posible que los infantes pudiesen resistir 4 los
soldados de 4 caballo. Recien 4 fines del siglo
quince, los montafieses de la Suiza desvanecieron
el encanto y confundieron 4 los mas experinien-
tados generales, recibiendo 4 pié firme, en la
floresta de picas con que sus batallones se eriza-
ban, el chogue de la caballeria.

El arte de manejar la lanza griega, la espada
romana, ¢ 1a bayoneta moderna, puede adquirir-
se con una f(reilidad relativa; mas para habituar
4 un hombre 4 soportar sin demasiada incomo-
didad la férrea armadura que debia resguardar-
le, ¥ al manejo de armas ofensivas no menos pe-
sadas, era necesario tenerle durante muchos
afios en continuo ejercicio. Asi fué que en toda
Europa la guerra vino & ser una profesion espe-
cial. Cierto es que del otro lado de los Alpes,
aunqgue fuese una profesion, no era un obhjeto de
comercio. Merced 4 su destreza en el manejo de
las armag, gran nimero de hidalgos conservahan
sus tierras; v con ello entretenian sus ocios 4
falta de los goces de la inteligencia. Pero en el
Norte de Italia como lo hemos ya observado, el
poder preponderante de las ciudades, alli donde
no habia destruido aquella clase de hombres, con-
giguid modificar sus hdbitos. Fué asi que la cos-
tumbre de emplear soldados mercenarios se hizo
alli general, mientras en otras regiones era aun
desconocida.

Cuando la guerra llega 4 ser la tUnica indus-
tria de una clase especial, lo menos peligroso
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para el gobierno, es formar de este un ejército
permanente. Muy diffcil es pasar la vida al ser-
vicio de un pais sin que se tome un interes in-
tenso por su engrandecimiento. Participase en-
tonces como de cosa propia de sus victorias y
reveses. Bl contrato pierde algo de su cardcter
mercantil. Los servicios del soldado son repu-
tados como el resultado de un celo patridtico;
su sueldo, como el tributo de la gratitud na-
cional. Traicionar la nacion gque di empleo, &
mostrarse flojo v reacio en servirla, es 4 sus
ojos el mas grande, el mas infamec de los cri-
menes.

Cuando los principes ¥ lag repablicas de Ita-
lia comenzaron & emplear soldados mercenarios,
lo mejor, para cada uno de aquellos gobiernos,
hubiera sido tener distintos establecimientos mi-
litares. Desgraciadamente no se hizo esto. Los
mercenarios de la peninsula [ueron congiderados
como propiedad colectiva de todas lag pofencias
italianas. Las relaciones entre el estado y sus
defensores redujéronse al trifico mas simple. El
Condolliere presentibase al mercado con su ca-
ballo y sus armas, haciendo valer su {uerza y
si pericia. Importibale poco tratar con el Pa-
pa, el rey de Népoles, el duque de Milaa, 6 la
sefioria de Florencia; su finico deseo era alcan-
zar la mejor paga, y por el término mas largo.
Cuando se concluia la campalfia para la cual se
le hahia contratado, no existia ley alguna, ni
aun los escrapule del pundonor, que le impi-
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diese volver sus armas contra sus altimos sefio-
res; pues el Condottiere no tenia la cualidad de -
sthdito, ni de ciudadano. :
Semejante estado de cosas debia necesaria-
mente engendrar muy graves consecuencias. La
guerra camhid de cardcter, como era natural,
cuando los que se empleaban en ella eran hom-
bres sin adhesion 4 la causa que defendian, y sin
odio 4 los enemigos contra los cuales se habian
obligado 4 combatir; hombres que perdian con
que se pusiese término 4 las hostilidades, ha~
llando por el contrario ventajas en su prolon-
gacion. Cada uno deellos llegabaal campo de ba-
talla con la idea de que guizd en hreve tiempo
recibiria su estipendio del mismo poder contra
el cual se lhallaba en armas. Los sentimientos
mas naturales y los intereses mas positivos, con-
tribuian asi mismo 4 impedir que hubiese en-
carnizamiento en las reciprocas hostilidades de
individuos en otro tiempo compafieros de armas,
6 que podian llegar 4 serlo de un instante 4 otro.
Su profesion comun era un vinculo que no de-
bia olvidarse, aun cuando sirviesen bajo gobier-
nos enemizos. De ahf{ provenia una série de
marchas y contramarchas, de sitios, de blogueos,
de combates en que no corria la sangre, ¥y que
forman durante dos siglos, toda la historia mi-
litar de la Ttalia. Ejércitos poderosos pelean des-
de la madrugada hasta el anochecer; alcinzase
una gran.victoria; témange millares de prisio-
neros, y apenas si se cuenta algun muerto. Una
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batalla campal llegé 4 ser menos peligrosa que
una asonada popular.

El valor habia dejado de figurar en el niime-
ro de las virtudes marciales. Los hombres se
envejecian en los campamentos y adgquirian re-
putacion por sus hechos militares, sin haberse
expuesto jamas 4 un verdadero peligro. Las con-
secuencias de aquella pésima organizacion fue-
ron deplorables, como ficilmente se concibe. La
parte mas rica y mas culta de Europa se encon-
tré sin defensa contra los barbaros que sin ce-
sar se presenfaban 4 invadirla; confra la inso-
lencia de los franceses, la brutalidad de los sui-
z0s ¥ la rapacidad feroz de los aragoneses. Los
resultados moralés de semejante situacion son
todavia mas dignos de notarse.

En los pueblos incultos que habitaban mas
all4 de los Alpes, el valor era una cualidad in-
dispensable. Sin ella pocos hombres podian ad-
quirir importancia 6 asegurar la tranquilidad
de su vida. En las naciones civilizadas de Italia,
enriquecidas por el comercio, regidas por leyes
regulares llenas de entusiasmo por las artes yla
literatura, la superioridad de la inteligencia lo
gobernaba todo. Sus guerras mas pacificas que
la paz de sus vecinos, exigian antes las dotes ci-
viles que los talentos militares. Sucedia pues,
gue mientras en las otras naciones europeas el
valor era tenido en gran cuenta, los italianos,
como acontece entre los chinos, fundaron su
pundonor enla agudeza y penetraciondel ingenio.

4
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Resultaron de ahf dos sistemas de morali-
dad de todo punto diferentes. En la mayor par-
te de Europa, los vicios 4 que son inclinados los
caracteres timidos, y que sirven de proteccion

4 1a flaqueza, el fraude v la hipocresfa, han sido
en todo tiempo los mas aborrecidos; mientras se
han mirado siempre con cierto respeto los exce-
sos nacidos de un 4nimo apasionado y violento.
Los italianos por el contrario, trataban con
igual indulgencia los crimenes que exigen el
héhito de saberse reprimir, astucia, sagacidad
y un conocimiento profundo del corazon hu-
mano. _

Un principe como Enrique V, por ejemplo, era
naturalmente el {dolo del Norte. Los extravios
de su juventud, la ambicion de su edad madura,
lag victimas quemadas 4 fuego lento, los pri-
sioneros asesinados en el campo de batalla, los
tristes resultados de una guerra sin causa y sin
utilidad, todo esto desaparecié ante el hrillo de
los laureles de Agincourt! El prototipo del hé-
roe italiano se encuentra en la figura histéri-
ca de Francisco Esforcia. El hizo servir igual-
mente 4 amigos y enemigos para llevar 4 caho
sus designios. Primero triunfé de sus enemigos
sirviéndose al efecto de wios aliados sin {é; lue-
go volvié contra estos los recursos que, por, me-
dio de su auxilio, hahia arrebatado antes 4 sus
adversarios. En su incomparable destreza, ele-
vése de la situacion precaria é independiente de
un aventurero militar, al mas hermoso trono de
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la Ttalia. En gracia de su habilidad, los compa-
triotas de Esforcia le perdonaban sin esfuerzo
las promesas violadas, el olvido en la amistad,
las aversiones implacables. Tales son las contra-
puestas faltas en que se dejan caer los hombres,
cuando subordinan su moral 4 sus provechos
y no 4 las grandes reglas, prmclplos eternos de
justicia.

Un ejemplar tomado de una ﬁccmn poética
explicard mejor todavia nuestro pensamiento.
Otelo mata 4 su mujer, dé la érden para que ma-
ten 4 su teniente, en seguida ddse él mismo la
nuerte. Entretanto esto no le aleja ni por un
solo instante la estima y la atencion en un au-
ditorio del norte, pues todo lo redime en su sen-
tir su alma ardiente y su cardcter intrépido.
Su simplicidad ingénua al escuchar los consejos
de un traidor, la turbacion de su espiritu 4 la
sola idea de su afrenta, la pasion que le domina
cuando comete sus crimenes, el modo altivo y
onimoso con que los confiesa, excitan un interes
extraordinario entre los expectadores ingleses.
Yago al contrario solo les causa repugnancia.
Pero nosotros creemos que un piblico ifaliane,
en el siglo quince, habria sido impresionado muy
distintamente. Otelo no hubiera inspirado sino
odio y desprecios. La insensatez con que se fia
en las protesta.s amistosas (e un hombre cuyos
proyectos ha cruzado, la crueldad que muestra
dando 4 vanas aserciones y 4 circunstancias in-
diferentes el valor de pruebas positivas, la ma-
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nera como rechaza las explicaciones, hasta el
momento en que so0lo sirven para agravar su des-
gracia, serian motivo de una repulsion general.
En cuanto 4 Yago, aunque su conducta fuese
condenada, vendria mezclado 4 la desaprobacion
un sentimiento de interés y respeto. La sagaci-
dad de su espiritu, la claridad de su juicio, el -
arte con que oculta su pensamiento y adivina ln
que pasa en el corazon de los demas, habrian
hasta cierto punto excitado las simpatias de los
italianos de aquella época.

Dos siglos antes de la era cristiana existia
una diferencia semejante entre los griegos y los
romanos sus sefiores. Los conguistadores ani-
mosos y resueltos, fieles 4 sus compromisos y
bajo la poderosa influencia de sus sentiinientos
religiosos, eran al propio tiempo ignorantes,
déspotas y crueles. El pueblo subyugado era el
depositario de las ciencias, de la literatura y
de todas las artes del mundo occidental. Los grie-
gos eran cultos, tenian un ingenio vivo y pene-
trante; eran tolerantes, afables, humanos; pero
casi siempre se hallaban desprovistos de valor
y de sinceridad. Los guerreros semi-barbaros que
los habian vencido, se avenian de buen grado
con su inferioridad intelectual al observar que
los conocimientos de que se enorgullecia la Gre-
¢ia 4 modo que transformasen 4 los hombres ha-
ciéndoles cobardes, viles y ateos. Esta diferencia
entre los dos pueblos se prolongé mucho tiempo,
y ofreci¢ admirable asunto al estro satirico de
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Juvenal. El griego de la época de ese gran poe—
tay el de la Pericles, se hallaban como ¢ re-
fundidos en el italiano de una vepiblica de la
edad media. A semejanza del primero, era ductil,
timido, artificioso y sin escrapulos. A ejemplo
del segundo, tenia uno patria cuya prosperi-
dad é independencia lz eran caras. Sus malag
inciinaciones eran compensadas por su espiritu
plblico y una honrosa ambicion.

Un vicio autorizado por Ia opinion general
produce muchos menos estragos sobre el conjun-
to del cardcter, que un vieio condenado por ella.
El primero es una cnfermedad puramente local;
el segundo se extiende como la lepra y altera su-
cesivamente toda la economia. Cnando la repu-
tacion del culpable es infamada, casi siempre la
desesperacion le hace perder lo que le resta de
buenas cualidades. Un asesino comun es conde-
nado 4 Ia pena capital, por un crimen menor
que ¢l de aquellos romanos que hacian combatir
en sus circos & doscientos gladiadores, para al-
canzar el favor y los aplausos de la multitud.
Sin embargo es verosimil el que esos romanos
no eran tan crueles como los miserables que
cada afio son ejecutados por la mano del ver-
dugo.

En Inglaterra, una mujer pierde su reputacion
¥ su rango en la sociedad por liviandades que
en un hombre son consideradas como digtincio-
nes honrosas, ¢ al menos como lijeros defee~
fos. Qué resulta de ahi? Que el cardcter de una
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mujer sufre mayor alteracion por una sola fal-
ta, que el de un hombre por veinte afios de ir-
trigas.

Apliquemos ahora estos principios al asunto
que nos ocupa. Indudablemente, es con harta ra-
zon que el disimulo y Ia falsfa habitual en un
hombre de nuestros dias y de nuestro pais lo
desacreditan del modo mas completo en la opi-
nion general; pero de ahf no se deduce que un
italinno de la edad media deba ser juzgado de Ia
misma manera. Sucede con frecuencia al contra-
rio, que hallamos esos vicios unides 4 muchas
virtudes, la generosidad, el patriotismo, el des-
prendimiento. Desgraciadamente la mayor parie
de los historiadores no dirigen nuestra atencion
sobre consideraciones de este género. Examinan
detenidamente qué trazas se di¢ Filipo para co-
locar sus tropas en la batalla de Querenoa, ¢ los
medios de que usé Anfhal para su travesia de los
Alpes; &1 Maria Stuardo fué causa de la muerte
de Darnley; 6 si fué Siguier quien maté 4 Cdrlos
XIT; y mil otras cosas de igual linaje muy poco
importantes en si mismas. Estas investigacio-
nes pueden diverfirnos; pero no contribuyen 4
anmentar nuestra sabiduria. Solo lee la histo-
ria con provecho el que observa en ella 4 qué
punto las circunstancias modifican poderosa-~
mente los sentimientos y lag opiniones de los
hombres; ¥ de qué modo los vicios pasan por
virtudes y las paradojas por axiomas. Es asi co-
mo se alcanza 4 discernir en la naturaleza hu-
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mana lo accidental y transitorio de Io que es
permanente é inmutable.

Bajo este aspecto, ninguna historia sugiere
reflexiones mas importantes que la de las.repi-
hlicas toscanas y lombardas. En general, el ca-
ricter del hombre de estado de los siglos cator-
ce v quince, presenta un amalgama de contra-
riedades, que le hace asemejar 4 la monstruosa
portera del inflerno de Milton, mitad divinidad y
mitad serpiente, cuya parte superior era hella-y
magestuosa, mientras que la otra extremidad,
repleta de ponzoiia, se arrastraba por los suelos.
Vemos por ejemplo un hombre, cuyos pensamien-
tos y palabras estan en desacuerdo, que asf jura
.cuando para engafiar tiene necesidad de hacerlo,
como quebranta sus promesas consultando en
ello su interes, sin qué nunca le falte ningun
pretexto. Sus crueldades no dimanan de Ia
elervescencia de su sangre, ni de la violencia de
su {ndole, sino de una meditacion fria y profunda.

Sus pasiones, como una tropa ejercitada, son
impetuosas con método, y, ni en el propio mo-
mento de la explosion, desconocen la regla & la
¢ue se hallan sometidas. Su espiritu combina sin
cesar vastos proyectos de ambicion, y no obs-
tante la serenidad de su semblante y de su len-
guaje, anuncia una moderacion filoséfica. Tl
6dio y la venganza fermentan en su corazon;
pero su mirada es afectuosa, su ademan ex-
presivo, y una perpétua sonrisa ilumina su
rostro. «
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Jamas escita la desconfianza de su adversa—
rio usando de provecaciones menguadas; sus pro-
yeetos no se descubren sino cunando se cumplen.
Adormece la vigilancia hasta el momento de ha-
llarse bien seguro del punto donde dehen dirigir-
s2 sus golpes. Entonces hiere por primera y -
tima vez. No posee ni estima el valor militar
de que se enorgullecen el vano y frivolo frances,
el arrogante y romancesco espafiol, el pesado
aleman. Evita el peligro. no porque sea insensi~
ble 4 la vergiienza, sino porgue en la sociedad
de que hace parte, la timidez no es oprobiosa. En
su opinion, hacer abierfamente una injuria es
tan malo como hacerla en secreto, con la dife-
rencia de ser menos provechosa. Segun él, los
medios mag honrosos son log mas seguros, los
mas prontos y los mas ocultos. No pueden con—
¢>bir haya persona que tenga escriipulos de en-
gaflar, 4 quien no tiene embarazo en perder. En-
contraria que era una locura el declarar des-
embozadamente su rencor contra aquel 4 guien
puede apufialear al darle un abrazo amistoso,
0 envenenar con una hostia consagrada.

Entretanto este hombre apesar de todos los
vicios de que acabames de hablar; este trai-
dor, este hipéerita, este cobarde, este asesino,
no estaha excento de algunas prendas que de-
notan un cierto grado de elevacion de espi-
ritu.

-Aquellos guerreros birbaros que le eran tan
superiores en el campo de hatalla, se hallaban



LITERARIAS. 31
muy distantes de poseer comparativamente, ni
su valor civil ni su presencia de dnimo; ni su
perseverancia. Los peligros que evitaba con un
cuidado pasildnime, jamds perturbaban su ra-
zon, ni eran parte & que profiriese palabras in-
discretas, ni 4 que se anublase su impenetrable
frente. Enemigo peligroso, edmplice mas peli-
aroso todavia, era como sefior, eguitativo y be-
névolo. No egercia actos de inutil crueldad; y
cuando no tenia en vista algun objeto poiitico;
era apacible y humano. La suceptibilidad de sus
nerviog y la actividad de su imaginacion, le Ile-
vaban 4 simpatizar fAcilmente con las impresio-
nes de los demas, complaciéndose en los halagos
de ln vida social. Su disimulo y sus intrigas pa-
rece que debieron haberle hecho incapaz de con-
cebir levantados pensamientos; pero sus estudios
filosdficos impedian el apocamiento de su mente.
Indiferente hdcia la verdad en el comercio ordi-
nario de la vida, la buscaba con ardor en sus
trahajos especulativos. Estaba dotado de una
sensihilidad exquisita para la elocuencia, la poe-
sia y todas las producciones del ingénio. Las be-
llas artes encontraban en él un juez ilustradoy
un protector generoso.

Los retratos que nos han guedado de algunos
de los hombres de estado italianos de aquella
época, estdn en perfecta armonia con lo que
acabamos de decir sobre las disposiciones domi-
nantes de su cardcter. Anchas y magestuosas
frentes; cejag negras y espesas, pero (ue nunca
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se fruncian; ojos cuya tranguila mirada al mis-
mo tiempo que no expresaban nada, parecian
penetrarle todo; mejillas cuya palidez era cau-
sada por el hdhito de una existencia meditativa
y sedentaria; ldbios delineados con una delica-
deza femenil, que en su contraccion indicaban
un cardeter resuelto; todo este conjunfo parece
revelar 4 unos hombres 4 la vez emprendedores
v circunspectos, tan habiles en descubrir los se-
cretos agenos como en ocultar los propios; que
debian ser enemigos peligrosos, aliados poco so-
guros, v sin embargo de blando é inalterable hui-
mor, haciéndoles su sagacidad intelectual jun-
tamente aptos para los trabajos de la vida ac-
tiva y de la vida contemplativa, para gober-
nar, asf como para instruir la especie humana.
Cada edad, como cada. nacion, tienen ciertoes
vicios caracteristicos que casi universalmente
prevalecen, que casi todo el munde confiesa y
que el moralista mismo no debe censurar sino
con moderacion y cordura. Las generaciones si-
guientes cambian de moral, como cambian de
trajes, y tomando algun nuevo vicio hajo su pro-
teccion, se asombran de la corrupcion de sus an-
tepasados. In semejantes ocasiones proceden co-
mo los dictadores romanos despues de un alza-
miento general. Viendo que los culpables son de-
masiado numerogos para (ue puedan ser todos
castigados, la posteridad elige algunos 4 la suer-
te, y les hace suirir esclusivamente la respon-
sabilidad de una culpa, en la que no tienen mas
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parte que aguellos 4 quienes ha concedide su
indulgencia. Ignoramos si esta manera de proce-
der conviene en las egecuciones militares, pero
protestamos solemnements contra su introduc-
cion en la filosofia de 1a historia.

En el caso particular de que nos ocupamos,
es Maguiavelo 4 quien la posteridad ha tomado
por victima, sin considerar que su conducta po-
litica ha sido recta y honorable; que cuando sus
ideas morales diferian de las de sus compatrio-
tas, era casi siempre en buen sentido; ¥ que su
unico error consistia en haher adoptado algunas
delas miximas entdnces generalmente admitidas
v el haberlas expuesto con mag vigor ¥y en un.or-
den mas luminoso que los demas escrifores de
su siglo. .

Ahora que hemos ya hecho conocer el carac-
ter particular de Maquiavelo, vamos 4 hablar de
sus ohras. Como poeta no merece que se le. en-
cumbre mucho. Las Decenales no son sino una
crénica rimada de la historia de su tiempo. Tl
estilo de esta obra es una imitacion timida del
estilo del Dants. Pero las formas nsadas por ol
Dante, como la de les poetas originales, no se ar-
monizaban ni con su génio ni tampoco con el
asunto de su libro. Sus versos dsperos v elabo-
rados, imprimen & suy imdgenes fantdsticas un
sello de algo que es fodavia mas fantdstico; pa-
rece que fuesen hechos por un hombre que se
empefia en expresar lo que es de suyo indecible y
sobrenatural.
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Mas esta novedad singular, cnando es imita-
da, se presenta 4 la imaginacion como una ex-
travagancia. Las poesias morales de Maquiavelo
son muy superiores 4 las Decenales. Su Asnode
oro no tiene nada de comun sino en su nombre
con la novela de Apuleo; libro que, 4 pesar de la
irregularidad de su plan y de su detestable esti-
10, es una de las producciones mas interesantes
de la literatura latina, encontridndose 4 la vez
reunidas en ¢l los méritos diversos de Lesage, de
Ana Radeliffe y de Crehillon.

Fl poema Tl asno de oro es tambien una imi-
tacion del Dante. El autor se pierde en una flo-
resta; alounos moénstruos le llenan de pavor,
hasta que se presenta una hermosa mujer 4 so-
correrle. Su protectora le conduce 4 un paraje
Bahitado por multitud de animales alegdricos,
cuyas propiedades explica largamente. Encuén-
transe en este pasaje versos enteros tomados de
la Divina comedia, pero que no producen el
efecto de costumbre.

Virgilio aconseja al cultivador que quiera
trasladar de un sitio 4 otro una planta, el colo-
carla de la misma manera en que se hallaba en
st primitivo terreno. El mismo cuidado es nece-
sario cuando se trasplantan flores poéticas, sin
Io 'cual se marchitan. Considerdndolo bien, el
Asno de oro estd distante de ser una obra sin
mérito. La alegoria es en ella 4 menudo in-
geniosa, y las descripciones, tienen hbrillo y
viveza.
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Las comedias de Maquiavelo merecen una
atencion mas prolija. La Mandrdgora especial-
mente, es superior 4 las mejores piezas de Gol-
doni, y solo inferior 4 las de Moliére; puede mi-
rdrsela como la produccion de un hombre que si
se hubiese dedicado 4 aquella cuerda, habria
causado un efecto salutar y permanente en el
gusto nacional. Sacamos esta consecuencia no
tanto por los grados de talento que revela la ci-
tada comedia, como por la naturaleza de ese
mismo talento. Hay obras draméticas cuya lec-
tura suspende quiz4 el 4nimo con mayor halago
y sobre las cuales, sin embargo, no habriamos
emitido el mismo juicio. La sefial mas segura de
la decadencia de un arte es mas hien que la mul-
tiplicidad de las faltas, el empleo intempestivo
de sus grandes bellezas. Asi es como la tragedia
se corrompe cuando imita la solemnidad de la
epopeya, v la comedia se desnaturaliza por el
abuso de las agudezas del ingenio.

il objeto real del drama es la pintura del co-
razon humano. No es esta una regla arbitraria
como las que establecen el niimero de actos en
una pieza, 6 el de las silabas en un reglon, sino
la ley fundamental 4 la cual debe subordinar-
se todo. La accion que pone mas en relieve los
caractéres es la mejor; y el mejor estilo el que
con mas energia expresa las pasiones. Este prin-
¢ipio, bien comprendido, deja al poeta en com-
pleta libertad. No hay clase alguna de estilo que
1a literatura dramética rechace de una manera
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absoluta y que no pueda emplearse con oportu-
nidad. En la eleccion de lugar, de tiempo v de los
personajes, es en donde escellan los poetas de un
talento subalterno.

Nadie ha lhecho mas nlal Ia comedia gque
Congreve, Seridan, y Beaumarchais. Eran sin
duda hombres de mucho ingenio; pero pintaban
todos sus cardacteres copilandose 4 si mismos. Bus
composiciones son 4 la comedia lo que es un
trasparente en comparacion de la pintura. No
se encuentran -en ellas toques delicados, finas
graduaciones de colores; todas las partes brillan
iluminadas con el mismo esplendor. La vivaci-
dad de la luz confunde Ios matices. Las flores,
los frutos, aparecen con abundante profusion;
pero en esa abundancia, hay algo de silvestre;
no es la de un jardin donde por todas partes re-
salta el arte del jardinerc que le cultiva, sino
rias bien la de una floresta cuyas riquezas vege-
tales se hallan acumuladas desordenadamente y
sin gusto. En las piezas de Sheridan y de Beau-
marchais, los amos, los criados, los labriegos y
aun los que hacen el papel de payos todos son
agudos decidores. Don Bartolo no es menos gra-
cioso que el barbero, y hasta las simplezas de
Bridoison y de Gripe-Soleil son concepiuocsas.

Para mejor discernir el absurdo de semejan-
te sistema, hastaria comparar log personajes de
los poetas que acabamos de nombrar, con el bas-
tardo en el Rey Juan O la nodriza en Romero y
Julieta. Evidentemente no es por falta de chis-
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pa, que Shakspeare ha adoptado un método tan
diferente. Si lady Snerwell tiene mucha en Ia
Escuela del escandalo, el Falstalf de Shakspea-
re la sobrepuja en despejo y en gracia. Pero
aquel gran poeta conocia mejor el objeto de su
arte. «La naturaleza, decia en su lenguaje sim-
ple y enérgico, debe reflejarse en una pieza de
teatro como se refleja en un espejo.» _

Esta digresion hard comprender mejor lo que
hemos querido expresar al asegurar que, en la
Mandrdagora, Maquiavelo liabia probado que en-
tendia perfectamente la verdadera fndole de la
comedia y que hubiera podido sobresalir en ella.
Interesa por la exacta y rigorosa pintura del
corazon humano, aun cuando la accion no esté
manejada con destreza, y provoca la risa, sin
mostrar la menor pretension 4 ser chistoso. El
amants que de cierto no peca ni por lo generoso,
ni por lo delicado, y su consejero el pardsito, es-
t4n pintados con mucho estro.

Pero el lduro de la pieza recae principalmen-
te en el papel de Nicias. Tiene este justamente
el grado necesario de necedad para ser un objeto
de ridiculo sin que 1o sea de ldstima. Se parece
un tanto al pohre Calandrino, cuyos infortunios
contados por Boccace divierten hace cuatro si-
glos & la Europa. Quizd se parece mas aun 4 Si-
mon de Villa, & quien Bruno y Buffalmaco ha-
bian prometido el amor de la condesa Civillari.
Nicias egerce como Simon una docta profesion,
¥ la dignidad con que lleva las horlas doctora-
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les hace que sus desatinos sean mas grotescos.
El viejo idioma toscano convenia eminentemen-
te 4 aguel gracioso personaje, la simplicidad que
lo distingue tiene halago y donaire, y comunica 4
los razonamientos mas concisos y mas graves una
expresion infantjl. Cuando los héroes y los esta-
distas le emplean, parece que tartamudeasen.
Pero en Nicias sienta 4 maravilla y hace resal-
tar sus disparates. Maquiavelo ha hecho otras
comedias; sin embargo no emprenderemos su
exdmen, habiendo ya dicho lo bastante sobre el
particular y mayormente cuando siendo esas
producciones muy poco conocidas de 1a generali-
dad de nuestros lectores, su estudio mal puede
interesarles.

La pequelia novela 6 cuento de Belphegor,
estd bien urdido y agradablemente narrado:
aunque la exageracion de la sitira debilite su
efecto. Maquiavelo habia sido un mal casado, y
el deseo de vengar su causa y la de sus compa-
Tieros de infortunio, le sacd completamente de
guicio. '

La correspondencia politica de Maquiavelo,
publicada por la primera vez en 1767 es muy
auténtica é iuteresante en alto grado. Las des-
graciadas circunstancias en que se habia visto
colocado su pais durante la mayor parte de su
vida pablica, eran propias 4 favorecer el desar-
rollo de los talentos diplom4ticos.

A contar desde el dia en que Cdrlos VIII des-
cendid de los Alpes, se cambi6 todo el sistema de
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Ia polftica italiana. Los gobiernos de la penin-
sula perdieron su independencia. Separados de
sus antiguas drbitas por la atraccion de los gran-
des cuerpos que se acercaban 4 ellos, torndron-
se simples satélites de la Francia y de Espaiia.
Sus diferencias internas ¢ externas eran resuel-
tas por la influencia extranjera. Las altercacio-
nes de los opuestos handos no tenian ya lugar,
como antes, en el recinto del senado 6 en la pla-
za publica, sino en el gabinete de Luis y de Fer-
nando. Las cosas en este punto, la prosperidad
de los estados italianos dependia’ mag de la habi-
lidad de los agentes que enviaban al extranjero,
que de la conducta de los que dirijian los nego-
cios en el inferior. El embajador italiano tenia
que llenar encargos mas drduos que los de tras-
mitir érdenes de caballerfa, 6 presentar viageros
en la corte cerca de la cual se hallase acreditado.
Tra el abogado, el defensor de los mas altos in-
tereses de su patria, un espia revestido de un
raracter inviolable. En vez de protejer la digni-
dad de aquellos 4 quienes representaba. usando
de maneras reservadas y de un lenguaje equivo~
¢, ponfa en juego todas sus artes 4 fin de pene-
trar hasta el fondo en las intrigas que agitaban
las hirbaras cértes en donde ejercfa sus fucio-
ves. Trataha de descubrir, de lisonjear las fla-
quezas del principe que gobernaba el estado, y
de los privados que gobernaban al prineipe. De-
bia grangearse 4 Ia dama, sobornar al confesor,
suplicar, amenazar con mesura, poner 4 prove-
5



40 AISCELANEAS

cho todos loscaprichos, adormecer las sospechas,
verlo y soportarlo todo. Por mas estremado (ue
fuege el arte de la politica italiana, aquellos
tiempos exigian el empleo de todos sus re-
CUrS0S. :

Muchas veces fué encargado Maquiavelo de
aguella espinosa tarea. Concluyé tratados con-
el rey de los romanos y con el duque de Valen-
tinois. Fué dos veces embajador en la cérte de
Roma y tres en la de Francia. En estas diver—
sas comisiones se desempeiid con gran destreza,
as{ como en otras de secundaria importancia.
Sus pliegos forman una coleccion muy entre-
tenida y 4 la vez muy instructiva. En ellos no
se encuenfra ese guirigay misterioso de las pie-
zas diplomdticas del dia, especie de gerigonza
convenida entre los ladrones y fulleros politicos.
Las narraciones son claras y bien escrifas; las
ohservaciones sobre los hombres v las cosas, agu-
das y discretas.

Dise cuenta de las conversaciones de un modo
animado y caracleristico. Nos frasportan 4 la
presencia delos hombres que, durante veinte afios
fecundos en acontecimientos, ordenaron los des-
tinos de Europa. Les escuchamos en ia intimi~
dad; vemos sus ademanes familiares: es digno de
curiosidad reconocer, en circunstancias que la
dignidad de la historia desatiende, la violencia
mezclada de debilidad y la astucia iimpotente de
Luis XII: la pasion desgraciada que tenia por
la gloria de aquel Maximiliano, 4 un tiempo ar—
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rebatado y encogido, tenaz é incousistente, siem-
pre con prisa y atrasado siempre; la arrogan-
te energia que daba realce de nobleza 4 las ex-
fravagancias de Julio 1I; las maneras llenas de
snavidad y gentileza que ocultaban la ambi-
cion insaciable y las implacables enemistades de
Borgia.

Acabamos de mencionar 4 Borgia; es 1mpo‘
sible no detenerse un instante al citar 4 este
hombre en quien la moralidad politica de los
italianos de su tiempo se halla en cierto mo-
do personificada, aungue con mezcla de algu-
nos de los rasgos mas enérjicos del cardcter
espafiol.

In dos ocasiones importantes fué admitido
Maguiavelo & tratarle intimamente; primero,
enando con una habilidad verdaderamente infer-
nal venia Borzia de obtener el maror de sus
triunfos, haciendo caer en una misma celada é
hiriendo con el mismo golpe 4 sus mas formida-
bles rivales; v en seguida, cuando desfallecido
por las enfermedades y abrumado por desgracias
(que la prudencia humana no hubiera podido evi-
tar nunca, se hallaba prisionero del mas mor-
tal enemigo de su casa. Aquellas entrevistas
enire el hombre de estado practico, considerado
como el mas habil de su siglo, y el mas grande
liombre de estado especulativo de la misma épo-,
ca, estdn extensamente narradas en la corres-
pondencla, y forman su parte mas interesante.
Segun algunos pasajes del Principe, y probable-
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mente fambien estando 4 algunas vagas tradi-
ciones, muchos escritores han creido que estos
dos notables personajes habian tenido conexio-
nes mas estrechas que 1as que mediaron en rea-
lidad entre ellos.

El embajador ha side acusado de haber acon-
sejado los crimenes de aquel tirano artificioso é
impio; pero los documentos oficiales prueban que
sus relaciones, aungue en la apariencia amisto-
sas, eran en el fondo enteramente hostiles. No
cabe duda, sin embargo, de que en la imagina-
cion de Maquiavelo y en sus ideas polfticas, ha-
yan influido poderosamente sus observaciones
sobre el cardcter y el destino de aguel lomhre
extraordinario, 4 quien 4 pesar de tantos obst4-
culos encumbré tan alto la fortuna, hombre que,
cuando los deleites corporales presentados bajo
innumerables formas no fueron suficientes 4 es-
timular su naturaleza ya gastada. encontré mas
durable y enérgico aliciente en su sed inextin-
guible de poder y de venganza; que desechd Ia
. plrpura romana de que se hallaba revestido, pa-
ra alcanzar a palma de ser el primer general do
la milicia de entonces; que, educado en una pro-
fesion pacifica, formé un brioso egéreito de la hez
de una poblacion sin valor; que, despues de ha-
her obtenido la soberania dando en tierra con
sus enemigos, se hizo popular quebrando sus
propios instrumentos; que habiendo empezado 4
emplear de la manera mas til un poder dehido
al empleo de los resorfes mas infames, no tole-



LITERARIAS. 43

raba en la esfera en que su despotismo se eger-
cia, otro espoliador ni otro tirano que 4 sf mis-
mo; (ue sucumbid en fin en medio de las maldi-
ciones y del pesar de un pueblo en quien su gé-
nio habia causado admiracion y espanto y del
cual quizd hubiese sido el salvador. Algunos de
los crimenes de Borgia que nos parecen mas odio-
$0s, no afectaban de igual modo 4 un italiano del
siglo quince. Sentimientos patridticos podian
tambien determinar 4 Maquiavelo 4 sentir la
pérdida del tnico hombre capaz de defender la
independencia de 1a Italia contra los usurpadores
confederados en Cambray.

Eldeseodela expulsion delos opresoresextran-
jeros, y de la restauracion de aquella edad de oro
(ue habia precedido 4 la invasion de Carlos VIII,
agitaba en la época en que hablamos el corazon
de todos los patriotas italianos. Ese deseo preo-
cupaba incesantemente el genio vasto, pero des-
ordenado de Julio II, y distraia la atencion del
frivolo Leon X, de su amor 4 la caza y de su gus-
to por los placeres de la gula, los manuscritos y
los cuadros. Fureron estos proyectos los que de-
terminaron la generosa traicion de Morone, in-
fundieron una pasajera energia en el alma débil
del Gltimo de los Esforcia y alimentaron por al-
gun tiempo una honrosa ambicion en el falso pe-
cho de Pescara. No eran la ferocidad y la inso-
lencia el cardeter distintivo de los italianos. Si
se mosfraban demasiado indulgentes lidcia los
actos de barbarie cometidos con un gran fin so-
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bre victimas va sefialadas de antemano, apar-
taban con repugnancia los ojos de los crimenes
yue no tenian ohjeto. Los saiiudos extranjeros
iue los perpetraban, no contentos con subyugar
querian tambien destruir; gozibanse con diaho-
lico placer en arrasar magnificas ciudades, en
dezoliar enemigos inermes, en sofocar en las ca-
vernas que les servian de refugio 4 las poblacio-
nes aterradas. Tales éran las escenas (ue dia-
riamente escitaban el orror de un pueblo en el
cual lo mas que antss podia temer un soldado
en uaa batalla campal, cra la pérdida de su ca-
ballo 6 los gastos que demandaba st rescate.

La grosera intemperancia de los suizos, la
rapacidad de los espafioles, la licencia de los fran-
ceses que hollaban todas las leyes de la hospita-
lidad, de la decencia ¥ del amor; la crueldad
indtil, comun 4 todos esos harbaros, les habian
hecho el blanco de la execracion generalen la
peninsula. Las riguezas acvumnuladas durante mu-
chos siglos de prosperidad y de calma se iban
~destruyendo con aspmbrosa rapidez, mientras
tanto la superioridad intelectual del pueblo
oprimido le hacia mas dura su degradacion po-
lifica. Las artes, la literatura comenzaban &
ocultar su decadencia bajo una prodigalidad de
ornamentos sin gusto. Bl hierro no habia pene-
trado aun hasta el corazon. Todavia no era lle-
gado el tiempo en que la mano del pintor perdie-
se su destreza, en que la lira de los poetas fuese
suspendida en las cafias que crecen en las mérge-
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nes del Arno. No obstante una vista sagaz pudie-
ra apereibir que el génio ¥ las ciencias no sobre-
vivirian largo tiempo al estado de cosas que les
habia engendrado, ¥ quelos grandes homhres que
daban lustre con su {alento 4 aquel triste perio-
de, formados en dias mas felices, no dejarian
Lizrederos. Maguiavelo sentia profundamente lag
desgracias de su patria, y su penstracion le indi-
caba juntamente el origen de aquellas v el modo
de aplicarse 4 remediarlas, Bl sistema militar de
1o nacion italiana era el que habia destruido su
valor y disciplina, haciendo de ella ficil presa
pvara los dominadores exiranjeros. Il secretario
de la Repiiblica de Florencia concihid en presen—
¢ia de ello un proyecto para abolir ¢l enganche
de tropas mercenarias, y para sustituirlas por
una milicianacional.

Los esfuerzos que tenté para egeentar este
eran designio debieran bastar por si solos 4 que
se honrase su memoria. Aunque su emplec y sus
liibitos fuesen pacificos, estudié con perseveran-
cia la teoria de la gurerra y sus minuciosos de-
falles. I gobierno florentine patrocing sus mi-
ras: se cred un consejo de guerra y se ordena-
ron levas. Este infatizgable ministro andaba de
ciudad en ciudad vigilando la’ ejecucion de su
plan, para cuya realizacion era 4 muechos respe-
tos favorable aquella época. La tactica militar
habia pasado por wna gran revolucion; la caba-
lieria no era ya considerada como la tinica fuer-
za constitutiva de un egéreito. Algunas horas
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robadas 4 las ocupaciones ordinarias del ciuda—
dano, eran insuficientes para formar huenos gi-
netes, aunque bastaban para crear infantes
ftiles. '

El temor del yugo exirangero, del pillaje, de
las matanzas, podian tambien triunfar de aque-
1la repugnancia por la vida militar, que la in-
dustria y los ocios de las ciudades populosas
habian igualmente contribuido & producir. Du-
rante cierto tiempo, aquel gran proyecto pare-
¢id alcanzar buen suceso. Las nuevas tropas ma-
niobraban con regularidad. Maquiavelo veia el
feliz resultado de su plan con una satisfaccion
paternal y empezaba & creer que las armas de
sus compatriotas podrian hacer refluir 4 los
barbaros sobre el Rin y sobre el Tajo; pero el
torrente de la mala fortuna de nuevo se precipi-
t6 sobre Florencia, antes que las barreras desti-

nadas 4 contenerlo se hubiesen hallado suficien~
temente preparadas.

Aquella ciudad no ohstante habia gozado de
una felicidad relativa. La escasez suma, Ia peste
y la espada habian sembrado la devastacion en
las fértiles llanuras y en las bellas cindades del
P6. Todas las maldiciones fulminadas otrora
contra Tiro por los profetas, parecia que hubie—
sen caido sobre la desgraciada Venecia. Los mer-
caderes deploraban ya la ruina de su gran ciu—
dad; parecia préximo el momento en que el Rial-
to se cubriria de yerbas maritimas, y en que el
pescador secarfa sus redes en el arsenal desierto.
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En cuatro diferentes ocasiones, Ndpoles hahia si-
do conquistado y reconquistado por tiranos
igualmente indiferentes 4 su bienestar y domi-
nados de igual rapacidad. Florencia tuvo que
someterse 4 extorsiones violentas; 4 comprar y
rescatar continuamente 4 precio enorme Io mis-
mo que la pertenecia; 4 agradecerel mal que se
la hacia, y 4 excusarse de estar en su derecho.
Mas fué por Ultimo privada de las dulzuras de
esa quietud cobarde. Las instituciones politicas
¥ militares fueron aniquiladas de un golpe. Los
Médicis volvieron de su largo destierro. Abando-
nironse los planes de Maguiavelo, v aquel gran
ciudadano obtuvo en premio de los servicios
prestados 4 su patria, la pobreza, la cdarcel v el
tormento,

No obstante, el estadista decaido no reaun~
¢id 4 su proyecto y ocupibase de &l aun en me-
dio de sus infortunios. Con el propdsito de defen-
derlo contra algunas objeciones, escribid sus
siefe libros sobre ¢l arle de la guerra. Esta es-
celente obra se halla en forma de didlogo; Ias opi-
niones del autor estdn puestas en hoca de Fabri-
cio Colonna el hombre mas poderoso ds los esta-
dos de la iglesia, y oficial muy distinguido al
servicio del rey de Espaiia. Detiénese en Floren-
cia, al dirigirse de la Lombardia 4 sus dominios.
Esinvitado por algunos amigos 4 una comedia en
casa de Cosme Ruccelai, cumplido jéven cuya
prematura muerte lamenta Maquiavelo del modo
mas patético. Después de un elegante festin los
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convidados van 4 guarecerse de log ardores del
sol en un bosquecillo del jardin. Algunas plantas
raras llaman la atencion de Fabricio. Su hués-
pel 12 dice guz aun cuando fuese dificil en el dia
el procurarse esas plantas, eran antes comunes;
que los aufores cldsicos lacen con [recuencra
weencion de ellas; y que su padre, asi como oiros
italianos, sz entretenia en practicar los anti-
guos métodos de la jardineria. Fabricio mani-
fiesta entonces el pesar de que aquellos qile en
Ios 0ltimos tiempos afectaban las costumbres de
los antiguos romanos, les imitasen solo en las
cosas friviales. Esto Liacs recaer la eonversacion
sobre la decadencia de la disciplina militar, ¥
sobra el modo con que se la pudisra reparar. La
institucion de Ia milicia florentina es hidbilmen-
te defeiulida, indicindose muchos medios de me-
jorarla en sus dotalles.

Los Suizos y los espafioles eran considerados
entonees como los mejores soldados de la Europa.
il hatallon suizo componiase de soldados arma-—
dos con picas y asemejibase mucho 4 la falange
macedonia, Los espaiicles, 4 la manera de los
soldadeos romanos, lievahan espadas y rodelas.
Las victorias de Flaminio y de Paulo Emilio so-
hre log reyes iaacedones, prueban al parecer la
superioridad de las armas usadas por las legio-
nes de Roma. :

La misma expsriencia produjo el mismo re-
sultado en la batalla de Ravena. En aquel terri-
hle conflicto, los viejos tercivs de Aragowm, aban-
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donados por todos sus aliados, se habrieron paso
por entre lo mas espeso da las lanzas imperiales,
y efectuaron su retirada en el mejor drden, en
presencia de la formidable gendarmeric de Gas-
ton de Foix ¥ de la artilieria del de Este. Fabri-
clo, ¢ antes bisn Maguiavelo, propone el combi-
nar los dos sistemas; armar de picaslas prime-
ras filas para rechiazar 4 la caballeria, y 4 las
demas con la espada como mas 4 propdsito & po-
der servir en cualyuier france. En la prosscu-
cion de la obra, Maguiavelo profesa la mas alta
estima por el arte militar d= los romanoes, y ¢l
mas profundo desprecio por las maximas en va-
limiento entre los generales italiznos de la gene-
racion precedente. Prefiere la infanteria 4 la ca-
balleria, y log ecampos afrincherados 4 las plazas
fuertes. Los movimientos rdpidos ¥ los encuen-
tros decisivos, debizran segun ¢l sustituirse 4
las lentas y morosas operaciones de sus compa-
triotas. DA poca importancia & la invencion de
la pélvora. Ni siguiera aparenta suponer que
ella deba preducir aleun cambio en la maners
de¢ armazy disponer las tropas. Este error, como
lo alirma el testimonio undnime de los historia-
dores, era comun entre sus contemporineos; pro-
venia de que la artilleria, entonces de imperfec-
ta consfruccion y mal servida, aunque fuese
util en los sitios, lo era muy poco en el campo de
hatalla. '

No abriremos juicio sobre la tdctica de Ma-
(uizvelo; diciendo tinicamente que el libroen que
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expone sus principios, es por cierto muy curio-
g0. Puédesele considerar como un excelente co-
mentario sobre la historia de su tiempo. La ga~
ilardia, el ingenio, la claridad del estilo, la elo-
cuencia y el calor de algunos pasajes, son 4 pro-
posito para agradar aun 4 aquellos lectores
4 quienes no interesa el asanto de que fratan.
Bl Principe v el Discurso sobre Tito Livio
fueron compuestos despues de la caida del go-
bierno republicano. La primera de esas obras es-
t4 dedicada al joven Lorenzo de Médicis., Esa de-
dicatoria parece haber escitade mas aversion
contra Maquiavelo, entre sus contemporineos,
gque lag doctrinas que mas tarde hicieron tan
odioso su nombre. Se la considerd como una
apostasia politica. El hecho es sin embarge que,
desesperando Maquiavelo de la I#borfad de Flo-
rencia, estaba dispuesto 4 sostener £ todos los
gobiernos capaces de proteger su independencia.
El intérvalo que separaba una democracia
e un despotismo, Soderini y Lorenzo de Médicis,
parecia borrarse si se le comparahba 4 la diferen-
cia que existia entre el antigno y el nuevo esta-
do de la Italia; entre la seguridad, 1a opulencia
¥ el sosiego de gque habia gozado duranie los
gobiernos precedentes, y la miseria 4 que se vid
condenada desde e afio fatal en que los tiranos
extrangeros descendieron de log Alpes. La noble
¥ patética exhortacion con que termina el Prin-
cipe, muestra cuales eran los sentimientos de
Madquiavelo 4 este respecto. 2
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El Principe expone los progresos de un hom-
bre aspirante; los Discursos los de un pueblo
ambicioso. A un estadista moderno la forma de
los Discursos le pareceria pueril. En el fondo Tito
Livio no merece confilanza como higtoriador
aunque tenga muchos medios 4 su disposicion
para descubrir la verdad.

Su primera Déeade & la cual limitd su co-
mentario Maquiavelo, no merece mas fé que la
cronica de los reyes bretones anteriores 4 la
conquista de los romanos. Pero el publicista flo-
rentino no ha tomado de Tito Livio masque al-
gunos textos, los que hubiera podido elegir del
mismo modo en la Vulgata ¢ en el Decamerone.
Las reflecciones todas son de su propia cosecha;
en cuanto al género de inmoralidad que ha hecho
irapopular al Préncipe v que se halla casi en la
misma proporcion en los discursos, hemos ma-
nifestado ya que la culpa de todo ello, mas que
4 Maquiavelo, debe imputarse 4 su siglo. Esto nc
obstante no podemos disimular que es una fea
mancha que contribuye 4 disminuir el agrado
que bajo otros aspectos producen sus escritos en
todo espiritu ilustrado.

Es imposible imaginar un ingenio mas sano
¥ mas robusto que el que esas obras indican,
Las cnalidades del hombre de estado en accion y
las del estadista especulativo, se encuentran
reunidas y combinadas en ellas de una manera
verdaderamente admirable. Los conocimientos
bositivos de Magquiavelo en los negocios, no ha-
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bian disminuide su aptitud parc 1as generaliza-
ciones; sivvieren antes 4 darvies aquel cardcter
prictico que las distingue tan completamente de
las vagas tegorias de la mayor parte de los fil6-
sofos peliticos.

Todo homhre que conozca el mundo sabe que
ordinariamente no hay nada mas initil que una
maxima general. Casi todas son trivialidades:
v cuando son ingeniosas y agraciadas, como las
ile Larochefoucaul, sirven (inicamente para em-
plearlas como epigrale de un libro. Pero los pre-
ceptos de Maquiavelo se hallan en muy distinto
caso; ¥ seaun nuestro juicio es hacer ellos el mas
subido elogio el decir que pueden sor de una uti-
lidad incontestable en muchas circunstancias de
Ia vida real. 8in dudase encuentran faltas en sus
obras: pero son de aguellos errores de los (que un
escritor colocado en la situacion de Maquiavelo
pudiera dificilmente presaverse. Ln su mayor
parte resultan fle un golo defecto, que se repro-
duce en todo su sistema. Bn sus teorfas politicas
se fijo mas profundamente en los medios (ue en
al fin. Tl gran principio de que lag leyes y las so-
ciedades existen solo para aumentar la felicida
individual, no era todavia suficientemente cono-
rida. La prosperidad del cuerpo politico con in-
dependencin de 1a de sus miemhros, parece srr ¢l
unico objeto del afamado publicista.

De todos los horrores politicos es este el que
probablemente ha acarreado consecuenciag mas
funestas. 1 estado socizl, las pequelias repi- -
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blicas de Grecia, las relaciones de miifna depen-
dencia que mediaban enire sus cindadanos y la
severidad de las leyes de la guerra, propendian
4 alentar una opinion que, en circunstancias
anilogas, podia apenas considerarse una falta.
1.08 intereses de cadn individno ligdbanse estre-
chamente 4 los intereses del estado; una inva-
sion destruia los viliedos ¥ los campos que culti-
vaba el cindadano en su provecho; una victoria
dohlaba el nlimero de log esclaves: una derrota po-
dia costarle su propia lihertad. Cansas idénticas
4 las que habian influido tan poderosamente so-
tire las disposiciones de los griegos liciéronle
sentir con no menos fuerza en el cardeter mas
timido de les italiancs. Hallibanse estos dividi-
dos tambien en reducidas comunidades politicas.
Cada individuo estaba inferesado con vivisimo
empeiio en el bienestar de la repiblica de que
era miembro; participaba de su riqueza, de su
pohreza, de su vilipendio, de su gloria. Esto acon-
tecia sobre todo en la época de Maguiaveleo. 8im-
ples particulares peseian inmensas fortunas mo-
Liliarias. Los conquistadores del norte introdu-
jeron la escaséz en sn mesa, la infamia en sule-
cho, el incendio en su hogar, el pufial en su gar-
ganta. Bra natural que un hombre que vivia en
semejantes tiempos se exagerase 4 si mismo la
importancia de las medidas propias 4 hacer for-
midable una nacion y que se curase poco de
aguellas conducentes 4 aumentar su prosperidad
interior.
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Nada es mas notable 'en los tratados politi-
cos de Maguiavelo que la sinceridad que revelan;
sinceridad no menos resaltante cuando se en-
galia que cuando tiene razon. Nunca avanza una
opinion falsa por el mero hecho de ser nueva,
de poder revestirla con una expresion brillante,
¢ sostenerla por medio de un sofisma. Sus her-
rores hallan todos su natural explicacion por
las circunstancias de que se veia rodeado. Il
no las busco; las encontré como quien dice en su
camino, sin que se pudiese evitarlas.

A este respecto, es curioso comparar el Prin-
cipe y 1os Discursos con el Espiritu de las leyes.
Montesquieu goza quizd de la mas encumbrada
nombradia que haya alcanzado hasta ahora un
escritor politico; debe sin duda una parte 4 su
mérito, pero tal vez debe miag 4 la fortuna. Es-
cribié y fijé la atencion de la Francia, en una
época en que salia esta del largo entumecimien-
to con que la tenia embotada la gazmoiieria re-
ligiosa y politica, y por congecuencia vino 4 ser
su favorito. BEspecioso pero vacio, huscando los
efectos, indiferente hdcia la verdad dispuesto 4
erigir sistemas, sin fomar en cuenta para nada
la eleccion de sus materiales, establecia teorias
4 la manera que se consiruye un castillo de nai-
pes. Aquella abundancia de ideas incolierentes es
la causa de que sea indiferentemente citado por
todos los partidos, aun los mas opuestos. Ma-
quiavelo se engaila porque su experiencia adqui-
rida en un estado social particular, no puede
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siempre aplicarse 4 instituciones diferentes de
anuellas en medio de las cuales ha vivido. Mon-
tesquieu se engafia, porque fiene algo galano
que decir y es fuerza que lo diga, ya sea ver-
dadero 0 falso. Sino tiene 4 la mano algun he-
chio 4 que pueda dar tormento, como 4 un nue-
vo Prosusto, para ponerle en armonia con el
sistema que improvisa, citard entonces algu-~
na fibula monstruosa de Siam, de la China o
del Japon, referida por escritores que se creian
doblemente autorizados 4 mentir en calidad
de escrifores y en calidad de jesuitas. Asi pues
¢s con lharta razon que el hombre dotado qui-
74, de mas agudo ingenio, y el que menos ga-
la hacia de lo que se llama echarla de gracioso,
es con razon, decimos, que Voltaire sostenia que
el libro de Montesquieu no era el espiritu de las
leyes, sino I* esprit sur les lois.

La propiedad de las ideas, y la de las expre-
siones andan ordinariamente juntas. La oscuri~
dad del estiio proviene casisiempre de la confu-
sion de las ideas; y el deseo de lucir, sea al pre-
cio que fuers, que produce la afectacion en la
manera del escritor, le lleva como por la mano
al sofisma. 11 talento sesudo y veridico de Ma-~
quiavelo se distingue luego en la tersura, viri-
lidad y lucidez de su diccion. La de Montesquien
por el contrario denota un espiritu suiil y al
mismo tiempo frivolo. Cada manszra de estilo,
desde la concision misteriosa de un ordculo, has-
ta las soflamas de un pisaverde, es empleado para

G
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encubrir ideas paradojales ¢ vulgares: Hay ab—
surdos transformados en epigramas, vaciedades.
en enigmas. La mirada puede soportar apenas el
briilo que de ciertos fragmentos se desprende, 6
penetrar la voluntaria oseuridad en la cual se
hallan otros envueltos. |

Los escritos. politicos de Maquiavelo revisten-
se de un interés singular que dimana del senti-
miento profundo que revela; toda vez que:toca
algun tema que le recuerde las desventuras de:
su patria. Imposible es imaginar una-situacion
mas afligente que la de un grande hombre obli-
gado 4 asistir 4 la agonia de un gran pueblo; &
ser testigo de esas alternativas de exaltacion y
descaecimiento que preceden la disolucion; 4 ver
desaparecer uno tras otro todos los signos de vi-
talidad, y que la muerte sucesivamente se apo-
dera de todos los miemhros del cuerpo social:
Tal fué el triste destino de Maquiavelo. Aun-
que no hubiese sido ageno & la inmoralidad po-
litica de.su nacion y de susiglo, parece que fiié
mas bien impefuoso y austero; gue doloroso y
flexible. '

Cuando.llegd &4 su-colmo la degradacion de
Florencia, renunciando 4 las formas meticulosas
de sus compatriotas, no pudo ya contener:su des-
pecho; lo exhalaha en cuantosescritos dié 4 la es—
tampa. Con el &nimo de consolarse de 1as desgra-
cias de la Italia, complaciage. en rememorar su:
antigua gloria. El recuerde de las haces de! Bru~
10, de la espada de Escipion, de la gravedad dela:
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silla curul, de las pompas sangrientas de los sa~
crificios triunfales, se reproduce con frecuencia
en los trabajos de su pluna. Quisiera retrogra-
dar 4 lo pasado, y encontrarse en aquella época
memorable en que ochocientos mil cindadanos se
alzaron, como un solo hombre, 4 los rumores de
nna invasion de las Galias. A modo que respirase
el alma de aguellos orgullosos patricios que olvi-
daron-los lazos mas sagrados de la naturaleza,
en el cumplimiento de sus deberes pliblicos, des-
preciaron igualmente el oro y los elefantes de
Pirro, y recibieron con una fisonomfa impasible
la noticia delos desastres de Canas. Estos senti-
mientos no solo resaltaban en lasobras de Ma-
quiavelo; manifestdbale tambien en sus conver-
saciones. Cuéntase que, renunciando & todo de-
coro, entregdbase 4 accesos de una alegria cini-
ca, ¥ acerba, experimentaba un placer cruel en
hacer sentir su envilecimiento 4 sus conciuda-
danos$ y en reprocharles su ignominia; en todas
partes les acosaba con sus sarcasmos. El vulgo
no podia comprender qué emociones profundas
se ocultaban debajo del antifaz de ese buen hu-
mor fingido y de esas extravagancias de un
sdbhio. : e

Réstanos solo hablar de sus composiciones
histéricas. La vida de Castruceio Castracéani no
merece ser colocada en esta clase. Pocos’ libros
hubieran podido ofrecer un interés mas vivo que
la'relacion juiciosa de 1a vida de aquel ilustre so-
berano de Luca, el mas eminente de entre esos
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principes italianos que, como Pisistrato y Gelon,
egercian un peder que se sentia sin apercibirse-
le, pues se apoyaba en la estimacion pablica y
¢n las elevadisimas prendas de aquellos 4 quienes
se hallaba encomendado sin que lo fuera tanto
en las leyes y en la prescripcion. Una obra seme-
jante serviria para hacernos conocer la natura-
leza de aquella especie de soberania tan singu-
lar y tan mal comprendida, que los griegos lla-
man tiranfa, y que, modificada bajo ciertos as-
pectos por el sistema feudal, reaparecié en las
republicas de la Lombardia y la Toscana. Por
desgracia el libro de Maquiavelo carece entera-
meate de fidelidad: es solo una ficcion como la
novela de Belphegor, pero mucho menos di-
vertida.

La ultima obra de aquel talento superior fug
la historia de su ciudad natal; escribidla por dr-
den del Papa, quien como gefe de la casa de Médi-
cis, era entonces soberano de Florencia. Los ca-
racteres de Cosme, de Pedro y de'Lorenzo de Mé-
dicis, estdn alli tratados con una imparcialidad
y uia libertad igualmente lLionrosas para el au-
ior y para su protector. .

Las miserias, las humillaciones, la dependen-
ci1a, aquel pau del destierro, tan duro y tan
amargo, como dice el Dante, no pudieron dome-
nar el espiritu viril de Maquiavelo. Por otra
parte, los halagos de la mas alta dignidad no fue-
rom parte 4 corromper el corazon generoso de
Clemente VII
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La historia & gue aludimos ro parece ser ¢l fru-
to de prolijas investigaciones; es positivamente
inexacta, pero al mismo tiempo elegante, viva,
pintoresca, mas que ninguna otra en lengua ita-
liana. Por su fondo pertensce mas biea 4 la lite-
ratura anticua que & la literatura moderna; es-
t4 escrita 4 In manera de Herodoto y de Tito Li-
vio, y no 4 la de Divila y de Clarendon. Ponien-
Ao las cosas en su punto, ella d4 una idea mas
verdadera y fiel de las costumbres nacionales
que ofras historias mas exactas. Una exactitud
minuciosa consigucse 4 menudo 4 expensas de
mas esenciales calidades, y los mejores retratos
son aquellos en que s2 mezcla un tanto la cari-
catura. Las lineas indiferentes se descuidan, pe-
ro los rasgos earacteristicos sonreproducidos con
vigor y dejan una impresion durabie en la me-
moria.

Maquiavelo vivid lo suflciente para asistir al
altimo esfuerzo de la libertad florentina. Poco
despues de su muerte, se establecid la monar-
quia definitivamente; no aquella monarquia cu-
yas bases habia cimentado Cosme de Médicis en
los hdbitos de sus conciwdadanosg, y que Lorenzo
roded del prestigio de las artes; sino una tirania
4 la vez arrogante y vil, débil y cruel, hipocrita
y lasciva. El patriotismo de Maquiavelo era
aborrecible 4 los nuevos sefiores de la Italia; ¥
aquella porcion de sus escritos que era conforme
con su conducta inconsistente, les sirvié de pre-
texto para que denigrasen su fama. Sus obras fue-
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ron mal interpreta las por los sdbios, desconoci-
('as por los ignorartes, censuradas por la iglesia
v calumniadas con toda la acerbidad de un si-
mulado celo, por los adunladores de un vergonzo-
s0 despotismo. Votdse 4 la infamia el nombre de
un hombre cuyo génio habia esparcido la luz en
tantas partes oscuras del dominio de la politica,
¥ que estuvo 4 punto de romper las cadenas de
sus conciudadanos.

Durante mas de dos siglos sus restos confun-
didos con los del vulgo, ne freron honrados en
manera alguna. Al fin un par de la Gran Breta-
fia tribufd las nltimas Lonras al primer hombre
de estado de Florencia. Frizidle un monumento
en la iglesia de Sania Croce, monumento con-
templado con respeto por todos los que recono-
cen las virtudes de un gran cindadano & través
de un siglo degenerado, y que inspirard iodavia
mayor veneracion cuando se consiga el ohjeto al
cual Maquiavelo consagrd foda su vida; cuando
el yugo del extrangero se quebrante, cuando un
secundo Procida vengue los ultrages de NaApo-
les, cuando un nuevo Rienzi restablezca el Huen
estado de Roma y que las calles de Florencia
v Bolofia resuenen otra vez 4 su antiguo grito
le guerra: Popolo, popolo! muniano © ifranni
«Pueblo, pueblo! mueran los tiranos.»

(Edinburgh Review.)
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MUJERES GRIEGAS.

ASPASIA—SAFO—ERINA--MYRO--TELESILA—MYR~
TIS=—=NOSIS—ANYTA—PRAXILA—CORINA—ANA—~
GALIS=-—ARETA—HIPATIA —LELARA—PAMFILA—
ANas COMNENO—EUDOCTA—IREXNE.

Desde la profetisa Miriam, hasta Mistress
Trollope, cerca de tres mil frescientos afios van
corridos, en cuyo espacio las mujeres, torndndo-
se rivales de sus duefios reparten con nosotros los
dones de la inspiracion, de la elocuencia y la
poesta. No ha mucho, un docto de entre mis
amigos, seflaldbame un!catdlogo de ciento cua-
renta autores criticos, cuya galante erudicion
hiciera valer aquellos titulos del sexo dehil 4
nuestra admiracion respetuosa. Boccacio eselque
en primera fila se presenta; el aleman Woll,
editor delos fragmentos de Safo y de otras ocho
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peetisas, termina aquella larga lista, en la cuaf
solo un nombre inglés se encuenira inscripio.
‘3 Nuestra reputacion da aspereza hicia las muje-
res es merecida acaso, ¢ la Europa, que nos con~
sidera como una nacion poco ohsequiosa, ha sido
injusta ¢on nosotros?

Sea lo que [uere, examinar las producciones
de la intelijencia femenina, en digtintas épocas y
entre pueblos diverses, 2s un estudio muy curio-
s0: 4 nuestro modo de ver, despierta un interés
vivisimo el encontrar de nuavo en las poesias de
8afo, aquella ensrjia apasionada, aquella exhu-
berancia de sensihilidad, que caracterizan las
obras de Madama de Stael: el discernir en log
fragmentos dejados por todas las mujeres que
han escrito, el sello especial que generalmente
las distingue. 8i, como muy acertadamente lo
ha dicho un escritor francés, el estilo y el pen-
samisnto tienen sexo, la diversidad de log géne-
ros, consagrada por la gramdtica, sz estiende
mucho mas alld de sus limites.

Que la originalidad, el rigor de la 1ldgica, la:
congision, 1a variedad, la vehemencia y la auda~
cia falten al éstro femenino, lo admitiremos sin-
diftcultad. Con pocas excepciones Demdstenes,
"Tacito y Shakspeare son terreno acotado para el
sexo hermoso; una larga série de razonamientos’
fatiga aquellas imaginaciones (emeniles, cuyo
vuelo .se sostiene en la region intermedia, pero
sucumba & mas impetuosos arranques. Tn ge--
neral, ia muger elije un asunto adaptado 4 sus-
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gustos, ciérnese sobre ese objeto de su amor,
ora con acariciadoras alas arrulldndole, ora re-
volando en torno con atractiva gracia; el vuelo
de la paloma no es mag dulce y sereno; vuelve
sobre la misma idea; la desarrolla con felicidad
¥ gentileza; juguetea ¢ gime en reducido espacio.
Elocuente y naturalmente elocuente, mas gue &
la pasion dehe ese talento 4 la sensihilidad; do-
tada de imaginacion, ilumina sus cuadros con
una luz mas igual, mas suave que abrasadora

profunda; apasionada del ornato y log primo-
res del lenguaje, emplea en los adornos del estilo
la misma gracia seductiva que en los de sa per-
sona. Si exceptuamos & aquellas mujeres que ya
no tienen ssxo, sares del género, neutro, las
Dacier, las Duchdtelef, jamdis muger ninguna
ha escapado 4 1as condiciones de su propia natu-
raleza; ni es posible equivocarse sobre las obhras
que hayan produacido. Consideradas como poeti-
sas, adviértese en ellas poca variedad v ampli-
fud; como esas flanfas de melddicos ¥ quejum-
hrosos sonilos, pueden acaso paracer mondtonas
en la espresion de sus piaceres y (2 sus pesares.
Pero es una monotonia lena de encantos; es la
blancura del lirio, su palilez uniforme, su ad-
mirahle esplendor, su delicioso perfume. Melea-
gro, poeta griego, cuyo epigramasirve de predm-
bulo 4 la Autologia, parece haber adivinado
aquel simbolo. Pide 4 cada poeta una flor; rosas
al cantor de Téos, laureles 4 Pindaro; mas*i la
pella Anyta, lirios, 4 la joven Myro, la misma
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flor, 4 INdsis, otra poetisa, tambien la pide lirios;
como si el emblema del ntunen poético delas mu-
jeres, se le hubiese solo presentado bajo aquella
Tinica forma.

El desenvolvimiento completo de 1a inteligen-
cia en las mujeres no ha podido operarse $ino 4
impulsos de la ley cristiana, en los pueblos sep-
tentrionales. Su alta influencia sobre la literatu-
ra y la poesia, data de la época remota en que
la Virgen Maria torndse el simbolo divino del
amor maternal y de la caridad universal. Entre
las "naciones antiguas, no encontraremos sino
ligeros vestigios y raros ejemplos de aguel génio
espacial, que ha sefialado la carrera de las mu-
jeres modernas en la poesia, ¥ principalmente en
la novela. La educacion de las mujeres alcanzan-
do lhoy un grado de perfeccionamiento gue aun
no toca sin embarzo 4 sus ultimos limites, ha
sido Jarga y trabajosa. Por muchos siglos su de-
bilidad las sometid 4 la esclavitud, y su lenta
emancipacion se encuentra lejos todavia de ha-
her conquistado la mitad del mundo.

En Greeia, la situacion especial de las muje-
res ha sufrido muchas revoluciones, que los s4-
bios, los historiadores y especialmente el profe-
sor Heeren (1) han olvidado sefialar. Antes de
la época de la democracia ateniense, las muje-
res eran las compaileras y no las esclavas de los

1. autor de muchas obras excelentes sobre la civilizacion s
el comercio ¥ las costumbres de la antigiiedad.
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hombres. La mujer de los tiempos herdicos era
Ta consejerayla esposa, no la servidora del guer-
rero. Ved en Homero, pintor fiel de aquellas cos-
tumbres olvidadas, 4 Juno rival é igual 4 su
marido; Vénus, Palas y Tétis marchan 4 la par
de log dioses; Agamedes, que ejercia la medicing,
es colocada en la misma categoria que los hé-
roes; 4 Elena misma, por mas culpable que fue-
se, ejerciendo el imperio de la hermosura, sobre
los soldados, los sacerdotes, los ancianos.

Toda constitucion herédica de la sociedad, pa-
rece traer aparejado el respeto ¥ la considera-
cion por la mujer. Encontrareis estos rasgos
entre los Germanos, en la caballerfa de la edad
media, entre los antiguos kehatrias ¢ guerreros
de la Iandia. Damayvanti es una lercina como
Genoveva de Brabante. Penélope una matrona
respetada ¥ magndnima. Elcampeon 4 quien el
azar de las batallas esponia 4 una muerte vig-
lenta & imprevista, confla 4 su consorte la direc-
cion de la familia; ella ocupa en la casa un lu-
gar importante. No es aquella vil y sometida
asclava, 4 la que el cazador, el nomade, el agri-
cultor, el pescador piden alimentos, pero no
consejos, cuidados asiduos,perc no la actividad
0 la fortaleza del alma. Durante largo tiempo
los Ddrios, que conservaban obstinadamente los
vestigios v las reliquias de la constitucion he-
rdica, dieron 4 la mujer una libertad de accion,
una elevacion de rango y pensamiento, que en
seguida las nuevas formas sociales importadas



66 MISCELANEAS

del Asia la denegaron con dureza. Pindaro ha-
bla de las mujeres con una cspecie de venera-
cion; posta dorico, Ultima espresion de las ideas
v de las costumbres de aquel pueblo, cree en la
magestad de Ta belleza, en la sublimidad de la
mujer. La Tesalia, ia Eolia, todo el norte de la
Grecia, mucho mas inmediatamente somefido 4
la influencia de los Jénios que el Atica, otor-
gaban M‘ws mujeres, derechos, limitados sin
duda, pu’o propios 4 asegurar su independen-
cla. Tn Esparta, fueron concubinas, llegando
hasta el estremo de que se quisiese suprimir
la desigualdad natural que separa al sexo dé-
nit del fuerte, transformando en atleias y en
héreoes & las Dacedemonias. La Polonia gue ha
conservado las costumbres herdicas y caballe-
rescas en el seno de nuestra civilizacion, co-
loca todavia & las mujeres en la mas alta es-
(era de la escala social. AUn en sug intereses
politicos ejercen ellas una influencia predomi-
nante y decisiva.—<«Sobre todo, sefior arzo-
bispo, atended las mujeres.» decia Napoleon 4
Mr. de Pradt, al enviarle de embajador 4 Var-
sovia.

Cuando lag visias costumbres pelasgas des-
aparecieron antela preponderancia Jénica, cuan-
do la servidumbre asidtica se confundié con la

~democrdicia de Atenas, y produjo aguella socie-
dad estravagante, en que todos los hombres
eran reycs, rivales, enemigos, y siervas todas
las mujeres, la suerte y el génio del sexo débit
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debieron cambiar completamente. Encerrdron-
se las esposas en la vida privada, de donde ya
no volvieron 4 salir.

Entre los Espartanos, habian perdido su ca-
ricter femenino, juntamente con su flexibilidad
¥ su gracia, con su necesidad de proteccion y
de apoyo, vieron desvanecerse su poder, Consi-
derdbanlas los Atenienses como 4 sus principa-
les esclavas, encargadas de las tareas adminis-
irativas, y obligadas 4 dar estrecha cuenta 4
sus sefiores. Aristéfanes las insulté publicamen-
ie; Euripides hace de sus vicios el texto habi-
tual de sus declamaciones. Cuanto mas pesadas
tareas se las imponia, era mayor la oscuridad 4
que vivian condenadas, y mayor tambien la dis-
minu:ion de su capacidad intslectual y de su in-
flusncia moral. '

Suscitdése entonces en la sociedad atenien-
se¢ una caprichosa anomalia: las Helairas, 6 es-
tlavas manumitidas, damas cortesanas 4 la mo-
da, se apoderaron del cetro de la elegancia que
habian dejado caer de sus manos las mujeres
honestas; 4 ellas solas pertznecié el cultivo
de las artes; solo ellas fuvieron el derecho de
lacer versos, de encantar los écios de los hom—
hres de estado, y de mezcelar 4 los graves dis-
cirsos de los filésofos, las vivas agudezas de la
imaginacion, el prestigio de la poesia, de la
pintura y de la musica. Clase singular, que se
aproxima mucho 4 las sacerdotisas de la volup-
tuosidad, conocidas en la India con el nombre
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de bayaderas.- Dejaban 4 las castas matronasla
rigidez de las costumbres, la ignorancia y log-
enfados de la vida doméstica; las era suficiente
el reinar por el injenio y la gracia. Simbolos
de la belleza intelectual como de la belleza fi-
sica, lag Hetairas, que todos los autores anti-
guos representan bajo el aspecto mas interesan-
te, ¥ de que Aspasia es el modelo, no nos han
dejado un sclo fragmento auténtico que puedan
los eruditos atribuirlas sin contestacion ni con-
troversia. Ateneo ha recojido algunos versos
(1) que se suponen de Aspasia; pero nada com-
prueba que ella sea su verdadera autora. Cice-
ron ha conservado un corto diidlogo en prosa
que se le atribuye. "(2) Plutatco afirma- que
las arengas de Pericles contienen mas dé wuna
frase sugerida por ella. El Menexeno de Pla-
ton le asigna un papel muy brillante, y Plu-
tarco, al mismo tiempo que dice que Platon
solo ha embellacido ese tratado con la mdgia de
su estilo, recondce que el fondo del pensamiento
v el sistema filoséfico del Menexeno, coitlenen
precisamente las teorias morales y eststicas
que aquella mujer célebre se complacia en di-
vulgar.

jPero como, sin mas guia que esos ténues
vestizios, huellas casi borradas, poder juzgar
del talento de esa mujer, que se erigié en po-

1. L. v. paj 210,
2. Dé Inventione, L. J.c.3l.
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tencia en medio de 1a democrdcia ateniense?
;Qué ne se darfa por encontrar en un' manus-
crito antiguo la revelacion de aguella rara y
maravillosa inteligencia, que brillé entre So-
crates y Pericles y en que uno .y otro se ins-
piraron? Sefiora del sefior de la Atica, reinando-
como soberana sobre el hombre que habia‘do-
mefiado al pueblo soberano de la Agora, ;qué:
mujer, qué prodijio no seria la cortesana de
Mileto? Una mujer por quien Pericles repu-
diara con gusto 4 su esposa legitima, de la
misma sangre que él, 4 riesgo de arruinar su
fortuna; la que daba 4 ese ambicioso lecciones
de politica, & Sdcrates lecciones de elocuencia;
aquella por cuyos riesgos su marido filésofo ver=
tia' ldgrimas que no:derramd jamis ante sus
propios peligros; de quien la sonrisa era un
favor; drbitra de la’ paz 6 la guerra; cuyas fac-
ciones y- estremada beldad servian de modelo 4
todos los artistas;, aun en'la patria: ‘misma - de’
la hermosura; 4 cuya casa venia-el poeta &
buscar el secreto-dé sus triunfos, y la virtuo-
sa  matrona el secreto de agradar; la mujer que,
ya en-su descenso, se:apoderd de Lysicles, hom-
bre sin educaeion y ‘sin talento, le to¢d con su
varilla-de maga; le forz6 4 que se unciese 4-su’
carro, y transformé 4 aquel traficante de bueyes-
en facundo orador, 4 aquella innoble y brutal
conquista en potencia politica; Aspasia que en-
sanchd la- esfera de las: fruiciones delicadas y
deilos refinamientos voluptuosos en el. puehlo
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mas esquisito en sus placeres y mas acendrado
en sus deleites jgué no hubiese conseguido? Na-
cida en Esparta, habria subyugado 4 los reyes,
sometido 4 los senadores, seducido 4 la Eforos,
y dado en tierra con la constifucion draco-
niana.

De todas las mujeres de Atenas, la tinica que
adquiriera una celebridad intelectual, de que
la posteridad haya conservado el recuerdo, es
Aspasia. El tiempo ha horrado los nombres de
las Hetairas que sobresalieron antes y despues
de su vida. Un escoliador antiguo atribuye, no
se sabe porqué, el octavo libro de los Anales
de Tucidides 4 su hija: cuento ridiculo que ni
aun nos dignamos refutar.

El catdlogo de las poetisas de la Grecia seria
muy largo, si quisiésemos adoptar sin exdmen
todas las aserciones de los comentadores. Pero
si aplicais 4 esas reputaciones equivocas las
reglas de una critica severa, os causarsd no po-
co asombro el verlas desaparecer 6 disiparse. Gi-
raldi de Ferrara, Tiraquellf y los que les han
copiado, elogian & una cierta Agaclea, poetisa
afamada de su tiempo. Esta Agaclea no es sino
un nombre supuesto—un epiteto perteneciente 4
algun personaje menos quimérico que ella. Un
solo nombre (Adsis) acentuado y eserito orio-
graficamente de distintos modos, ha dado ori-
gen 4 muchas diversas entidades: N ysis, Nosis,
Nousis, etc. Unicamente Nésis tiene derecho 4
Gue le prestemos homenaje. Del mismo modo
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ia leyenda catolica, tan escrupulosamente depu-
rada por Baillet, presenta una multitud de em-
pleos dobles; santos que no han existido nunca
sino en el calendario, otros gue deben su na-
cimiento 4 errores orfografices, y otros que no
<on mas que nombres de ciudades ¢ provincias;
fdolos antiguos, rios 6 florestas, metamorfosea-
dos en hombres. jCudntas decepciones de este
aénero enmedio de nuestros recuerdos cldsicos!
iCudntos santos simulados entre las glorias mas
reverenciadas! jCudntos grandes hombres pos-
tizos entre nuestros grandes hombres!
Uno de aquellos griegos del siglo de Augusto,
que redactaban en versos pentamefros y hexd-
metros todo cuanto impresionaba su espiritu,
recuerdos, imdgenes, epigramas y retruécanos,
Antipater de Tesalia, ha metrificado en elegan-
tes ntimeros, no el catilogo completo de lag se-
tenta y seis pretendientes 4 ia palma poética,
sino una lista mucho mas sucinta y que con-
tiene los nombres de las nueve mas ilustres
entre ellas.
Hé aqui estos versos:
A la sagrada sombra de tus selvas
Nueve mujeres ;0 Helicon! nacieron,
Que homenajes y ofrendas merecieron
De los mortales v los dioses;—ellas
Sus liras inspiradas

A los combates consagraron bellas—
Al amor, 4 la gloria—
De las dichas pasadas
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A la blanda y tiernisima memoria:
Es el 4stro de Lesbos, S8afo ardiente,
Brillante faro de poesia—Erina
De belleza esplendente,
Y Myro peregrinai—
Telesila que célehre entre todas,
Canté Ia patria en entusiastas odas.
Myrtis la del acento melodioso,—
Rival de Homero, Anyta.
Nosis que al alma imprime
Con ternura infinita,

Tl sentimiento dulecz y amoroso

Que la sumerje en languidez sublime.

Y la viva Praxila.—Hermosa y fiera

Corina la guerrera,
Que la égida da Palas con que el seno
De virgen se cubriera en la hatalla.
Cantd con ésfro ameno
En que su génio aulaz brilla y estalla;
Todag ellas dulefsimas mujeres,

Artifices supremas de placeres

Eternos, de dzleites celestiales,

Y de armoniosos himnos inmortales.

De Safo 4 Myro, esto es, del afio 610 antes
de la era cristiana, hasta el 28) antes de esa
era, trescientos atios trascurrieran: durante ese
lapso de tiempo muchas mujerss han escrito;
de toda esa gloria apznas algunas p4djinas nos
restan. La primera en fecha es tambien la mas
digna de nuestra adwiricion: Safo. Detengéd-
monos un puntoy 4 contemplir ese curioso re-
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trato; que los siglos han ido disipando sin em-
pafiar el singular esplendor con gue irradiaba.
Como mujer, como poetisa, como victima del
ainor, merece fijar profundamente la atencion.
Empecemos por despojar este afamado nom-'
h#: de todas las. ficciones de que se le rodea.
i umor de Anacreonte por Safo,es una de aque-
llas leyendas cuyas nubes coloridas vénse acu-
mular, por decirlo asi, en derredor de todas las
r:putaciones renombradas: leyendas que com-
prueban la gloria y la oscurecen; ensueiios que
n» carecen de gracia y que embelesan la ima-
ucion, pero que dan 4 los personajes céle-
‘g, no 8é que tinte mitoldgico fatal al inte-
s que nos inspiran. Tales son el certdien de
i+ siodo con Homero, y los Amores' de: Safo y
Aracreonte. Hesiodo nacid mucho despues que
ilymero; y el texto del didlogo que se les atri-
‘ve, tejido de enigmas, de logogrifos y simples
n aiedades, es obra de algun padante de Ale-
Irfa, venido al mundo mil afios despues de
arto Hesiodo; puerilidad miserable que no me-
ia la critica de que se lIa ha juzgado digna.
lage en ignal caso la carta de Jesucristo 4 la
‘ren Maria; asi como el Evangelio de Maria
Ire de Cristo, obras apdcrifas procedentes
ma cdndida fé, cisga y muy excusable, pero
t hajo el aspecto del arte. '
Unn fantasia romanesca, un capricho de gra-
0 ingénio han supuesfo vinculos qie no han
‘do existir nunca entre Anacreonte y Safo.
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Hermesianax, poeta que ncs ha legado recomen-
dables fragmentos, se ha complacido en repre-
sentar al anciano de Teos, rodeado de doncellas
leshianas, coronado de flores por la amante de
Faon, y mezelando 4 los apasionados acentos de
Ja hija de la Bolia, sus cantos ligeros é indo-
lentes. Esta ficcion, compendiada en pocos ver-
sos, citados por Ateneo, tornése el fundamento
de toda una novela. No se ha guerido relegar
al dominio de lag quimeras una pintura tan fe-
lizmente imaginada; la invencion de Hermesia-
nax se ha perpetuado. Hase visto siempre en las
playas de Lésbos, de purpureantes vifias, 4 Ana-
creonte pasedndose con. Safo. Otro poeta, Ca-
meleon de Heraclea, di6é la continuacion de la
novela; urdié agradables versos con los gue con-
pugo un breve didlogo atribuido 4 los fingidos
amantes. La mayor parte de las ediciones de
Anacreonte traen el primero de estos trozos.
evidentemente apéerifo, y la contestacion fan-
‘bien excenta de autenticidad de la Leshiana. En
vano ha de buscarse en la siguiente imitacion,
la m4gia, la melodia, el colorido, la pastosa sua-
vidad del idioma helénico, el mas voluptuoso de
todos los idiomas conocidos.

ANACREONTE.

El nifio Eros en el aire vano
Sobre la sien del vate estd pendiente:
Juguete de oro y plrpura, liviano
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El globo aéreo que lanzd su mano
Vino 4 caer en mi laureala frente!

«;Ven, Anacreonte, ven! quiero que vayas
«Conmigo 4 ver 4 Safo que te espera
«A ti solo de Léshos en las playas.».

Segui al infante por-la azul eslera:
Ay! de Lésbos la hija,
sobre el cabello un dia renegrido
Que inaxorableel tiempo ha emblanguecido,
Una mirada de desprecio fija.

«;Anciano, qué me guieres? mi sonrisg—
«De v lira log goces esquisitos,

«Los guardo, del maor sacerdotisa,
«Para mas rozagantes favoritog.»

Praciso es leer en el original esta elegante
cdid. L respuesta atribuida 4 Safo es igual-
mente graciosa. Safo agradece 4 la musa lirica,
amante ¢ inspiradora del bardo de Teos, por
haher dictado al viejo ilustre la oda que debe
inmortalizarla en la memoria. Desgraciadamen-
e, en la época en que se supone haber tenido
[:gar ese comercio de cumplimientos poéticos
entre Anacreonte y Safo, aquel tenia tres afios
¥ ésta poco menos de cincuenta, como vamos
& demostrarlo 4 todas.luces.

Fijémonos desde luego en las fechas: comen-
tadores excelentes, Segun Strabon, Ateneo Sui-
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das y los mérmoles de Paros, Safo estaba en
la plenitud de su gloria por los afios de 610
antes de Jesucristo; fué 4 Sicilia el afio 592
anticipdndose poco tiempo 4 su muerte, Treinta
afios por los menos despues de este viaje 4 Si-
cilia empezd Anacreonte 4 adquirir celebridad
(859). En 525 vino 4 vivir en Atenas, donde
tuvo por protector y patrono 4 Hiparco que
murié el afio 514. El de 592 Anacreonte tenia
pues tres afios; y la Leshiana Safo, cuarenta
¥y ocho bien contados. Concordad estas dos fe-
chas como os plazca. Hermesianax y Cameleon,
nacidos ambos tres siglos mas tarde que su
heroina, se han burlado de nuestra credulidad,
los poetas griegos hacian de estas. Erales todo
permitido 4 trueque de que sus versos fuesen
agradables. El poeta cémico Difilo, contempo-
raneo de Menandro, se atrevié 4 presentar 4
Safo en la escena, rodeada de supuestos aman-
tes, de Arquiloco, que habia florecido ochenta
afios, antes, y de Hiponax, nacido medio siglo
despues de ella. Puede por ahf venirse en cuen-
ta de la perplejidad en que se hallaria un co-
mentador que tomase al pié de la letra las fic-
ciones de ese autor de comedias!

No se puede dudar que el poeta Alceo, ese
transfuga, ese traidor que tambien supo can-
tar el heroismo y la patria, haya sido contem-
pordneo de Safo. Aristételes trae una breve
cuarteta de que atestigua la autenticidad, y
que probaria hasta que las insinuaciones del
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poeta lfrico fueran rechazadas por su rival en
poesia. Alceo dice 4 Safo que tiembla, suspira
y no se atreve' 4 hablar delante de ella; Safo
arrogantemente le responde que si nada malo
tiene que decir, le parece pueril su encogi-
miento. Vése que la idea de este didlogo no es
muy profunda y que ninguno de ambos poetag
ha estremado su imaginacion. Todo el mérito
de esa frusleria se cifra en la espresion, en el
recuerdo que conserva y en los nombres que
con ella se confunden.

Safo, que tuvo 4 bien amar 4 los cincuenta
afios de edad, y que si desdeil al célebre Alceo,
fué desdefiada por Faon jpor ventura era linda?
La cuedtion es muy controvertida. Segun Alceo,
Platon, Juliano, Plutarco, Ateneo, Temisto, Ana
Comueno, Damocaris el epigramatista y Galia-
no el médico, fué hermosa. Horacio hace de
ella un marimacho. Ovidio le niega la belleza
del talle y de la tez. Mdximo de Tiro la repre-
senta vieja, fea y lo que es peor, enamorada.
Pope ha seguido estos datos, consagrando entre
los lectores modernos, la idea y la imégen de
una Safo llena de génio, abrasada de amor, pero
horrorosa. De modo que el testigo mas comple-
tamente adverso, el mas dafioso 4 la reputacion
de Safo, es un inglés, separado dos mil cuatro-
cientos afios de la mujer de guien habla! Ovidio
nacié seis siglos despues que Safo, y M4ximo
de Tiro un siglo mas tarde. ;Cémo dar f& 4
semejantes asertos? Dos versos de Safo, repro-
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ducidos por Galiano, son el Gnico testimonic
indirecto que pudiera emplearse contra ella con
alguna verosimilitud; y 4 ningun comentador
se le ha ocurrido hacerlo. Safo en ese distico,
menosprecia la belleza exterior y ofrece en ho-
locausto la gracia y los encantos fisicos 4 la.
belleza moral, 4 la virtud. Trivialidad que se
traduce con estas palabras conocidas de todas
las madres: <«hijo mis, vale mas la discre-
cion gue la hermosura.» Por otra parte jque
indicio puede inferirse de ese distico contra la
halleza de Safo? Madama de Stael, poco fave-
recida por la naturaleza, era entusiasta de la
hermosura; Carlota Corday, linda como un dn-—
wel, pensaba como Safo.

Que haya sido gruesa, retaca y muy ateza-
da, segun la pinta Ovidio; ¢ que su sonrisa ha-
ya sido divina como lo quiere Alceo st amante,
y su cabellera mas lustrosa que el ébano, es
negocio que no podemos decidir. Parece induda-
ble que era muy morsna y de haja estatura.
Damocaris se dirije en estos términos al retrato
de Safo.

Cudn bella es! que llama yiva hrilla
De fantdstico ingénio en su mirada!
1Qué exactas proporciones
Y espresivas facciones!

iQué indole en hondad tan estremadal
Tanto fuego y dulzura confundidos
Por la naturaleza, del artista
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Modelo, pensar hiacen 4 su vista
A nuestros corazones seducidos,
Que la ninfa de Lésbos gentil sea,
A la vez una musa y Citerea.

No se habla asf de una mujer sin atractivos.
Entre log numerosos camafeos, piedras grabadas,
hustos y medallas, que representan 4 Safo, v
que todos difieren enfre si, una sola medalia
corresponde 4 la idea que de ella nos hacemos.
Es la que ‘Walf ha tomado del tesoro de Greno-
vius. Aquel perfil vigoroso v audaz, la promi-
nencia atrevida de esa [rente que denota tanta
pasion y arranque en las ideas, aquellos ldbios
RN poco gruesos, pero hien dibujados, y pron-
tos & lJanzar el dardo de la elocuencia; los ojos
ardientes y grandes, animados de indecihle ener-
gia:r esa es Safo. Recondcese en ella 4 la mu-
jer dotada de un "espirita viril y de impetuoso
sensualismo consagrada al genio y al infortu-
nio, 4 los desastres y al estrépito, 4 una gloria
(e sobrevive 4 sus obras. Ante ese retrato,
tantaciones dan de esclamar con Plutarco, cu-
yas palabras por otra parte son un tanto en-
faticas: «Reconozco el volean de donde hansur-
jido flamantes pensamientos y fervorosos hin-
nos.»

Si aun fuese cierto que ella hubiese tenido
los vicio odiosos que se la’han supuesto; si se
diese orédito & la palabra de Mdximo de Tiro,
(ue le imputa estravios semejantes 4 los que la
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atigliedad impldica atribuia 4 Sécrates y le per-
donaba facilmente, no nos asombrariamos por
ello. Hay en la flsonomia que examinamos mas
vehemencia y ardor, una energia mas sensual,
mas osada virilidad y abandono 4 los deleites,
que moralidad, recato y castidad. A semejan-
za de Burns, Byron, Lucano, Tasso y Rousseau,
ella ha encontrado el secreto de su génio en la
fuerza de sus emociones, y nadie ignora que
las emociones son muy funestos consejercs. Por
tanto repudiemos como apdcrifos todos los re-
tratos de Safo excepto la admirable semblanza
que acabamos de citar. Convendria tambien 4
cualquiera de las criminales heroinas de Byron
4 de Isquilo, como 4 la amante de Faon. Lleva
en si el cardctar indeleble de aquellas organi-
zaciones que devoran la vida, y que entregan 4
la mujer 4 todo el furor de las pasiones, 4 to-
dos los remordimientos, 4 todos los dolores que

acarrean. '

;Pensativa y ardiente hija de Léshos 4 qué es-

t4 reducida tu gloria? De nueve libros de odas y

gran cantidad de otras poesias, liimnos, elegias,

epitaldmios, que los antiguos admiraban, no nos

quedan sino fragmentosmutilados; apenas sesen-
ta versos en todo. Cada uno de esos retazos nos

revela su genuino origen. El sabor de la poesfa

sifica Impregna todavia esas reliquias; en un

verso aislado, en un distico, reconocereis el fogo- -
so entusiasmo, la sed de los deleites que embele-

=uban 4 Safo. '
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La vemos, sentada en el banquete de los fild-
sofos cuando la estrella de la tarde brilla anun-
ciando los goces del festin, compartiendo su ebri-
dad, mezcldndose 4 sus bacanales, y frasfor-
mandose, por algunos instantes, en una Tiada
desmelenada y frenética. Pero la embriaguez
causada por Baco no la basta; llama 4 Vénus;
muestra 4 Ia diosa la copa de oro rebosante de
néctar; la ruega que esparza en ella las rosas
que la cifien; admira aguellas hojas purplreas
nadando en las ondas mas rojas aun del chis-
peante licor; canta entonces su jubilo, su felici-
dad, su delirio: ;dénde encontrar una cancion
bdquica que sela pueda comparar?

Otra vez, fijos los ojos en el sol poniente, pien-
sa en las delicias de la noche, en las vigilias amo-
rosas, en las largas orgias que no se esquiva 4
embellecer con su presencia, y st g0z0 prorum-
pe en liricos acentos: (1)

iSalve cdndida estrella, de los astros

(1) Enlatraduccion de este y demas trozos en versoc que
contiene al articulo de Ia “Revista Britanica,* nos hemos ce-
fiido estrictamente A la letra del original que nos servia de
modelo. Comparando el texto primitivo de las poesias de Sa-
fo con [a version que 4 nuestro turno traducimos, podrian los
eruditos observar amplificaciones y variantes, diciadas qui-
za por la indele diversa de las lenguas, y por las exigencias
del arie, que muchas veces no consiente una e zactitud rigoro -
sa, Bl mismo Catulo, tan ensalzado por el autor inglés proce-
dié asi. Mas sea de ello lo que fuere, dejamos a tandistinguigo
ascrifor toda la responsabilidad de su lrabajo., )

EL TRADUCTOR.
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El mas rico en destellos divirales!
Th das todo 4 los palidos mortales,
Benigna en tu esplendor:—
La paz al hombre vuelves, al aprisco
La oveja, & su cabafia la pastora,
Y del deleite la inefable iora;
Salve 6 fanal de amor!

Tal es Ia verdadera poesia lirica, llena de im-
pulso, de instinto, de pasion: una simplicidad ve-
Liemente, un impetu vivo y candoroso constitu-
ven su verdadera belleza. Burns y Beranger han
reunido estas dotes singulares. Lo poco que nos
queda de Safo es admirablemente lirico. Testigo
aguella oda tan mal traducida por Boileau en
francés, y en inglés por Philhps, pintura elo-
cuente, pero precisa, el andlisis mas completa-
mente exacto de los sintomas externos del amor.
No me asombra el que un mdédico, segun reflers
Plutarco, haya copiado los versos de Saflo para
clasificarlos eatre sus dingnosticos. No ha habi-
do nunca poesia mas positiva; nunca mas inten-
s0 y concentrado vigor caracterizo una pdjina de
prosa ¢ de verso. El retérico que eseribio el Tra-
tado de lo Subline, conocido con el supuesto
nomhre de Longino, Iia lhecho un servicio emi-
nente 4 la historia literaria, conservando ese
fragmento inico, restimen de todas las novelas y
de todos los tratados & que ha servido de tema la
pasion del amor. jCudntas paginas afectadas,
cudntis frias imdjenes, y vagos quejumbres, v
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descoloridas descripeiones no fueran prodigadas
por los escritores que han fratado tan fecunda
material ;0s fatigan esas afectaciones y locuras,
esos colores indecisos, esos rasgos apagados?
Tornad 4 leer 4 Safo. No es la suya, como irri-
soriamente asienta Blair, una poesia solamenta
elegante; es la mas enérgica de todas las poesias.
Quiébrase el verso de momento en momento; ni
un epiteto, ni una metdfora, ni vanos ornamen-
tos; es la pasion sucumbiendo & su propia vio-
lencia. Alli no encontrareis ni los dulces frans-
portes y loz blandos deliguios de Mr. Boileau
Despréaux, ni el alma trastornada, ni el velo so-
bre la visla, introducidos por aquel traductor
incapaz de comprender y de reproducir 4 seme-
jante original. Ni menos hallareis la molicie me-
lancdlica del traductor inglés, Jonh Phillips.
Ambos tienen muchos contrasentidos, é al me-
nos muchos exfra-sentidos, que viene & ser ah-
solutamente lo mismo. Safo no dice como Boi-
leau y Phillips: ‘

Dichoso aquel que junfo d ti suspirs.

El texto griego quiere decir delanfe de i1
frente @ frente conligo. En cuanto 4 los suspi-
T08, son invenciones enteramente modernas. Ca-
tulo es el Gnico gue haya trasladado con fideli-
dad y talento el cuadro pintado por la jéven
griega. Cierto es que el idioma de que se servia,
la lengua latina, se presta 4 maravilla 4 aquells
imitacion y reproduce con exactitud la ener-
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gia y la simplicidad espresiva del dialecto cé-
lico. (1)

Rival es de los dioses el mancebo

Que delante de 11 tu faz contempla,

Y oye tu dulce voz embelesado
Resonar en su oido.

Sonries y mi seno se conturba,
. Mi corazon palpita, desfallezco;

(2) Nada menos gque cinco traducciones en verso y prosa
ienemos 4 la vista de la oda de Safo A una muger amada,*
cuyos autores son Boilean,—Cazado, iraductor de los “Viajes
de Antenor,* imitador de Boileau, Deschanel (Les Courtisa-
nes Grecques) Cesena (Les Belles Pechereses)y nuestro com-
patriota el sedor Larsen, traducior de Lonjino; siendo de
noiarse en tan erudilos escritores, la diversidad de los giros
del lenguaje, y aun la divergencia en la interpretacion del
mismo texto. En tal conflicto y no conociendo el idioma de
la poetisa de Lesbos, nos ha parecide mas acertado y pru-
dente seguir, como ya lo indicamos, las huellas del autor que
traducimos, La version que ¢l nos da de la famosa oda estd
hecha en prosa.l.a hemos trasladalo al castellano en versos
gificos con escrupulosa exactitud, sin mas pretension que la
de amenizar nuestro humilde trabajo, por mas que descon-
flemos escollar donde tautos otros fracasaron.

‘Algunos lectores estrafiaran, acaso, que la oda de que nos
ncupamos, sea dirijida 4 una mujer y no al amante de Saf>,
lo que vendria & apoyar las acusaciones que algunos historia-
dores la han hecho sobre sus voluptuosos devaneos. A este
respesto defendiendo 4 la apasionada poetisa dice Cesena lo
siguiente: “4Per qué 4 efemplo de otros poetas no pudo Safo
poner los versos, de que acabo de indicar el sentido, en hoca
de Faon;y porgue valiendose de una ficcion muy frecuente,
aun siendo ella su autora, no le habria sido dado imajinar
que fuese su amante quien se los diryjial

EL TRADUCTOR.
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Si te miro, mis ldbios al instante
Convulsos enmudecen.

Se pega al paladar mi lengua, cunde

Subita llama por mis venas—fija

La vista se me anubla, un rumor vago
Zumbar en torno siento.

Frio sudor mi sien que palidece
Cubre y mis miembros trémulos, crispados,
Livida, sin aliento, inanimada,

Me desmayo, me muero!

Que la mujer que ha escrito este modelo de la
oda erdtica haya trepado el promontorio de Léu-
cades y terminado su vida por encontrar en la
muerte un refugio contra los devaneos de su co-
razon, es cosa no dificil de creer. Ateneo, util
conservador de multitud de tesoros antiguos, ha’
insertado en sus Dedpnosofisias, otra oda no tan
conocida ni con - mucho como la precedente, pero
digna de estudio. Safo la compuso cuando Faomn,
menos sensible al prestigio de la poesia que 4 los
encantos de una jéven heldad, 1a hubo cruelmen-
te abandenado. Byren ¥y Burns han encontrado
en el mismo asunto inspiraciones notables. €,

A VENUS.
Mi pecho ;6 reina del amor voluble!
No atormentes con bérbaros suplicios—
iDiosa inmortal, de Jove angusta hija,
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No tu rigor me aflija!
Perdéname! tus crueles artificlos
Me han contristado tanto
Que el raudal desatdaran de mi llanto.

Tu sabes los pesares punzadores,
Tan intensos y largos,
Los disgustos amargos,
Los atroces dolores
Que el corazon me traen despedazado,
En tus voraces llamas abrasado.

En otro tiempo me sgcuchabas, antes!
Atenta 4 mis desvelos,

acogias mis votos suplicantes,

Y propicia dejabas por instantes

El atrio esplendoroso de los cislos:

Entonces tu bondad me preguntaba
Quien era el cruel 4 mi pasion tan caro,
Largo en desdenes y en fernura avaro,
Que mi deseo juvenil hurlaba!

Ah! cuanto me agradaba

Oir tu dulce acento,

Cuando me prometia
Que de mi inmensg amor me olvidaria!

Me decias:—<«El huye: y tu lamento

«Le irrita mas que 4 compasion le empeiia;
«El lloro enjuga; ha de volver hambriento
«de los ardientes besos que hoy desdefia.
«Por sclo una mirada de tus ojos,
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«Una sonriga tuya, de tulira
«Por una dulee endecha,
«Le verds cual delira,

«Y entdnces sin curar de sus enojos,
«Sorda 4 sus preces su pasion deshecha.
«Arrogante, insensible, dura, altiva,
«Yacde has de ver sumiso, prosternado:
«Desdefiale 4 tu vez, Safo.... que es esa
«La caprichosa ley que amor profesa.»

—Ah! torna, torna al ruego compasiva,
Y en mi seno que lora su mudanza
derrama la esperanza:
Por mf que aun hagas mas mi fé pretende:
Reanuda de mi amor los lazos rotos;
Devuélveme al ingrato que en mi enciende,
Tu llama 6 Vénus! al mortal amado
De mi desamorado,
Y 4 quien reclaman mis ardientes votos.

El fin de esa vida, sacrificada en el altar dela
diosa que la poetisa invocéaba, fué el desenlace
natural de tan apasionado drama. ;Quién no co-
noce la historia del infiel y Tugitive Faony del
promonterio de Léucades? ¥s una roca hlan-
ca y polada, una de las mas horribles de la Acar-
nania. Forma la punta de la isla de Santa Mau-
ra; y cuando se navega por el mar Jénico, diz-
tinguese de 1gjos en el horizonte. Ese promonte-
rio de los amantes ha dado ocasion 4 infinitas
historias que Focio ha recogido, v que son tan

8
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romanescas como entrefsnidas. Las ondas de
Léucades, si hemos de dar crédito 4 lo que dicen
los historiadores, se han tragado muchos mas
hombres que mujeres; Safo es la primera que
haya usado tan violento remedio conira los per—
cances de amor.

Tuvo aquella una amiga: esa amiga era su
rival. Erina, renombrada por sus versos llerdi-
cos y por el laconismo de su poesia, no nos ha
dejado sino dos ¢ treg fragmentos ¢ mas hien al-
gunas palabras esparcidas en las obras de los
gramiticos ¥ los escoliadores. Llamabanla por
sobrenombre «la de pocas palabras.» Tambien
era. de Léshos como Safo. Afribuyenla una ma-
la oda intifulada Roma, da la cual Grocio ha
querido hacer una oda al Valor. El estilo y la
poesia de ese trozo pertenecen 4-una época ente-
ramente posterior. La Antologia, gue ha conser-
vado algunos epigramas de esta poetisa, la com-
para con Homero y con Pindaro. Suidas le pro-
digé sendos elogios. A los diez y ocho afios ya
era célebre. Tales son los recuerdos y los fréjiles.
documentos que la historia nos ha dejade 4 su
respecto. Es un nombre; no es nada mas para
nosotros.

TUn siglo despues, la famosa Telesila nacid en
Argos. Alll es donde Pausanias contempid su es-
tdtua, que describe con talente. Pintala puesta
de pié, con el casco en. la mano, en ademan de
ponérsels en la cabzza, y fijos los ojos en los vo-
limenes de poesfzs desparcaiados 4 sus plantas.
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Testa muger, émula de Tirteo noera solamenta
una poetisa, sino una heroina guerrera y reli-
giosa, la Juana de Arco de su tiempo. Muller,
Mitford, en balde ponen en duda sus hazafiag; 4
nosetres nos placen, y nos apegamos 4 una
creencia que nos es simpatica. Cuando el feroz
Cledme, 4 la cabeza de sus verdugos lacedemo-
‘nios, derramd la sangre de Argos en las calles de
laciudad, Telesila, cuéntase, escitd 4 las mugeres
4la venganza de la pdtria, y viéronse huir 4 los
sicarios ante un tropel de esclavos, de déhiles
mugeres v de ancianos. Los pueblos no deben
nunca abhrogar tan hellas tradiciones. En cuan-
to 4 los dos & fres autores alemanes que han
atacado aquella narracien, selo diremos que no
nos cansa asombro. Los alemanes tienen por re-
gla general el pensar como nadie y establecer
un escepticismo universal. Procuran la verdad
en el fondo del pozo que'la encierra; pero la bus-
can tan lgjos, cavan con tanta obstinacion y per-
severancia agquellas profundidades tenebrosas,
que se les escapa casi siempre. En su desden por
las opiniones vulgares, abrazan ideas raras, in-
s6litas, extravagantes, que apoyan con toda 14
autoridad de la metafisica, conjurada con la
erndicion. Negarles todo mérito seria injusto;
abandonars2 implicitamente 4 sus teorfas, seria
peligroso.

Ligadas intimamente 4 1la historia de Pinda-
ro, Myriis, que le ensefid el arte de los versos,
¥ Corina, rival victoriosa del cantor tebanc, no
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han dejado amhas en pos de ¢f mas que el re-
cuerdo de su cloria. La celehridad de Pindaro
desagradd 4 Myrtig, cuvos celos contra un dis-
cipulo que la sobrepujaba estallaron en algunas
sdatiras que no han llegado hasta nosotros.
Corina, merced 4 su dialecto eblico, 4 su bel-
dad, 4 su estilo (asf se espresa Pausanias) alcan-
76 siete veces la palma sobre Pindaro, que no le
pordond jamdas aquellos triunfos repetidos. Ese
rastico Dorio, dice Eliano, esclamd....! Corina
era robusta. En su sexta Olfmpica, Pindaro
reincide, y prorumpe en invectivas conira su
rival. Los comentadores hacen mal en asom-
hrarse de semejantes ultrajes, y de declamar
contra la ineivilidad que reinaba en Atenas. El
amor yropio de los poetas, implacable en todos
tiempos, ha dictado al elegante Voltaire, al poe-
ta de las cértes, al favorito de los palacios, al
prototipo del siglo diez y ocho, al representan-
te de la Francia, precisamente la misma invec-
tiva, no dirigida 4 un rival, sino antes hien 4
una mujer amada (1). Pindaro debid sin embar-
go recordar que Corina, de concierto con Myr-
tis, habia guiado sus primeros pasos en la car-
rera poética. Ella le recomendd especialmente,
segun Ateneo y Plutarcoe, no olvidar la fibu-
la, la accion, el pensamiento principal del poe-
ma: parece que no la gustahan las palabras so-
noras y las declamaciones ditirambicas.

(1.} Mme. i uchatelet.
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I'res versos y un proverbic componen el avio
poético de Praxilia, hija de Sicion. Estos iigeros
[ragmentos dan indicios de una imajinacion ri-
suella; al leerles, no cauga sorpresa el que la Si-
sonjana haya compuesto, como lo refiere Ateneo,
villaneicos, canciones alegres, ylo que los grie-
gos HNainaban escolios. Era la amplificacion fes-
tiva de algun pensamiento empleado ya por otro
poeta. Los Orientales, los italianos modernos
¥ los Bspafivles han conocido este género de poe-
sia; podrian llenarse voitunenes de las glosas es-
pailolas, que no sen otra cosa que los escoliog
griegos.
woseendemos el curso de los siglos. La savia
pociica se va debilitando: ya no se eseriben sino
epigramas y disticos. Anyta y Nosis descuellan
entie el namero de agquellos poetas secundarios,
Gue, tres siglos antes de Jesueristo, hacian en
Grecis el mismo papel que han hecho en Italia
los fabricantes de sonetos. Poseemos mas de
veinte composiciones de Anyta. No se distin-
guen, como lo pretende su contemporianeo Anti-
pacer, por la fuerza homérica, sino por un sua-
ve y delicioso candor. Una inscripcion grabada
4 la entrada de una gruta, y compuesta por
~hyta, nos parece un modelo de gracia en este
género:

Pasajero! tus mismbros fatigados
Estiende aquf. Murmulles armoniosos
Agitan el follaje: un randal puro
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Templa el bocherno del ardiente dia.
Tu sed apaga en él ;6 peregrino!

Y en esta gruta pldcido descansa

Hasta que se enfre el snl tras la colina.

Ndsis, la Locriana, sobresalia, si hemos de
dar crédito 4 los elogios de Meleagro, en el gé-
nero elegiaco y erdtico. No podemos juzgarla
sino por algunos males epigramas que carecen
de sal, de brillo y de luerza, que la Antologia
ha confundido con una multitud de ofras frus-
lerias elegantes 4 insulsas.

Myro, nacida en Bigancio, ¥ que termina es-
te catdlogo de entidades literariag, es autora de
cierto namero da epigramas y de un poema he-
roico intitulado Mnemosing 6 la Memoria de
(que solo nos ha quedado el recuerdo. Alcanzd
durante su vida, una huena parie de gloria; y su
hijo Homero el Joven, uno de Jos mismbros de
la pléyade trdgica cuya constelacion nehulesa
ilnming el trono de los Tolomeos, continud la
fama de la madre. Astres oscuros que se levan-
fan en las literaturas en decadencia, 4 quienes
se les rodea de una [facticia y pasagera aureols,
que son adorados y que acaban por disiparse en-
teramente.

La poesia femenina de la Grecia, que los es-
tragos del tiempo ha respetado, se reduce 4
muy peco; los fragmentos de prosa escritos por
las autoras griegas no son mucho mas consi-
derables. El aleman Cristiano Wolf, que ha re-
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cogido toda esa prosa, y que armado de la pa-
ciencia laboriosa que distingue 4 su raza, ha
comprendido en su compilacion hasta los testa-
mentos y donaciones hechas 4 los conventos v 4
Tos monges por las damas roménicas, no ha po-
dido formar con estos débiles residuos sino un
pequeiio #n quarfo, guarnccido de notas, carga-
do de comentarios, inflamado de noticias y hen-
chido de variantes. No obstante, muchas muje-
res ariegas escribieron en prosa: Ateneo y Sui-
das ensalzan 4 Anagalis de Goreyra, la comen-
tadora, la Mme. Dacier dela antigliedad. Areta
de Cyrene, hija de Aristipo, continué la escuela
fle filosofia instituida por su padre, eseribié cua-
renta volimenes y formé cien discipulos, ejérei-
to considerable de filésofos, pero cuyo niimero
no tiene nada de asombroso, comparado 4 la vi-
da de Areta, que muri6 4 los sesenta y ocho afios
cumplidos.

Hipa'ia, nacida en Alejandria, y que alcan-
Z6 una fama semejante 4 1a de Mme. de Stael
en nuasstros dias, inspira un interés mas vivo
ane aqusllas doctas mujerss. No solamente era
astronoma, gedmetra, erudita, poetisa y teé-
loga, sino joéven, beila, amable v valerosa. Pe-
recid viciima de su talento, de su gloria y del
Hdio eclesidstico, el mas cruel da todos log édios.
Tl clero de Alejandria, guiade por Cirilo, 4
quien se le ha llamalo Santo y que era un
escelenteingenio y un malhombre, sublevé con-
fra ella 4 la plebe fandtica; Hipatia fué hecha
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trizas en las iglesias, en los momentos en que
predicaba la virtud y la filosofia. Los despojos de
su caddver fueron arrastrados en las calles de la
cindad, por aquella turba de fieras con figura hu-
mana. De toda la canalla, la mas sanguinaria es
Ia de las capitales, en donde reinan los sofistas,
triunfa el deleite y una civilizacion esmerada
sigue las huellas que I~ sehalan los pedantes.
Los escritos de Hipuiiu fueron quemados por
la inquisicion de su época. Lo poce que nos
resta de las damds escritoras, es asi misiuo has-
tante falto de autfenticidad. Algunas mujeres,
discipulas de Pitagoras, de Platon y de Fdcio,
han redactado y analizado los principios de sus
maestros. Tenemos un trozo muy 4rido sobre
la Naturaleza humana, por Elara, pitagérica,
fque se servia del dialecto doéries en toida su
severidad; un pequeiio capitulo de Periccivii,
intitulado la mujer; un sermon sobre la ne-
cesidad de la moderacion en las mujeres, por
Fintis: las cartas de Teano, apécrifas; vy ia
epistola dirijida 4 Filis por Mya, sobre la lac—
tancia de los niflos. El estilo de estas compo-
siciones tiene suavidad, tiene gracia, y no des-
lustra 4 las autoras 4 quienes son atribuidas;
pero su autenticidad no se halla bien probada.
Benslley, que andaba 4 caza de las reputacio-
nes, y descubria apdcrifos por todas partes,
ne ha perdonado & esas pobres escritoras. Des—
heredé &4 Pericciona de su gloria, y desharaté
las pretensiones de Mya.
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Una carta supuesta de Hipatfa 4 Cirilo, tam-
bien se ha reconocido como apdorifa. Tres si-
glos antes que ella, una Epidauriana ilamada
Pamfila, mujer del célebre Socrdtides, une de
_1os eruditos de su época, recolecté en treinta
v tres libros todos los fragmentos literarios y
poéticos que le vinieron 4 las manos. Su gusto
no era muy refinado; & debe mas bien creerse
que se cuidaba poco del valorydela eleccion
de los escritos. Bastdbale compilar al acaso y
agregar 4 su coleccion cuanto se la preseniaba.
Ll patriarca Focio encuentra halago en esa
confusion. Didgenes Laercio nos ha conssrvado
enigmas, logogrifos, ¥ lemas que la Tpidauria-
na habia amontonado en su Enciclopedia: era
un verdadero ropavejero literario, el modeio
de todos los albums.

Onece giglos despues de Jesueristo, una mu-
jer Bizantina, nacida en regia cuna, ¥y orgullo-
sa de su alcurnia, de su saber y su hermo-
sura, aspiré 4 alcanzar la palma poética. La
alexiada de Ana Comneno, es la fnica ohra
completa, escrita por una griega que haya lle-
rado 4 nuestros dias. «La historia Bizantina
tiene un defecto, dice Vigneul Marville, (1) ¥
un gran defecto muy incémodo al lector; el
cual consiste en que mas de 18 mitad de los au-
fores de aquella vasta compilacion no merecen
ser leidos. La estrema mediocridad de Zonaras,

1. Miscelanea de Historia y de literatura, 111.56.
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de Séerates (el escoldstico) y de otros, viene 4
realzar la prosa de Ana Comneno. Leed em-
pero esas pajinas al lado de las de Platon ¢
de Tucidides; st laboriosa afectacion, su pedan-
teria exhuberante no podran menos que des-
acradaros. No se encuentra en ninguna parte
sencillez, ninguna narracion sin fasto; todo es
sacrificado 4 los adornos del disecurso, 4 la lar-
ga evolucion de las metdloras. Ana Comneno
sabia, sin embargo, cuando la ocasion lo exigia,
esprosarse con una franqueza brufal. Sdbese
(que descontenta de la frialdad y de la cobar-
dia femenil de su marido, Nicéforo Brienio, le
1‘"1}1100116 aquel defecto de energia en términos
tan ingénuos y claros que nos causaria rubor
el I‘Bl)btl]’lo.‘a )

La tnica parte natahle de la Gltima nove-
la de Walter Scott, (2) es el refrato de Ana
Comneno: llena de vanidad, presuntuosa, edu-
cada en la escucla de los sofistas de oriente y
mezclando 4 la sutileza de los tedlogos griegos,
la pomposa y metaidrica elocuencia de los es-
critores Asidticos. Es el verdadero simbolo de
Bizancio, de aquella Bizancio verbosa y estéril,
cciosa y solo ocupada en nimiedades. Para es-
presar 1a mitad de una idea Ana Comneno des-
envielve en mas de tres pdjinas sus inconmen-
surables periodos. Es curioso comparar los frag-

_

(1} Anales de Nieetas, L, IIT.
(2) El Conde de Paris.
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mentos de Safo, por mas mutilados que estén,
con los anales fecundos trazados por la prince-
fa Bizautinaj anales que el tiempo, en su atur-
dida clemencia, ha salvado fntegros. ;Qué di-
ferencia entre la posicion, las costumbres, las
ideas, el estilo de estas dos mujeres, que ha-
blaban sin embargo el mismo idioma! Os repre-
sentais, leyéndolas, 4 1a una mddio desnuda, co-
ronada de flores, la finica flotante, sus Jnen-
gos cabellos negros esparcidos, rodeada de jo-
venes y doncellas, embriagados con su gloria v
repitiendo sus cantos: 4 la otra en el fondn
.de un palacio oriental, tendida muellemente so-
hre cojines de parpura, rodeads de eunucog, de
esclavos y de famulas, dictando sns frases am-
pulosas 4 un secretario que lag racoge de ro-
dillag. El mismo contraste encuéntrase en su
estilo. La una tiene por musa la pasion; la otvs
el amor propio y la retérica. En aguella el
concepto es siempre la espresion de un pensa-
miento vivo y terso; en esta la tiranfa de las
palabras sobre las ideas es tal, que las filti-
mas desaparecen bajo los anchos pliegues de las
otras. Safo en fin, sefiala el punto culminante
de la literatura griega, su dpoca de esplendor
Y de grandeza; Ana Comneno su altimo periodo
vel estremo de su decrepitud.

Otras dos mujeres de Bizancio, Ruddeia, mu-
jer de Teodoros, ¥ Euddecia la joven casada con
Constantino Ducas, despues en segundas nup-
cias con Romano Didgenes, han escrito, la pri-
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mera, poesias cristianas de una notable insi-
pidez, la segunda, una coleccion estramhbditieca,
intitulada el Acirate de Violelas,con 1028 asun-
tos diferentes 6 capitulos; Villoison los ha pu-
blicado sin que el orbe literario haya ganado
nada en ello. Los editores de glosarios han po-
dido espigar algunas espresiones del Bajo Impe-
rio, algunos restos de costumbres olvidadas,
pero el lrefor apreciard el mérito y la utilidad
de la ohra, leyendo los titulos de algunos de
aquelles capitulos: )

De coma Minerva ha engendrado al Dragon.
éBaco era andrdgine  hermafrodila?
Ivinero era Egipcio. De sy mucirie en Arcadia.

A tal punto llegaba el grado de puerilidad
en que habian caido las ocupaciones del espi-
ritu. '

En fin, bajo el reinado de .\ndrénico, la hija
de Teodoros, gran logoteta del imperio, se ejer-
eitd en 1o peesia, In metafisica y la filosofia.
Niceforo Gregoros, que ha conservado ¢ mas
bien sepultado en su listoria, un fragmento
de las elucubraciones de Irene (llamédbass asi)
la compara con Platon y Pitdgoras. «Su génio,
dice Gregoros, derramaba torrentes de luz so-
bre las cuestiones mas oscuras. Su estilo era
castizo v dtico como el de las matronas de Ate-
nds.» Ellector va 4 juzgar de esa pureza y de
ese decantads aticismo; convendrd en que Nicé-
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foro ha sido un critico demasiado indulgente
para con su discipula, ¥ que sin duda se ha
dejado deslumbrar por el titulo de Panhyperse-
baste que tenia Irene, y gue la hacia digna de
ung veneracion complela y exallada, sies que
significa alguna cosa esa palabra griega. La
Panhpersebasta se dirije 4 su padre que vuelva
4 su casa meditabundo y aflijido.

«Quizd serd 4 vuestros ojos una sefial de
impertinente audacia, y de incontinencia juve-
nil, y aun me atreveré & decir de pueril teme-
ridad, ¢ padre mio, el que una hija adolescen-
te hable con libertad al autor de sus dias; el
que aquella cuya lengua se ha soltado apenas,
fije una mirada impudente sobre el olimpo de
vuestra gran sabiduria. Empero, la turhacion
de vuestra fisonomia, la pardlisis de vuestros
razonamientos y la fijeza de vuestros ojos, de-
notan que vuestra alma ha llegado al zénit del
dolor; que la acrépolis de vuestro corazon se
halla en presa al pesar...» Y sigue de (1) este
modo, durante tres p4jinas de metaforas, lo mas
largamente devanadas, y contorneadas con la
mayor absurdidad. Si Jas bellezas bizantinas
lenian costumbre de emplear esta manera de
elocuencia en su vida privada, no podemos nie-
nos que compadecer 4 sus padres, 4 susesposos
¥ 4 sus hijos.

De todos modos; estos trozos, ridiculos o

(I} Anales Bizant, Nicef. Gregor. 1, i1.
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exentos de valor intrinseco y aparente, son ca-
racteristicos del tiempo en que fueron produ-
cidos. De lamentarse es, que en todas las épo-
cas, en todos los pueblos, no hayan las mujeres
consignado sus recuerdos y sus ohservaciones,
6 escrito sus Memorias. Mil matices, mil pri-
mores en la.espresion del pensamiento de que
estamos agenos habrian sido comprendidos y
eternizados por ellas. La historia no se ha com-
pletado, los anales de la humanidad no han ad-
quirido su verdadero desarrollo sino desde la
emancipacion de las mujeres por el cristianismo.
Antes de la era cristiana, no se atrevian 4
presentarse en la escena y hacer ostentacion de
Su génio, 4 menos de abandonar todo recato, y
proclamar al mismo tiempo, como Safo y Aspa-
sia, el menosprecio del pudor y la idolatria del
deleite. En vez de lanzar 4 la posteridad algu-
nos acentos sublimes de delirio y de amor, que
en el naufrajio de los siglos se han dispersado
y perdido; Safo, sometida al influjo de la civi-
lizacion moderna, nos habria dado la historia
intima y detallada de aquella vida llena de pa-
sion que enardecié su espiritu. IHubiese pintado
en un vasto cuadro 4 sus contemporineos junto
con su propia semblanza: ;¥ quién no conser-
varia preciosamente semejantes revelaciones,
si se pudiese arrancarlas al abismo de la an-
tiglledad? jquién no daria en cambio todos los
escolios y todos los comentarios, todas las an-~
tologias y las compilaciones de epfgramas? Si
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cavesen por ventura en nuestras manos las
confesiones de Aspasia, 6 el diario llevado por
Corina, j;lamentariamos, acaso, la pérdida de lag
oraciones soffsticag de Isberates ¢ de los des-
varios de Herdclito sobre la formacion de
globo?
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LOS PADRES Y LOS HIJOS

EN EL SIGLO XIX.

POR

ERNESTO LEGOUVE.

En la vida, como en las piezas de teatro,
lo mas dificil de hacer es el tltimo acto. No
enfiendo por ello e] desenlace final. Morir bien
es un hecho en el que la naturaleza nos ayuda
por el desfallecimiento de las fuerzas y por la
jgnorancia de la muerte. Pero acabar bien la
vida, llenar cumplidamente el intérvalo que se-
para la existencia activa del fltimo trance, hé
ahf el punto critico. Mientras el hombre se
halla en plena accion, suspira por la tranqui-
lidad; cuando la ha conseguido, suspira por la
accion. Ministros, Generales, hombres politicos,
abogados, comerciantes, indusiriales, artistas,
todos sucumben bajo el peso de luna existencia
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demasiado serena. Bn ofro tiempo, las ideas re-
tigiosas, el pensamiento de Dios, eran el tér-
mino ¥ como la corona de toda vida al extin-
zuirse; concluiase esta poniendo los ojos en el
sielo. Masg hoy el recuerdo de nuestras ocu-
paciones terrenales nos persigue y mortifica,
aun cuando nos hiayamos retirado del mundo.
Preguntibase 4 un vigjo ¢dmico, cuyo nombre
e3 gindnimo de los personajes mas grotescos,
presuntdbase 4 Brunet, que tenia sus ochenta
afios 4 cuestas:

—En qué empleais el tiempo en vuestro re-
tiro de Fontaineblzan?

—Ensayo mis papeles, (ué su respuesta.—

Pues bhien, nosotros nos parecemos todos 4
Brunet, pasamos nuestra vejez ensayando nues-
tros papeles! Papeles que no valen 4 menudo
mucho mas gue los suyos; papeles de gobernan-
fas, de gobernados, de ambiciosos, qué importal
Il orador repite sus discursos, el general re-
hace sus batallas, el magisirado extiende de
nevo sus considerandos, el abogado la em-
prende con sus litigios; todos son lo mismo,
lasta el almacenero retirado que no revende
va sus especias. {Triste fin, el agarrarse de este
modo & la existencia que se escapa, en vez de
preparar el dnimo para la nueva vida!

Pero de todos los dolores que siguen la edad
lei retroceso, los mas vivos, los mas punzantes,
recaen sohre la pdlida y febril casta de los hom-
bres de imaginacion, los pintores, los poetas,

]
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los musicos, ¢ los escritores dramdticos. Héi-
blase [recuentemente de los bdrbaros apuros en
que suelen verse los artistas en su primer es-
treno. S{! sufren, lloran, pero viven, siénten-
ge vivir! Una lhora de triunfo les indemniza diez
afios de indiferencia; un dia de inspiracion com-
pensa meses de desaliento; en fin, tienen veinte
afios, ¥ pueden esperar.

Pero haber sido ¥y no ser mas; sentir que
nos envuelva el silencio, penetrando en nues-
tro interior, tener uno que conlesarse & si
propio que la sociedaid que nos olvida tiene ra-
zon; y esto 4 los cuarenta; 4 los cincuenta alios,
en pleno vigor! Los sdbios son mas felices que
Jos simples artistas,

Il lombre docto, aunque tenga encima me-
dio siglo, sigue con paso seguro su caining, pues
todo cuanto ha adyuirido le ayuda 4 hacer ad-
quisiciones nuevas, tedo cuanto sabe viene 4
forinar un capital que le aprovecha y que le d4
interés.” Bl historiador 4 esa edad maneja con
mas firmeza la pluma que 4 los freinta afos,
perieneciendo mas bien 4 la edad madura las
cualidades que demanda la historia; en este
caso, sobre tudo, saber es poder. Pero un artis-
ta! un autor deamidtico! ;Qué cosa ptede reem-
plazar en él la imaginacion deslalleciente? ;Cudn
poco pesa ¥y e qué poca monta es en las ohras
del avtela experiencia reducida & si mismal |V
cOmo se andeipa en nosairos Ia muerie ds la
fuerza creadela.
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. . . . . . . . . . . . P A

(Aué v4 4 ser de mi? jcaerd en lo de siem-
pre, ¥ 4 linitacion de alzunos viejos desespera-
dos, me dejaré llevar 4 una inaccion llena de
tedio? ;Iré como otros, 4 ocupar mis dias,
mis efernos dias, tornando 4 leer las (lti-
mas producciones de una imaginacion ya im-
potente, y pasando las horas muertas en des-
cifrar viejos manuscritos que no importan mal-
dita la cosa 4 los demds? ;O bien, jmartirio to-
davia mas cruel! me sentaré de nuevo 4 tra-
bajar ante ese pupitre, testigo un tiempo de
tantas embriagueces deliciosas, para sentir que
la pluma se hiela entre mis dedos? Oh! cuan
amargas son las silenciosas ligrimas que caen
sobre el papel & que el poeta no puede ya dar
animacion!

Arroja con rdbia y con disgusto esa pln-
ma traidora; purécele que el obstinarss seria
profanar el nimen, y husca el consuelo y el
olvido en las obras maesiras, en los libros.
Mas jay! no puede leerlos! acostumbrado como
estd 4 los ardientes goces de la creacion, esa
actitud pasiva del hombre que abre su mente
& los pensarcientos de los otros, le adormece
v ofastidia; gustdbanle los librog como instru-
mento de trabajo, como estimulantes del in-
génio: agraddbanle las prodiiceivies agenas,
porque le ayudaban & producir jpero leer por
cl gusto de leer! no! los poetas viejus ya no
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leen. Lntonces empieza para elios (jqué de ter-
ribles ¥y notables ejemplos vienen & agolparse
4 mi memoria!) una enfermolad moral peor
mil veces que ¢l aburrimiento. Su alma se
deprava en la inaccion 4 que se vé [orzada;
las reputaciones nacientes los irritan; la en-
vidia y el 6dio se deslizan sordamente en su
corazon infranquilo; acusan al pablico que los
olvida, 4 los jovenes que toman su lugar, y
se sumergen tanio mas profundamente en su
preocupacion egoista, cuanto que ya nadie se
ocupa de ellos, sino solo ellos mismos.

Bstos recuerdos me estremecen; por nada en
este mundo me someteria 4 tales formenios,
4 humillaciones semejantes. No! fio quiero ni
odiar, ni envidiar, ni hacer reir, ni lamentar-
e, ni profanar el arte que he amado tanto,
persiguiéndele en mi decadencia, ni menos ha-
cer ante los otros ostentacion de mi flaqueza.
Pero tambien por ningun motivo me resignaria
4 esas existencias inertes, 4 esas eternas re-
miniscencias del pasado. Me pondré en accion
en vez de ponerme 4 meditar! Socorreré, con-
solaré, amaré, viviré! Quiero vivir!

La Providencia ha venido en mi auxilio!

Ayer, Mauricio entro en casa y me dijo:

—Quiero comunirarte un gran proyecto.
—;De qué se trata?

—Iile elegido por fin una profesion.
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—Veamos.

—1La ensefianza superior, es preciso que 4
treinta afios regentée una catedra.

—Emprendes unos estudios...

—-Muy diffeiles! bien lo sé, pere tl me ayu-
dards!

«Tuw me ayudards! Tsta expresion tan na-
i=ralmente pronunciada me ha abierto los ojos.
La costumbre se hallaba demasiade arraigada!
Yo no podin trabajar sin objeto! Hoy es ya
ofra cosa, tenzo un propdsito v que me excita
mil veces mas (o los que hice en ofro tiem-
po, pues entonces se trataba de mi, y al pre-
sent - 28 ¢l de quien se trata.. . . . .

103 ahi un padee que se siente rejuvenecer
en s hijo; 1ée para su Lijo, aprende el aleman
yara cu hijo, vuelve al estudio de las lenguas
sitigaas para su hijo; estas tarcas no tardan
o proporcionarle un nuevo 6rden de trabajos
rersonales... :

Pagd del papel de simple lector al mas ac-
“ivo de pensador estudioso; sent{ confusamente
al prineipio, con mas claridad despues, que
ixlo ello me ofrecia materia para un nuevo
snero de escritos; que podia emplearme con
agrado en estudios de historia y de moral, en
fue tomasge tambien parte el resto de la ima-
ginacion que aun me queda. De este modo mi
vida renovdhase en tanto se desarrollaba la su-
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va: y mientras proparaba él su tésis de doctor,
volvia yo & sentarme en mi bufete, y mi plu-
ma & ser la compafiera de mis nltimos dias.

Mabiendo una sdbia corporacion propuesto
un certim-n sobre un hello asunto de histo-
ria ¥ de moral, he reasumido mis dos afios de
estudios y de reflecciones en una memoria cu-
Ya extension casi forma un volimen. Ese tra-
hajo, 4 mas de la obsequiosilad con que ha sido
recibido y de los elogios piblicos, me ha pro-
porcionado un galardon y una honra que me
conmueven hasta el fondo del alma.

Una de las principales ciudades de la Suizn
fundauna citedra; debe obtenerse por oposicion:
d fin de dar mayor brillo al acte, escritores de
varios paises han sido invitados 4 servir de jue-
ces. Mi memoria ha tenido aceptacion y parto
mafiana para Suiza.

Pocos triunfos me han satisfacho mas, por-
que es Ami hijo & quien lo debo. Una solaidea
viene 4 enturbiar mi gozo; ha tres diig, cuan-
do recibi mi nombramiento, me parecié mas
preocupado que dichoso. ;Porqué?

¢Porqué? voy & decirlo: cuando Negué 4 Sui-
za, ya le encontré alli. Sin decirnos palabra y é
fin de no hacernos participes de los femores que
abrigaba, habfase hecho inscribir secretamente
enfre los aspirantes 4 ecsa cdtedra, y el exdmen
para obtenerla nos ha colocado rente & frents
une de otro, él como candidato, yo como juez.
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Tomé al punto mi resolucion. En la primera
veunion de la comision examinadora, di 4 co-
nocer 4 mis colegas i situacion especial; y pre-
senté mi renuncia. Fué undnimemente recha-
zada; insistf; nuevo y masg enérgico rechazo.

«No 0% pedimos, agregaron, si no el que no
seais pareial contra vuestro hijo.»

Persistir habria sido una especie de ingra-
titud y de injuria; aceptar... me considero dig-
no de ello. Por tanto desde que los siete con-
currentes hubiéronse reunido, les dirigi la pa-
labra diciéndoles:

«Sellores, nadie debe ser juez y parte, y toda
persona interesada en una causa puede ser re-
cusada como drbitro. Alora bien, yo soy el
padre de uno de vuestros rivales; mis colrades
e han conservadoe en el egercicio de mi carco,
pero i concieneia no estaria tranguila si solo
fuese reelecto por ellos. Tengo necesidad de
gerlo por vosotros. "Hablad pues. Si quedase-en
el corazon de cualquiera de vosotros una des-
conftanza, una sospecha, que lo diga sin hesitar
v me retiro.

Los jovenes tlenen siempre tendencia 4 la
generosidad: su respuesta fué una estruendosa
exclamacion . de simpatia. Un cuarto de hora
despues, abriase la primera sesion, siendo yo
el presidente. A titulo de tal, fuf encargado
de hacer el llamamiento de los opositores: son
siote, y nosofres somos cinco jueces. Cnando le
focd su turno 4 Mauricio y que le pregunté:



110 MISCELANEAS

g Vuestro nombre y vuestra edad, sefior?»
experimenté y crei Jeer tambien en sn semblan-
t2 una emocion bhastante fuerte.

Aquella sola palabra Sefier, estaba diciendo
claramente que, durante aquel acto, el uno al
otro nos desconociamos. La primera sesion ha
sido consagrada 4 las pruebas escrifas.

Pedi que su lectura fnese plblica: se accedid
4 mi deseo, exto me ol gia y tranquiliza: es
una responsahilidad de menos, una fiscalizacion
de mas, un doble apoyo contra mi severidad y
contra mi indulgencia. Los jévenes ponen ma-
nos i la obra. Mauricio ha tomado la pluma con
aire jovial y como seguro de si mismo; he apro-
vechado estas cuatro horas para observar los
candidatos & interrogar 4 mis colegas respecio
4 ellos. Espsrase mucho del nim. 3.° y del nl-
mero 3.9 el uno es un joven profesor de Lyon:
el otro ha hecho ya algunos bellos trahzjos de
revista; en sus lisonomias revélase en efecto
la distincion de su talento; espérase poeco, 6
nada se sabe de los cuatro restanies, excepio
el nim. 7 que uno de log jueces conoce y que
merece sefialado interés. La necesidad solo le
ha empujado 4 hacer esa arrojada tentativa;
su traje mas que sencillo, la palidez de su sem-
blante, su aire displicente ¥y melancélico, estdn
revelando uno de esos desdichades que no han
tenido la fuerza de levantar el peso de suabru-
mante pobreza. Sin embargo, dicen que no ca-
rece de mérito, pero Se expresa con dificultad,
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padece la enfermedad de los hombres contraria~
dos siempre por la suerte, la indecision, la ti-
midez.

La lectura. pliblica ha empezado & las dos de
lIa tarde. Tres de los opositores han sido elimi-
nados; el ntimero 3 ¥ el ntmero 5 dieron mues-
tras de saher y de talento; el trabajo de mi
hijo parece haher producide en el plblico mas
clecto todavia que el de aguellos; el pobre ni-
mers 7 ha obtenido {fambien la honra de ser
almitido. Su composicion apesar de contenar no
pocas (altas, manifiexta eminentes prendas de
ingenio. Los séres para gquienes la vida no ha
£ido sino campo de privacion v de lucha, esos
1imidos que expresan con diflcultad su pensa-
niento, tienen 4 wveces una profundidad y un
vigor qite no es dado aleanzar & las gentes fe-
lices: sus sufrimisntas dan 4 su estilo un po-
der de concision qre les es peculiar..

Terminadas las lecturas, procedimos 4 1a cla-
sificacion.

Alig edlegas querian poner & mi hijo en primer
términe: me he opuesto a4 semejante decision;
ne es justo; mi hijo ha cowmpartide los hono-
red del trianfo con el ntumero H: los otros dos
han obtenido el acecesit. 82 convino en que el
resultado de nuestras deliberaciones no pasara
del salon en que nos hallabames reunidos.

A la noche, dije 4 Mauricio:

—Y hien! estds contento!

—;Y ta padre has estado satisfecho de mi?
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—Muy satisfecho.

—Voy 4 cseribir 4 mi madre! exclamd.

—Cuidado! la sexion de hoy no ha sido sino
preliminar! solo maflana vendrdn las pruebas
mas temibles, las pruehas orales. No des espe-
ranza 4 tu madre; neaso pudisran serla mas
fatales que la ingnietud en queé se encuentra.

La sasion se abrid 4 las nueve. Tratdbase
de dar una leccion oral de dos lioras sobre un
tema convenido, despues de solo media lhora
de preparacion. Il ndmere 3 ha comenzado;
al cabo de veinte minutos, era evidente su im-
potencia. Lo que habia de elegancia y de ta-
lento en el estilo de su composicion escrita, des-
aparecid en el dspero trabajo de la Improvisa-
cion, que es 4 las obras de pluma lo que la
pintara al fresco 4 los géneros que abraza.

Aquel arte apremiador, como dice Moliere:

Que quieire sin ninguna complacencia
que un pinlor se sujeled su impacivncia,
.
reguiere aespecialmenie ¢l manejo atrevido y
desdefioso de la palabra; es preciso ir recta-
mente al objeto; el candidato carecia de fuer-
zas para acometer famalia empresa; despues
de media hora de ensayo, balbuciente, log ojos
espantados, corriéndole el sudor, hajo de la cd-
tadra gin poder concluir, y dejandome en el co-
rozom, no como se creeria tal vez, la egoista
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satisfaceion de que mi hijo contass un anta-
gonista menos, sino el terror de verle bhien
pronto, 4 él tambien, subir & esa citedra, alron-
tar las mismas dificultades, pasar por las mis-
mas angustias, y volver & bajar cubierta la
frente con el mismo rubor.

Bien visto, jamds ha hablado sino ante au-
ditorios amigos; nunca ha combatide sirvién-
dose de la palabra—;Tiene acaso el tempe-
ramento de la lucha? Sus competidores tie-
nen el derecho de interrumpirle en su demos-
tracion—;podrd soportar la interrupcion, las
objecciones, tal vez la punzante ironia? Cosa
xtrafia! casi’ deseo que una casunalidad, una
fuerza mayor le impida presentarse 4 la prueha.

La sesion ha vuelto 4 comenzar despues de
un corto intermedio. He llamado al ntimero 5.
iQué cambio shbito, y & qué punto la vista de
este atrevido candidato ha contribuido 4 dar
otro giro 4 mis ideas! Todas mis ambiciones,
todas mis esperanzas, todos mis primeros fe-
mores, voelven de consuno 4 asaitarme. Si
hace un instante al considerar 4 agquel jéven,
confundido y deshecho, me represenfaba 4 mi
hijo herido por el mismo golpe, la fisonomia re-
suelta y confiada de su segundo rival me lo de-
vuelve por decirlo asf en todala plenitud de su
energia juvenil; no creo ya en la imposibilidad
de buen éxito desde que veo tentarle tan vale-
rosamente por otro; tengo miedo, pero un mie-
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do valiente pues que acepto el combate. Crude
ha de ser. Aquel joven es verdaderamente un
hombre de mérito; conocimientos sin charlata-
nismo, estudios sérios, talento brillante en la
palabra. :

Lasg dos horas que ha ¢consagrado 4 Ia leccion
han cautivado al ptihlico é instruido aun 4 los
jueeces. 8i de parte hubicse podido ahrigar du-
das respesto del trinnfo, lag fisonomias de mis
colegas, cuando volvimos al salon de las delibe-
raciones, habrian sido suficientes 4 darme luz;
parecian un tanto contrariados en presencia
wia. En alzunos ese embarazo degeneraba hasta
en una espacie de pasar; las probabilidades en
favor de mi hijo habian disminuideo grande-
mente 4 sus ojoy, ¥y esto acaso les apesadani-
hraba.

Lsa demostracion de simpatia acrecentd i
fuerza. Propuse dar al candidato el nimero 20
que, en tohdos los certimenes de escuzla, eos el
mas alto. Tno de mis colegas se epuso.

«El mérito positivo de esta leccion, dijo, no
puede ser ohjeto de una apreciacion absoluta.
No se trata solamsnte de que sea huena, os
preciso que sea la mejor. Sohre este punto no
podemos decidir sino despues de haber oido 4
log otros dos candidatos. Son apenas las dos.
Pido la continuacion de las pruebas.»

Hsta opinion fué adoptada; llamdse al niume-
ro §: es mi hije. Entramos en sesion.
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Cinco horas despues hé ahi lo que yo es-
cribia & su madre:

«Querida mujer: ya habrds sin duda recibido
nuestro parte telegrafico. Mi carta te narrard
csta sesion, de que nuestro teldgrama no ha
podido anunciarte sind el éxito. jOh, cuan es-
irechos é ingratos son esos espiriius retrogados
que califican de creacion material, las grandes
invenciones cientificas del sizlo; que no ven en
el vapor v la electricidnd gino medios de trans-
portar mercancias & noticias de bolsa, y no se
aperciben de que son los mensageros del alma,
los intermediarios de las relaciones mas caras!

«Fs0s mensageros llevan en un segundo 4
centenares de leguas de distancia, una palahra
de consuelo, de jitbilo, de esperanza; anonadan
para los séres que se aman, los dos mas gran-
des dolores de este mundo: la ausencia y la es-
para! Bs el alambre eldctrico el que fe ha di-
cho hace un momento gue tu hijo habia sali-
do perfectamente de su exidmen; el vapor fe
dird mafiana que ese exdmen ha sido una vic-
toria. Oh! cuanto me he acordado de ti! Ts
cierto que tu presencia habria quizd hecho per-
der los brios al pobre muchaclho.

«Ni una sola vez me ha mirade durante las
dos horas; con ingenuidad, me ha dicho que te-
nia miedo que mi vista lo enterncciese. {81 hu-
hieses visto lo encantado (ue estaba el audito-
rio! Prorumpia 4 veces en involuntarios aplau-
50s' Imaginate lo que seria de mi cuando en mi



116 MISCELANEAS

calidad de presidente veiame obligado 4 impo-
nerle silencio. Verdaderamente ha lablado con
talento; pero lo que mas me ha impresionado es
s actitud mientras hablaba: las manifestacio-
nes de satisfaceion en vez de exaltarle, le ponian
mas sério, mas contenido; su emocion reveldba-
sa solo en la palidez de su semblante, y en la vi-
bracion de su voz. Signo es ese de un alma que
no carecece de vigor.

«Terminadala sesion, todo el piiblico estalld en
bravos repetidos; mis clegas mehan llevado casi
4 la rastra al salon de conferencias exclamando
todos: «jmercce el nfunero 20, el namero 20 sf, 10
merece!» Me he esforzado en recordarles que
aun faltaba el candidato, el nlimero 7. «Es ver-
dad, es verdad! han contestido, no comprome-
tamos nuestra opinion por un voto anticipado....
Mailana le toca al niunero 7. Sin embargo, agre-
26 aquel de niis colegas que le conoce, sé que des-
de esta maiiana tiene deseos de renunciar al cer-
tdmen. Se me fizura que la escena (ue acaba de
presenciar no es muy propia ue digamos & dai-
le grande aliento; por mi parte le aconsejaria
sin mas ni mas la retirada. Por consecuencia mi
estimmado colega podeis ser herdico cuanto se s
antoje, en la certiduisbre e que ningun peligro
corre vuestro hervismo. Hé ahi, querida mujer,
el parte de la jornada. Mafiany ivdn log tltimos
dutalles,

e snfrido ya algunos duras trances en wi
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vida; pero tan crueles como este, nunca! ;Como
se complace Dios en probar 4 los huombres, que
no son nada, que sus principios mas {irmes des-
cansan en la arena, y que ni siguiera una sola de
sus virtudes, ¢ de aquello 4 que damos este
nombre, les pertenece, segun se los sugiere su
orgullo? La tltima sesion ha tenido lugar hoy.
Elnamero 7 ha cobrado énimo, ha defendido su
candidatura: esta maiiana se ha presentado 4
exdmen; acabo de presidir el acto. jPor cudntos
sentimientos de que me creia excento, he sico
agitado durante las ires ultimas horas! He odia-
do 4 ese pobre joven; costdbame trabajo el ocul-
tar mi colera mientras él hablaba; dos 0 tres ve-
ces me he sorprendido & mimismo wirdndole
con desden por ver sile turbaba. Ok! debo con-
fesarme mal que e pese la verdad; por varias
ceasiones tuve intencion de mezclar 4 algunas
de las preguntas que le eran dirigidas, objecio-
nes insidiosas, que hubieran podido extraviarle
en su discurso.

Quizd solo la presencia del auwditorio we con-
tuvo. 3Pero hubiera podido prever semejante
transformacion? Aquel joven habia liegado al
incipio palide, azorado, lleno de asombro de
su propia osadia; tanta modestin moviome. 4
cowmpasion, tanto encogimiento me llend de tier-
na simpatia; no abrigaha todavia ningun temor,
¥ he tratado de animarle con el gesto y 1a vog;
pero cuando le lie visto reanimarse y adguirir
confianza, jeuando desprendiéndose insensible-
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mente de sus incertidumbres de lenguaje y de la
vacilacion de sus ideas, 1llegd 4'1la plena posesion
de si mismo; cuando, semejante & los viageros
alp=stres, atravesd la region de lasg nubes y nos
levantd hasta las cumbres donde la luz es pura y
despejados los cielos; cuando vi lay fisonomias
de mis colegas que al escucharle se animaban,
adelantarse hdcia él las cabezag, y al piblico
ddndole los aplausos que habia hasta ese momen-
to reservado para mi hijo, entonces los malos
instintos de la natwraleza humana despertd-
ronse en mi y casi han estallado en mis 14-
hios.

No quiere esto decir que aguel joven haya
sobrepijado 4 mi hijo; no tiene ciertamente ni
su calor expansive, ni su nativa elegancia, ni
menos su atractivo; pero lo que le caracteriza,
es lo que yo hahia ya notado en su composicion:
ese no sé qué de firme, de robusto, que da el hd-
hito de una dura existencia. Conoce mas el mun-
do; ha sufrido mas; es mas hombre; y por tanto
mas avezado 4 log trabajos Arduos y penosos.
Sobre el asunto propuesto, menciond una ohra
alemana, cuyo andlisis, admirablemente hecho
por él, ha derramado nueva luz en la cuestion;
finalmente tan fuerte ha sido la impresion que
produjo, que, reunidos los cinco jueces en el
salon de las deliberaciones, nos hemos encontri-
do en la imposibilidad de dar una decision inme-~
diata. Esta ncchie nes reuniremos ofra vez to-
mdndonos el tiempo nocesario para comparar en
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=ilencio, y 4 solas, los méritos diversos de los dog
competidores.

Hace una hora que medito sobre ello; inipo~
sible resolverme 4 nada. Me he despedazado el
rorazon sin poder discernir dénde estd la verdad!

ra me represento 4 mi hijo en la citedra; oi-
g0 de nuevo su palabra, le veo en toda la gracia
de su juventud y su talento, y me digo: El es
quien merece la palma! Pero entérices se dibuja
como en la sombra y por grados la fisonomia p4-
lida y timida de su rival que me mira, paréceme,
zon una especie de blando reproche: pertiirbase
wi espiritu, y en mi corazon, en mi caheza, se
agita 4 manera de un torbellino de ideas que no
me dejan ni saber lo que pienso.

Mi resolucion estd tomada; dentro de media
hora se reabre la sesion. Como presidente debo
opinar y votar el-ltimo; oiré, afirmaréd mi jui-
cio, ¥ me pondré de parte de la mayorfa. Yo no
puedo dar en tierra con el porvenir de ese jéven;
pero entretanto tampoco puedo destrozar el de
mi hijo.

iQué momento! despues de dos horas de dis-
cusion grave y profunda, he llamado 4 votar:
¢os votos por mi hijo, dos por su adversario;
50y ¥o quien dedo decidir! He pedido que se

ne concediese plazo hasta mafiana temprano

para reflexionar, y he vuelto 4 entrar en ca-

22. La primera cara con que me he encontra-
1
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do, es la suya; e esperahba, y corriendo 4 mien~
cuentro:
—Y hien? esclamd.
—Todavia no se ha resuelto nada, respondi.
Palidecié al ver la alteracion de mi semblan~
te. Entré en mi gabinete.

Son las cinco de la maiiana; despues de haber
dormido algunas horas para refrescar la caheza,
me entregué al doble exdmen de sus composicio-
nes-respectivas, Tenia 4 la vista ambos traba—
Jjos; sus dos lecciones recorddbalas mi memoria
como si las hubiese grabado en ella la esteno-
graffa. Para resolver conforme 4 la justicia he
seguido el consejo de Franklin, he hecho lo que
€l hacia cnando tenia que decidirse por alguna.
grave determinacion: escribi en una doble co-
lumina los méritos y los defectos de los dos can—
didatos, y despues de una hora de comparacion,
he creido que al fin columbraba la verdad; mi
espiritn se hallaba desde Iuego casi convencido.
Fara despejarle de toda sombra, me dirigi en voz
baja 4 aquel en quien toda equidad tiene su ori-
gen: «Veis mi tribulacion le he dicho, pero veis
tambien que aspiro-4 la justicia. Si durante
veinticinco afios he tratado de ser un verdade-
ro padre, recompensiddmelo mostrdndome clara—
mente qué es lo que debo hacer, y dindome la
fuerza para hacerlo.»

Despues de esta oracion tdcita, torné 4 leer
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por 1ltima vez mi doble confrontacion; he vis-
to claro; es el otro quien merece ser consi-
derado el primero. Vamos!..... Escribamos mi
voto.

Cuando tomaba la pluma entrd mi hijo; ha-
bia sabido que la decision definitiva dependia de
mf, Le alcancé mi trabajo comparativo, lo leyd
con atencion. Puso debajo de s nombre el ni-
mero 19 y debajo del otro el niumnero 20.

Nos abrazamos.

—Tu no te enojas conmigo, le dije, jpero tu
madre!

—Mi madre! replicd con viveza, tengo un
medio para consolarla.

—;Como?

—THas pasado una noche cruel, gquerido pa-
dre! pero aqui, en frente, hay alguien que la
ha pasado peor todavia. s la madre del pobre
joven mi feliz adversario. Ha venido 4 Lausa-
na, atravesando una distancia de cuarenta le-
guas 4 pié, pues su miseria no les permite otra
cosa, y mientras tit velabas, padre, angustia-
do por las dudas de la conciencia, ella fambien
velaba con su hijo, fija quizés la vista en tu
ventana, esperando de tu decision la vida 6 la
muerte. El disputado empleo para ellos es la
salvacion! Esto es lo que escribiré 4 mi madre
v ella no tendrd como yo sino un sclo pensa-
miento, el de amarte todavia mas 4 causa de
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tan duro sacrificio. Por lo que 4 mi hace, es-

t4 tranquilo, algun dia buscaré mi desquite!
Vamos! nuestros veinte afios de ensefianza

a0tua, no han sido perdidas ni para él ni para

m{, y en este dia de prueba, hemos hecho ambog

1o que debiamos hacer.
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LAS PALIDAS VIAGERAS.

FANTASIA.

Fra una noclie, una noche siniestra;—nunca
la oscaridad me parecié mas triste, nunca el
aire tan impregnado de vagos suspirosy de es-
tremecimientos pavorosos.

Y sin embargo la luna, semejante 4 un es-
cudo de acero brufiido, brillaba en el firmamen-—
to 4 través de las rasgadas nubes que le cu-
brian, 4 manera de grandes olas de piedra des-
Lordadas de un océano de nieve. Entre las grie-
tas de aquellas vastas ondulaciones, en el fon-
da azul turqui del cielo, se asomaban argenta-
das y trémulas, algunas raras estrellas. La at-
mésfera estaba caliginosa y densa. Las brisas
marinas dormian en el cédliz de los amarillentos
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nenhfares. Reinaba un augusto silencio en la de-
sierta playa.

Ese silencio era solo interrumpido porel es-
trépito mondtono del mar que se quebraba acom-
pasadamente en la orilla. Sus ondas espesas te-
nian un color como de tinta. Se arrastraban
anchas, pesadas, imponentes y con un mugi-
do lamentable, que remedaba un eco angustio-
so del mundo subterrineo de los muertos. Ja-
mds una armonfa mas aciaga habia herido mis
oidos!

De pié, 4 la estremidad de un cabo pefiasco-
80 que penetraba muy adenfro en el agua, yo
ascuchaha esa armonia terrible con una mezcla
mesplicable de voluptuosidad y de pavor. Mu
cnas veces tenté alejarme de aquel sitio desola-
do; pero una fuerza invisible me tenia encade-
nado 4 la escarpada rota.

;C6émo adivinar el secreto de esa fuerza? ;Era
por ventura un sentimiento de terror que pa-
ralizaba mi sangre 16 que alli me detenia, o6
la vertiginosa atraccion del abismo, 6 bien la
absorcion de mi ser-en los pensamientos que
aquella escena lhgubre despertara en mi espi-
ritu?

Lo ignoro.

Lo que yo sé decir es que mi alma, como un
ave triste que se levantase de un sepulero, rom-
pib el vuelo al fulgor del astro melancolico, ro-
zando con'sus alas los cdrmenes yermos del pa-
sado; y podria agregar tambien que mis recuer-
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dos brotaron de entre aquellas tinieblas, como
lamparas vacilantes que iluminasen de repente
lag ruinas de un templo antiguo abandonado.
Dulces amores, amores desgraciados, amistades
fieles hasta la fumba, amistades perdidas, no-
bles ambiciones contrariadas, suefios desvane-
cidos de fortuna y de gloria, triunfos, derrotas,
esperanzas fugitivas, desengafios duraderos, pla-
ceres y dolores, todo esto pasé en torbellino
en mi mente, con una angélica sonrisa 6 con
un grito de angustia.

Y cuando me hallaba embebido en la contem-
placion del drama de mi vida; cuando el espiritu
habia subyugado 4 lamateria 4 punto de casi
anonadarla, de stbito \l,m objeto estraordinario
me hizo fijar en él toda la atencion de que-era
vo capaz en aquella hota sapreia,

;Oh vision portentosa, en vano trataré de es-
cribir tu flnebre grandeza!

Yo' vi,-si, lo he visto\con mis propios ojos,
que de los confines del hirizonte, por sobre las
anchas olas de aquel negro mar, un barco de
forma estrafia que desplegaba al viento de la no-
che unas velas negras tl, bien, se adelantaba
con magestuosa Ientituda{% direccion al paraje
en donde me encontraba. Tenfa la figura de un
féretro abierto. Al gohernhle que asfa con ro-
busta mano, velabaun perspnaje taciturno, me-
dio envuelto en un manto fldfante; la espesa bar-
ba blanca le caia hasta el pecho. Su arrugada
frente en la que se veia imﬁ;esa la magestad de

}

|
|
|
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los siglos, parecia surcada por hondos pensa-
mientos. Un antiguo le hubiera tomado por wy
Dios, por la imégen venerable del tiempo.

Cuando la misteriosa nave estuvo ya bastan-
te cerca, mis ojos la.escudrifiaron con ardiente
avidez. jCudl fué mi asombro al apercibirme que
solo la tripulaban unas ldnguidas y vaporosas
mujeres! z

La luna que en aquel inomento derramaba so-
bre ellas como una lluvia de zdfiros, me permitio:
distinguir mas distintamaﬁte sus formas virgi-
nales. Muellemente agrupadas en medio de la
embarcacion y como si lgs mismas gracias las
hubiesen celocado en sys diversas actitudes,
compardbalas la fantasiy 4 los génios de la no-
che, reposando, despues de haber figurado en al-
gun suefio de amor.

Vestian unas largas finicas blancas, que por
su diafanidad y sutilezase las hubiera creido te-
jidas de aire y de rayosjde luna, Llevabhan suelto-
el dorado cabello y en sas [rentes sin color, guir-
naldas ya marchitas que un viento helado des-
hejaba. '

Pero lo que mas mg impresiond fué el aire de
melancolia y de inefable desfallecimientode aque~
s aéreas criaturas/Las unas con las manos
entrelazadas tenian ep su rostro la espresion di-
vina que acompalfia af aguda pesar de losiiltimos
adieses, Reclinadas Ias otras en el seno de sus
palidas.compaiieras, je hubiera dicho que busca—
ban la:dulce comunipacion de la vida que se les

*
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escapaba, en los débiles latidos de un corazon
amigo. Y todas ellas se confundian, completdn-
dose, en un coro celeste, en una aureola de sua-
vidad y de pureza. En ese instante se me fi-
guraron las tiernas hijas de Ja armonia y del
dolor.

Senti al verlas que las amaba profundamente
¥ al mismo tiempo me liené de una tristeza inde-
finible. Cref que mi espiritu se desvanecia en un
vapor de lagrimas y que esas lagrimas reanima-
rian tal vezlas agostadas flores que servian de
diadema 4 su agonia sublime.

iQuimera, vana quimera!

Yo las veia, jol, dolor! que se morian sin co-
nocer el talisman secreto al que estaba vincula-
da su existencia!

Entonces, en la ebullicion de mi cabeza, evo-
(que todas las memorias sepultadas en lo mas in-
timo del pecho, y ur aliento de juventud y de es-
peranza refrescd mis ideas.

Remonté con ellas el curso de los afios hasta
llegar 4 la florida estacion de los amores. Recor-
ri Ia escala armoniosa de mis ensuefios mas bri-
llantes y me encumbré casi 4 Ja limpida esfera
delo ideal, 4 aquel grado eminente en que subli-
mado por un santo entusiasmo, por una aspira-
cion infinita hécia lo bello, se confunde el hom-
bre con el dngel.

Y sent!{ Inego 4 modo de una vaga rentinis-
cencia de aquellos seres fantdsticos que desma-
Yyaban 4 mis ojos, sin poder atinar ni cuando ni
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en donde les habia conocido. De su paso ante ruf -
solo quedaha en el fondn de mi corazon un eté-
reoreflejo. Ansioso por aclarar aquel misterio me
diriji una por una & todas ellas ;ah! no podian
hablar. Las menos desfallecidas, queriendo res-
ponderme, fijaron en mf nna mirada moribunda,
otras se sonrieron suavemente con la sonrisa de
los nifios dormidos, otras apenas si me oyeron
pues en ese mismo instante exhalaban el (ltimo
suspiro.

Entretanto el flinebre barco que habia dete-
nido momentineamente su marcha, comenzd 4
deslizarse de nuevo sobre las anchas olag im-
pulsado por una rifaga que gemia en las jar-
cias.

En mi desesperacion al ver que se alejaba, me
dirijf al viejo que hasta entonces habia perma-
necido silencioso y le dije:—Dime, dime por pie-
dad, quienes son esas dulces viajeras que condu-
ces en tu nave sombria... callas?... jno me res—
pondes? Habla, y rogaré 4 los dioses que te sean
propicios.

—Ah! tiembla de saberlo, me contesté el ve-
nerable personaje, hacen un viage del que nunca
volverdn, nuncal

Y el barco desplegé de pronto todas sus velas,
asemejandose 4 una inmensa 4guila negra que se
precipitase en el caos.

Enfonces como si sintiese que me arrebata-
ban la vida, hice un esfuerzo supremo y grité en
Ia oscuridad:—Anciano! antes de desaparecer
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parassiempre, accede 4 la saplica de un mortal
infeliz. Dime siquiera el nombre de las virgenes
espirantes que un ntimen sin duda ha confiado 4
tu guarda.

—Eh bien! me dijo con una voz sepulcral que
resonard eternamente en mi alma—desgraciado!
son tus ilusiones!!

Y al punto la funesta nave desapareclo en
las tinieblas, como si la hubiese tragado la pro-
fundidad de aquel mar que algunos llaman del
olvido!
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FRAGMENTO DEL CANTO VI

DE LA ILIADA.

Hector llega 4 las puertas de Sceas.. agri-
panse en torno suyo las esposas, las hijas de
los Troyanos, informindose de sus hijos, de
sus amigos, de sus esposos; pero él les ordena
gque vayan todas juntas 4 implorar 4 los dio-
ses: pues sobre la mayor parte de ellas iban
4 estallar grandes dolores.

«Mas cuando hubo llegado 4 la suntuosa
smorada de Priamo rodeada de porticos bri-
»llantes, su venerable madre, que se dirigia 4
»la sazon 4 casa de Laodicea, la mas bella de
»sus hijas, lo encuentra, tdémale la mano y se
»dirige 4 él en estos términos: Hijo mio zpor
»qué has dejado el terrible campo de batalla
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»para venir 4 este sitio? Quiso en seguida traer-
le un vino dulce como la miel para que =e
confortase. Pero el grande Hector, el del casco
roluciente, contestd.—«No me traigas de ese
»vino tan dulce como la miel, mi respetable
»madre, de femor que me enerves, y me olvide
»mi fuerza y mi bravura... Con perfumes, y
»despues de haber juntado & las venerables ma-
»tronas, sube al templo de Minerva devastado-
»ra. De todos los velos que haya en tu palacio,
»coloca sobre las faldas de la hella diosa el mas
»precioso, el mas grande, el que te agrade mas,
»y prométele sacrificar en aquel templo doce
»novillas aun no uncidas al yugo, si su piedad
»proteje la ciudad de los Troyanos, y sus es-
»posas, y sus nifios... Cuando llegé Hector 4
»sit palacio no encontrd alli 4 la bella André-
»maca. Preguntindole por elld 4 la intenden-
»ta contestdle: Pues me ordenas diga la verdad,
»Andrémaca no estd ni en casa de tus herma-
»nos, ni en casa de las esposas de tus herma-
»>nos ni en el templo de Minerva, donde las
»demds Troyanas de hermosa cabellera invo-
»can la formidable diosa: ha ido 4 la alta torre
»de Ilion, porque ha sahido la derrota de los
»Troyanos y el impetuoso ataque de los griegos;
»corria hdcia nuestras murallas como una mu-
»ger desesperada, cerca de ella la nodriza lle-
»vaba 4 su pequeiiuelo.»
Entonces Hector sale en busca de Andro-
maca. Esta al verle en las puertas de Sceas
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4COrre presurosa i su encuentro. «Acompéifia-
la una esclava», que lleva en sus brazos
4 un tierno nifio, amable véstago de Hector,
y bello como un astro brillante. Su padre le
llamaba Escamandrio; pero los demés I‘ro;anos
dibanle el nombre de Astynanax...

«El héroe se sonrid, fijando silencioso la mi-
»rada en su hijo. Andrémaca, que estaba junto
»& @1, baflada en ligrimas, le tom¢ la mano,
»y le hablé de este modo:—Infortunado, tu va-
»lor te perderd; y ti no tienes piedad ni de tu
»hijo todavia nifio, ni de mi, tu desgraciada
»E8posa, que muy pronto seré tu viuda; pues
»no tardarin los enemigos en atacarte todos
»juntos y cuando me hayas sido arrebatado, no
»tendré mas deseo, que el de bajar al seno de
»la tierra: si me faltas, no tendré ya consue-
»lo, sino un eterno dolor. He perdido 4 mi pa-
»dre y 4 mi madre venerable... O Hector! ta
»eres para mi un padre, una madre, un her-
»mano; ti eres tambien mi esposo floreciente
»le juventud; quedate agui en lo alio de la
»torre, de temor de dejar huérfano 4 tu hijo,
»y 4 tu esposa en la viudez; coloca tus sol-
»dados cerca de la higuera salvaje, pues es por
»alli principalmente ficil aproximarse de la
scindad y asaltar las murallas...»

«El grande Hector contestdle;—Todos estos
»peligros me ocupan como & ti querida espcsa.
»pero cudnto me avergonzaria de los Troyano.
»y Troyanas de flotantes velos, si, como unco-
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»barde, me alejase de los combates tratando
»de evitarlos!

«Noj recibo de mi corazon otras inspiracio-
snes, pues yo he aprendido a ser siempre bravo,
»y 4 combatir en las primeras filas para sos-
»tener la gloria de mi padre y la mia. Con
stodo, mis secretos presentimientos se cumpli-
»ran. Un dia llegard en que la cindad sagrada de
»Ilion, 6 Priamo y su valeroso pueblo perece-
»rdn. Pero me siento menos penosamente alec-
stado de los males reservados & los Troyanos,
»4 Hécuba misma, al rey Priamo y 4 mis her-
»manos, g¢uienes aunque numerosos y valientes,
»caerdn en tierra derribados, 4 los golpes de
»nuestros enemigos, que de losque te abrumaran,
scuando uno de esos griegos de la coraza de
shronce te arrastre apesar de tus lagrimas, y
»te arrebate la dulce libertad; 6 cuando en
»Argos, obedeciendo 4 las Ordenes de una ama,
surdas la tela, 6 lleves el agna cogida en la
»fuente de Messeis 6 en la de Hiperea: sujecion
seruel; & bien cuando, al ver tus ligrimas, se
»diga: Esa es la mujer de Hector, el mas ilus-
»tre guerrero de todos los Troyanos. Esto han
»de decir, y se renovara tu dolor de haber per-
»dido un esposo capaz de arrancarte 4 seme-
sjante servidumbre. Pero que la tierra se amon-
stone sobre mi cuerpo inanimado antes que 0iga
»yo tus gritos, y que te vea arrebatar de estos
»>lugares.»

estas palabras, el ilustre Hector extien-
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»de sus brazos hicia su hijo; mas el nifio re~
»trocede inclindndose sobre el seno de la no-
»driza, y arroja un grito de espanto 4 la vista
»de su padre querido: tal es el susto que le
»causa el bronce y la cimera que agita el pe-
»nacho amenazinte sobre el cresfon del casco.
»El padre se sonrie, asi como la casta madre;
»y aprestrdndose 4 descubrirse la cabeza, el
svaliente guerrero deja.en tierra el casco re-
sluciente. Entonces d4 un beso al hijo idola-
strado, y remeciéndole en sus brazos, implora
»4 Jlpiter ¥ 4 las demds divinidades: '

«Jlpiter, dize, y vosotros todos, dioses in-
»mortales, hicer que mi hijo se torne ilustre
»como yo entre los griegos; que tenga mi in-
»trépido valor, y que reine con autoridad so-
»bre Ition! Que algun dia se diga al verle vol-
»ver de los combates: «es todavia mas ‘bravo
»que su padre!»> Que traiga de la refriega los
sensangrentados despojos del enemigo caido al
»poder de sus golpes: y que el corazon de su
»madre se estremezca de gozo.»

«Dijo, y dejo al nifio en los brazos de su
»esposa querida, que le recibié sobre su seno
»perfumado sonriéndose apesar de sus ligrimas.
»El héroe se conmovié 4 esfe espectdculo, aca-
»ricidla tiernamente, le dirigié la palabra yla
»dijo:

»Querida esposa, es hecesario poner un li-
»mite al dolor; piensa que nadie podrd preci-
»pitar mi ltima hora antes del momento fa-
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»tal; y mortal ninguno, sea cobarde 6 aguer-
»rido, podria escapar 4 la suerte 4 que se halla
»predestinado desde su nacimiento. Vuelve 4
»nuestra morada y emprende de nuevo tus ocu~
»paciones, el telar, Ia rueca, v vigila el traba-
»jo de tus doncellas; en cuanto 4 la guerra,
»es la ocupacion de todos los hombres que han
»nacido en Ilion, ¥ la mia.»

Habiendo hablado asi el ilustre Heclor le_
vantd el casco de flotantes crines; y su espo-
sa querida emprendié nifievamente el camino
de su palacio, no sin volver 4 menudo la cabeza,
los ojos inundados de ldgrimas.

i1
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LITERATURA RUSA

TRES ENCUENTROS
RECUERDOS DE CAZA Y DE VIAJE

Passa que‘i colli, e viene allegramente..
Non ti curar di tanta compania;

Yieni, pensando a me segretamente
Chiio tacompagna per tatta ia via.

Entre todos los sitios propios para cazar,
proximos 4 mi easa de campo, el que yo con mas
frecuencia visitaba, era la montuosa planicie
que se extiende en forno i la aldea de Glinnoe,
en el centro mismo de la Rusia. Alli, 4 corta
distancia de esa aldea, es donde se encuentran
en nuestra comarca los parajes mas abundantes
de caza. Despues de hiaber dado una buena batida
en los zarzales y recorrido aquellos sitios agres-
tes, generalmente me entiabu por un estero y de
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allf volvia 4 lo de mi bondadoso huesped, el sia-
rosia (el mas anciano del pueblo) de Glinnoe,
en cuyo albergue tenia la costumbre de parar.

El estero dista apenas dos leguas de Glin-
noé: sigue el camino por un hajo, y solo yd casi
47la mitad, se encuentra una pequeiia colina que
es necesario atravesar. En lo alto de esa colina
hay una posesion compuesta de una sola casa
solariega inhabitada y deé un jardin. Me sucedia
casi siempre el pasar delante de esa casa en el
momento en que el esplendor del sol poniente
era mas vive, vy recuerdo que aquella habita-
cion, con sus ventanas herméticamente cer-
radas, se me figuraba un viejo ciego calentindo-
se al sol.

El pobre hombre siéntase i orillas del cami-
no: ha tiempo que la Iuzdel cielo se ha trocado
para él en una eterna oscuridad; pero .siente,
con todo, su calor en su semblante marchito y
en sus mejillas arrugadas. Parecia que desde
nuehios afios aquella casa estuviese inhabitada;
solo una de sus extremidades, que daba al patio,
servia de morada 4 un viejo ya cadueco, siervo
liherto, cuya alla estatura estaba encorvada
por la edad { cuya cara expresiva me habia Ila-
o la atencion. Ordinariamente estaba senta-
do en un banco delante de la {inica ventana de
si1 ¢uarto, mirando hdcia io 1éjos como absorto
en una meditacion melancdlica, ILuego que me
apercibia, se levantaba débilmente y me saluda-
ba con aryuella gravedad que se nota en log an-
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tiguos criados, no de nuestros padres, sino de
nuestros abuelos. Dise viejo se llamaba ILuca-
viteh (hijo de Lucas). Yo hablaba algunas ve-
ces con ¢él, pero le encontraba sumamente ava-
ro de palabra=. Supe tan solo que la casa per-
tenecia 4 la n.eta de su antiguo sefior. Aquella
dama era viuda ¥ tenia uno hermana mas jo-
ven; ambag vivian en una ecindad extranjera y
no visitaban jamas su propiedad. En cuanto & él,
en fin, deseaba llegar al término de su carrerd,
pues deciase cansado de vivir,

Sucedié que nna vez me demoré mas que
de costumbre en el campo con un tiempo de
Jos mas favorables & la caza. Aun cuando to-
davia no se hubiese desvanecido el erepisculo
de la tarde, la luna empezaba 4 despuntar, y
12 noche se habhia ya extendido en el cielo tran-
quilo y nebuloso, cuando me acerqué ile la casa.
Debia pasar delante del jardin; reinaba en tor-
no un gran silencio. Atravesé el camino; me
deslicé cautelosamente por entre las ortigns
polvorientas, y me apoyé contra un vallado. De
allf podia contemplar el jordincito inmévil. todo
iluminado y como adormecido 4 los plateados
rayos de la luna, hamede, verde y oloroso. Deli-
neado segun el gusto de otro tiempo, forma-
ba Gnicamente un cuadrado. FEstrechos sende-
ros rectos converjian al centro y terminaban
en un acirate redondo, cubierio de plantas ra-
diadag ocultas entre la yerba espesa. Tlevados
tilos le rodeaban, iguales todos y frondosos. Solo
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una abertura como de cinco metros habia en-
ire esfos drboles, que dejaba A descubierto una
casa baja y dos ventanas, donde me causd no
poco azombro el ver luz. Algunos manzanos
nuevos todavia, crecian allf 4 distancia unos de
otros en lo llano d-1 terreno; al traves de sus
menudas ramas, veiase derramarse sobre el cie-
lo azul el suave resplandor de la luna. Una som-
bra desigual v débil proyectdbase en la argenta-
an yerba al pié de esos manzanos. Los tilos ver-
deaban confusamente de un solo lado del jardin
inundados de una luz padlida ¢ inmdvil; de la
otra parte aparecian opacos y gombrios. Un
murmullo extrafio y tremulante corria de cuan-
do en cuando entire ias hojas, como si qui-
sieran ilamar 4 los paseantes y atraerles bajo
st sombra apacible. El cielo estaba todo sem-
brado de brillantes estrellas, que de lo alto es-
parcian misteriosamente sus destellos suavisi-
1nos y parecian mirar atentamente 4 la tierra
lejana. Ligeras y transparentes nubes pasaban
fugitivas delante de la luna, y trasformaban
por momentos su claridad serena en didfano
vapor. La naturaleza estaba adormecida. Nila
brisa mas leve turbaba el aire tibio y embal-
samado, (ue se estremecia 4 veces como un
raudal agitade por alguna rama. Sentiase alli
algo semejante 4 los columpios del viento, una
especie de secreto temblor. Yo me habia in-
clinado sobre la tapia: delante de mi una ro-
ja amapola erguia el tallo esbelfo de entre la
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tupida maleza: una gran gota de rocio noctur~
no brillaba con sombrio resplandor en el fondo
de aquella flor hermosa. Todo yacia en calma,
todo estaba sumergido en muelle y dulcisimo
letargo; cuanto me rodeaba parecia que. aspira-
ba al cielo, dilatdndose, movilizdndose y como
si estuviese bajo el prestigio de una misteriosa
espectativa.

;Qué esperaba aquella noche cdlida é in-
somne? .

Esperaba un sonido; aquella atenta serenidad
esperaba una encantadora voz; pero todo enmu
decia. Los ruisefiores habian cesado de eantar.
El sibito zumbido de algun insecto al volar en
el aire, el lijero rumor de algun pecesillo en el
vivero por detras de los tilos, el pio apenas
perceptible de alguna ave que se agita en sue-
nios, algun grito déhil y confuse que se oia por
el campo, tan lejano gue no se podia distinguir
gi era el llamado de una voz humana 6 el lamen-
to de un animal, ¢ bien un paso precipitado
gue resonaha en el camino, todos esos ruidos
agudos, esos sonidos trémulos ¥ vagos no hacian
sino redoblar el silencio de aquella soledad ¥
aquella sombra. . . . 28 Ea

Habfase apederado de mi corazon un qent:-
miento indefinible que se asemejaba 4 la espe-
ranza 6 al recuerdo -de la felicidad; no me atre-
via ni 4 moverme. Miraba distraido las dos ven-
tanas suavemente iluminadas, cuando-de repen-~
te soné en la casa una armonfa ¥ corrié como
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una ola Trepetida por un eco sonoro. Senti un
estremecimiento involuntario.

Despues de esa armonia se oyl una voz-de
mujer. . . . . escuché dvidamente. jCudlno
fué mi sorpresa! . . . . . Yo habia oido
hacia dos aiios en Italia, en Sorrento, aque-
lla misma romana, aquella misma voz .

&1, si.

Vient pensando a me segretamente. A

Era eso mismo, reconoci al punto aquella
anfisica.

La primera vez que la of fué de este tnodo.
Volvia yo de pasearme & las orillas del mar. Iba
apresuradamente por la calle. Era ya de noche,
una noche magnifica, meridional, no tranquila y
tristemente pensativa como las noches de Ru-
sia, sino brillante, voluptuosa y bella como una
mujer feliz en la flor de sus afios. La luna res-
plandecia con inusitado fulgor; grandes estre-
llas centellantes- se desparramaban & millones
sobre un c¢ielo azul turqui; negras sombras ha-
cian resaltar vivamente-la luz amarillenta -que
inundahba 1a tierra. Lag paredes de piedra de los
Jjardines se alzaban 4 uno y 4 otro lado de ia ca-
1le; los naranjos asomahan por encima -su luju-
riante ramaje; ora se distinguian apenas los glo-
bos de-oro de las pesadas frutas cubiertas con
las aglomeradas hojas, ora se las veia brillar
fastuosamente 4 los resplandores de la luna.
Las flores blanqueaban suavisimas sobre muchos
Arboles; el -aire estaba impregnado de -aromas
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penetrantes, un tanto fuertes, pero de una fra—
gancia deliciosa. Yo seguia andando, y debo con—
fesar que, habiéndome acostumbrado ya 4 todos.
esos esplendores, no pensaba sino en llegar & mi
hotel 1o mas pronto posible, cuando de repente
una voz de mujer resond en uno de los reduci-
dos pabellones edificados contra la pared, delan-
te de la cunal yo iba pasando. Aquella mujer:
cantaba una cancion que me era desconocida en-
teramente; pero habia en su voz tan poderoso
atractivo, se armonizaba tambien con la espera
apasionada y alegre expresada por las palabras
del.canto, que involuntariamente me detuve le-
vantando la vista. El pabellon tenia dos venta-
nas, pero estaban las persianas corridas, y atra—
vés de las varillas se eseurria apenas una pali-
da vislumbre. Despues de haber repetido dos ve~
ces. vient, vieni, la voz se disipé; of una ligera
vibracion de cuerdas, como si una guitarra hu—
biese caido sobre la alfombra; sintidse el roce
de un vestido; crujié el pavimento débilmente.
Una mujer de esbelto talle, toda vestida de blan-
co, incliné su encantadora cabeza fuera de la.
ventana; en seguida extendiendo la mano hicia
mi, dijo:—set {2 No sabia yo qué contestar; mas
al punto la desconocida retrocedié dando un dé-
bil grito, se cerré la ventana y desaparecié la.
luz. Me quedé atoénito. El semblante de aque—
lla mujer que se me habia presentado de una
manera tan repentina, era de una belleza in-
comparable. Pasé demasiado pronto ante mis
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-ojos para dejarme el tiempo de examinar sus
facciones; pero la inpresion general que re-
cibl de su hermosura fué vehemente y pro-
funda. ‘

Senti entonces que jamds olvidaria aquel sem-
blante. La luna daba sobre la pared del pabe-
llon y en la ventana donde se me habia apare-
cido. jAh! sus ojos sombrios gué magnificamen—
te brillaban 4 esa claridad!—;Cudn abundantes
caian las ondas de sus cabellos negros casi suel-
tos sobre su cuello torneado!.... jQué ptdica vo-
luptuosidad habia en la snave comba de su talle!
iCudntas caricias en aquellas palabras apenas
pronunciadas que me fueron misteriosamente
dirijidas! Recostéme 4 la sombra de la pared
opuesta, y alli permaneci con la vista fija al
pabellon, 4 la espera y en Ia perplejidad la mas
necia.

Escuchaba con divida atencion. Unas veces
me parecia oir una ligera respiracion detrds de
la ventana iluminada apenas, otras el rozar de
las ropas y como una risa ahogada. Se oyeron
pasos por fin 4 la distancia; un hombre de mi
estatura poco mas ¢ menos, aparecié al extre-
mo de la calle. Camind rdpidamente hécia una
puertecilla situada cerca del mismo pabellon,
Ja cual yo nunca habia notado; dié¢ dos golpes
sin volver la cabeza y cantando 4 media voz:
Eeco ridente.... La puerta se abrié luego y él
atravesd el umbral acauteldndose. Me estreme-
¢f, me encogi todo y con el sombrero encasque-~
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tado hasta los ojos, me volvi de muy mal temple
.4 mi posada.

Al dia siguiente durante lo fuérte del :calor,
pasé dos horas en reconoccer la calle donde esta-
Dba el pabellon, pero sin ningun resultado."Esa
misma tarde, sali de Sorrento-sin haber ni si-
quiera yisitado la casa del Tasso. Facil ‘es pues
imaginar cual no seria mi sorpresa al oir ague-
Jla misma voz, agilel mismo canto en medio de
las vastas planicies, en uno de los sitios mas
agrestes de la Rusia. Ahora como entonces -es
de noche, ahora como entdnces parte de repen-
e la voz de una pequefia estancia iluminada, y
ahora como entdnces estoy solo. Mi corazon pal-
pita aceleradamente. ;N0 es por ventura unsue-
fio? Y de ntievo resuena el tltimo viend.... 3Va
& abrirse la ventana? jAparecerd una mujer....
La ventana se abre: una mujer se asoma.

La reconocf al instante apesar de la disfan-
cia de treinta pasos que nos separaba, apesar de
la leve nube que oscurecia la luna. Fra ella, mi
aparicion de Sorrento; pero no extendié hacia
mi como en otro tiempo sus herrmosos hraxos
desnudos. Los tenia suavemente cruzados, y:apo-
yéndose sobre el alfeizar de la ventana, silen-
ciosa ¢ inmdvil miraba en direccion al jardin.
Vestia un traje blanco-que la caia en ambos plie-
aues como cunando la i la vez primera. Me pa-
recid un poco mas gruesa que en Sorrento. [fodo
en ella espiraba la serenidad y la calma del amor,
ol triunfo de la hermosura que descansa y fla
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en-gu felicidad. Permanecié inmdvil largo tiem-
pe: luego mird al interior de su cuarto, y ende-
rezandose stbitamente, exclamé tres veces con
voz conmovida y sonora: Appie! Estos encanta-
dores acentos resonaron 4 lo lejos, muy lejos;
vibraron larzo espacio y fueron debilitdndose 4
morir en los tilos del jardin y.en los campos cer-
cade mi y por todas partes. Durante algunos
instantes, cuanto me rodeaba penetrdse con
aquella voz de mujer; fodos los objetos se estre-
mecieron al oirla y parecieron impregnados de
su dulefsima armonia. Cerré la ventana, y al
cabo de un instante la casa quedé de nuevo 4
0sGuras. : :

TLuego que volvi en mi, para lo cual-A decir
verdad, pas) algun tiempo, me escurri 4 lo largo
de la pared del jardin, me acerqué & la puerta
cerrada, y e puse & mirar por encima del cer-
cado.—Nada de extraordinario llamaba la aten-
cion .en el patio: habia una calesa en un rincon
debajo de un cobertizo. La delantera estd cu-
bierta de barro seco que blanqueaba 4 los rayos
de la luna. Los postigos de la casa halldbanse
cerrados como de costumbre. Olviddbaseme decir
que hacia ya mas de ocho dias que yo no habia
vuelto 4 Glinnoe. En medio de la duda y la in-
quietud que me agitahan, estuve mas de me-
dia hora pasedndome por delante del vallado y
acahé por despertar la vigilancia de un viejo
mastin que, sin ladrar, se puso 4 fijar en. mi sus
ojos entreabiertos. Comprendi su aviso y me
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alejé. No bien habia andado media milla cuando
ol muy cerca el paso de un caballo. Momentos
despues, pasd un jinete al frote largo: volvidse
rapidamente hdcia mi; pero la visera de su gor-
ra que llevaba echada 4 los ojos, no me dejé
ver sino un lindo bigote y una nariz aguilefia.
Desaparecio al punto en la floresta.—Hélo ahf
pues! pensé yo al verle, y me palpité el corazon
de una manera extrafia., Me parecia haber-
ie reconocido. Bu figura me recordaba real-
mente la del hombre 4 quien habia visto entrar
por la puertecilla del jardin de Sorrento. Una
media hora despues, de vuelta 4 casa de mi
huésped de Glinnoe, le desperté y le hice mil
preguntas sobre los habitantes de la casa veci-
na. Me respondid de mala gana, que sus duetios
acababan de llegar.

—;Qué duefios? repliqué con impaciencia.

—Ya se sabe quienes.... Los seliores, contes-
td con voz bronea.

—;Qué seliores?

—Ya se sabe quienes son los sefiores.

—;Rusos?

—;Y de ddénde han de ser? rusos ciertamente.

—;No son extranjeros?

~—;Como¢?... vaya!

—Hace mucho 4 que han legado?

—Es bien sabido que no ha muecino.

—;Deben quedarse?

_—jQuien sahe!

~—;30n ricos?
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—AD! cuanto 4 eso no sabemos nada. Puede
ser (ue sean ricos.

—;No ha llegado un caballero con ellos?

—Un caballero?

El slarosie suspiré.—All'.. Ah! dijo boste-
zande... No, no sefior... Me parece que no... No
1o he conocido, agregd de repente.

—;Quiénes son los vecinos gue viven por
ach?

—;Quiénes? todo el mundo sabe quienes. Hay
vecinos de todas clases.

—;De todas clases? ;Pero céomo se Illaman?

—Quiénes? las dueiias 6 los vecinos?

—Las duefias,

Bl starosta suspird de nuevo.

—;3Como se llaman? murmurd entre dientes.
Sabe Dios como se llaman! La mayor me pa-
rece que se llama, Ana Federovna; pero la
otra... no, yo no sé nada.

—3Al menos, cual es su nombre de fa-
milia?

—Pardiez! no sé nada.

j30n jovenes?

—La mas jéoven puede muy bien pasar de
los cuarenta.

—Estds en tu juicio!

El starosia se calld.

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso
se pone & contestar de cierto modo, no hay me-
dio da hacerle entrar en razon, viendo ademis
que mi huésped acababa de meterse en cama, y
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que & cada respuesia cabeceaba, dilatando sus
pupilas-con un asombro infantil, abriendo con
esfuerzo sus libios pegados conla miel del pri-
nier sueiio, dije qne no queria cenar y me ful
a acostar dentro -de mi coclie.

Me costo mucho el dormirme. ;Quién es ella?
e preguntaba & mi mismo 4 cada insfante. ;Es
rusa? ;v si es rusa por qué habla en italiano?
El staroste asegura (ue N0 s joven... pero
estd cliocheando... ;Y ese lioinbre, quién es? A
f¢ mian que no hay wedio de poder entender
esto... jPero qué singular coincidencia! ;Es po-
sinle que dos veces seguidas?... Bs preciso, indis-
pensable que yo sepa quien es esa mujer, y
por gué motivo se encuentra en este sitio.

Agitado por estos pensamientos confusos, me
dormt tarde, y mi sueito fue turbado por ex-
travagantes imdgenes. Creia vagar en un de-
sierto durante el fuerte calor del medio dia;
de repente vi correr una gran sombra sobre el
arenal ardiente que se extendia ante mi, y al-
zando la cabeza, la apercibia 4 ella, 4 mi her-
mosa deidad, arrebatada por los aires. Una ti-~
nica blanca la cubria; sus largas 4dlas eran blan-
cas fambien.—La dulce vision me llamaba hicia
ella. Quise seguiria, pero flotaba en lontananza,
riwla y vaporosa, v vo no podia alzarme de la
iierra. En vano fué que quise defeneria exten-
diendo ambas manos, Addéo! me dijo remontan-"
do el vuelo. ;Por qué infeliz no tienes alas?...
Addio! y en todas partes aguel aydio resonaba:
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cada grano de arena lo repetia y me gritaba:
addio! La segufi conlos ojos; mas apenas. me dpa-
recia ya como una nubecilla, v seelevd lentamen-
te hasta el sol que la inundé con una lluvia de
sus rayos de oro, y se evapord luege en el
espacio.

En otro suefio me parecié que atravesaba
yo precipitadamente por una senda escarpada
y estrecha. No sé que [elicidad ignorada 1ne
aguardaba. De slibito se alzé ante mi una roca
enorme. En el mismo instante se oyd una voz
lras de la roca: Passa que’? colii, repetia con
sentida tristera. Y luezo se ahrié un. lobrego
paso ¥ cuando iba 4 arrojarse 4 é1: Tunante! me
gritd una voz, cuenta gue por aqui no pasaras!
—lI'ijeme entonces: Era Lucavich quien me sa-
lia al encuentro; me amenazaba agitando los
brazos. Meti lag manos en los holsillos... queria-
gandrnele: pero estaban vacjos:—Lucavich, le
dije, déjame pasar, despues. te recompensaré;—
Os engafiais, hidalgo, me respondid, y su sem--
blante tomd una espresion singular; yo no soy
un criado, un siervo; reconoced en mi 4 don
Quijote de la Mancha, caballero andante muy
conocido en el mundo. Toda mi vida me la he
pasado desfaciendo entuertos, buscando 4. mi
sin par Dulcinea, mas no puedo encontrarla, y
1w soportaré gue vos deis con la vuestra.—
Fassa que't cotli—repetia de nuevo una voz so-
llozante.—Campo! hidalgo, grité yo - con furor,
Ya dispuesto & irmele 4 las barbas... pero la.
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larga lanza del caballero me hirié derecho al
corazon... cai exhausto y moribundo... Me ha-
Haba tendido de espaldas, sin poder ni mover-
me, cuando ella entré con una ldmpara en la
mano. La levanté graciosamente sobre mi ca-
beza, mirando en torno de agquell. oscuridad;y
aproximindose con precaucion, se inclind hdcia
mi;—Ll es, si, é] es este insensato! dijo con una
sonrisa de desden. Alirad quien pretende averi-
guar quien soy yo!—Y el aceite hirviente desu
lampara cayd justamente sobre la herida de mi
corazon.—;0u divina hermosura, exclamé con
esfuerzo... y me desperté sohresaltado.

Toda la noche la pasé en esos raros sueiios.
Al dia siguiente, me levanté antes del alba. he
vesti de priesa, tomé mi fusil y me. dirijt & la
casa misteriosa. Tra tan grande mi impacien-
cia que empezaba apenas 4 clarear la madrugada
cuando llegué 4 ella. Las alondras cantaban, las
cornejas saludaban laaurora en las ramas de los
frondosos abedules; en la casa, empero, reinaba
todavia el mayor silencio. Con la ansiedad de
quien espera, ansiedad que suele crecer hasta la
colera, me puse 4 andar de un lado 4 otro por
sobre el musgo cubierto de rocio, ¥y al mirar la
casita baja rue encerraba entre sus paredes 4
aquel ser enigmatico, sin apartar deella la vis-
ta. En esto la puerta rechind, abridse, y Luca-
vich se presenté en el umbral. Su fisonomia al-
terada me parecié mas. desapacible que de cos-
tumbre. Mostrose como asombrado de verme, ¥
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quiso cerrar inmediatamente la puerta.

—iAmigo, querido amigo! le grité.

—3Qué andais haciendo tan tempranc? me
respondid con apagado acento.

—Dime, te lo pido, corre que ha llegado tu
Ama.

Lucavich guardé silencio un instante.

—Ha llegado, dijo.

—;S0la?

—Con su hermana.

—;No han recibido ayer visitas?

—No.

Y se dispuso 4 cerrar la puerta.

—Espera un poco... Hazme el gusto... Luca—
viclk tosia y tiritaba de frio.

—;Qué se 03 ofrece pues?

—;Dime por favor, qué edad tiene tu ama?

Lucavich me miré con desconflanza,.

—;Qué edad tiene mi ama? Qué se yol...
podrd tener cuarenta afios ya pasados,

—iCuarenta afios pasados! ;v su hermana?

—Como cuarenta afios.

—Cierto! ;v es hermosa?

--Quién? ;la hermana?

-—31, 1a hermana.

Lucavich se sonrié.—Yono sé lo quedirdn los
deméas; para mi es fea.

—iEsposible!

—No tiene buena presencia, y es bastante
flaca.

—iDe veras! jynadie mas ha llegado 4 la casa?

12
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—Nadie...... jni quién podria haber venido?

—Mis, esto no puede ser....... ¥0......

—Rh! Selior, parece esto 1o de nunca acabar,
respondio el viejo de muy mal humor. Qué frio!
pasadlo bien.

—Jispera, espera...... toma para ti. Y le ofre~
¢f una peseta extendiendo la mano; pero al punto
que iba 4 ddrsela cerré violentamente la puerta.

—Viejo zamarro! dije para mi, parece que te
han ordenado callarte;... mas no me has de en-
gafiar.

AMe propuse descifrar 4 toda costa este enig-
ma. Durante algun tiempo no atiné gué resolu-
cion debia tomar. Determiné por fin el pregun-
tar en la aldea, 4 quién pertenecia la casa que
habia despertado mi curiosidad, é indagar quié-
nes eran las personas tltimamente llegadas, Vol-
veria luego 4 sus inmediaciones y no pararia
hasfa descubrir el secreto. «Mi incdgnita acaba-
ra por salir de la casa, pensaba yo, yla veré 4
la Iuz del dia, de cerca, como 4 una mujer viva
v no como & una aparicion. La aldea hallibase
4 media legua de distancia; me dirigi 4 ella apre-
suradamente. Una extrafia emocion alteraba
i sangre. El [resco fortificante de la mafiana
me animaba despues de las agitaciones de 1
noche. :

n la aldea, dos libriegos que volvian -del
campo, me dijeron cuanto por ellos podia yo sa-
ber. La casa, asi como la aldea en donde me ha-
Naha, lamdbanse Michildovskoe; pertenecian &
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la viuda de unMayor, Ana Federovna Chlikof;
esta tenia” una hermana soltera, Pelagia Fede-
rovna Badael; ambas eran viejas y ricas; no ha-
bitaban cas=i nunca la casa: siempre andaban
viajando; acompaidbanias solo un cocinero y
dos sirvientas. Ana Federovna Chlikof habia
regresado la vispera de Moscov, (inicainente con
su hermana. Este @ltimo dato me sorprendid so-
bremanera. No podia imaginarme que aquellos
caapesinos hubiesen recibido drden de guardar
secreto respecto de mi incégnita. Por otra par-
te jeomo figurarse que Ana Federovna Chlikol,
vinda de cuarenta y cinco anos,y la encanta-
dora mujer gue yo habia visto fuesen una mis-
ma persona? Segun la idea gue me daban de Pe-
lagia Badaef, no descollaba esta por su liermo-
sura, y luego, de imaginarme tan solo que mi
aparicion de Sorrento pudiese llamarse Pelagia,
con el agregado de Badaef, me horrvipilaba, v
me eché 4 reir de la ocurrencia.—«Entretanto
la he visto ayer en esta casa... La lie visto con
wis propios ojos» me decia & mi mismo. Trri-
fado, furioso, pero mas inflexible que nunca en
mi resolucion, quise volverme sin tardanza &
continnar mis pesquisas.

Saqué el reloj; no eran todavia lasseis, De-
cidi esperar, cierto de que todos dormian aun,
v que no haria mas que llamar la atencion ron-
dando la casa tan temprano; ademas tenia ante
mi los verdes matorrales y trasde ellos un monte
de susurrantes 4lamos. Debo aqui hacerme jus-
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ticia y declarar que la febril agifacion en gue
me hallaba, no apagden mi la noble pasion por la
caza, desperfada 4 la vista de aquel agreste pai-
saje. ; '
Penetré en el soto. En honor de la verdad
debo decir que caminé distraido y sin ningun
respeto por las leyes del arte venatorio. Ni se-
guia 4 mi perro constantemente con la vista,
ni golpeaba las espesas matas esperando ver
levantarse con estrépito alguna ave azorada. Mi-
raba 4 cada rato mi reloj, lo que en verdad no era
del caso. Por fin sefialé aquel las nueve. Ya esla
hora, exclamé en voz alta y volvi sobre mis pa-
$08 en direccion 4 la casa, cuando un magnifico
gallo cimarron de roja cresta y gayado plumaje,
paso muy cerca de mi rozando con su vuelo la
apifiada yerba; hice fuego, hiriendo debajo del
dla 4 aquella ave admirable. No cayd inmediata-
mente, al contrario, se levantd, fuése hacia el
monte, y metiéndose entre las matas, quiso vol v
en seguida, pero al llegar 4 Ia altura de los pri-
meros dlameos, le faltaron las fuerzas y cayé en
la maleza daudo vueltas. Desperdiciar un ha-
Nlazgo semejante hubiera sido realmente imper-
donable: me lancé iras del pajaro herido y me
meti en el matorral. Al cabo de algunosg instan-
tes, of un déhil graznido, seguido de un aleteo;
era la pobre ave que bhregaha entre las patas de
mi perro. La recogi y 1a eché en mi morral; lue-
go levantandome, miré en derredor... quedé co-
nio clavado en el sitio... '
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Ll monte donde me hallaba era muy espeso. A
corta distancia caracoleaba una veredaestrecha,
y por esa vereda, 4 cahallo y muy juntos, venian
mi incognita y el hombre 4 quien habia encon-
trado la vispera. Le conoci por el bigote. Iban al
paso en silencio y “Andose la mano. Los largos
pescuezos delos cahallos se movian en gracio-
so columpio. Vuelto del primer susto (no sé dar
otro nombre al sentimiento que me embargé re-
pentinamente) la observé. ;Oh cudn hermosal
Aquella radiante apavicion venia 4 mi encuen-
tro como por encanto en medio de aguel follaje
de esmeralda. Suaves soiuwras, blandos reflejos
se deslizaban sobre ella, sobre su largo traje
gris, en su cuello fino y ligeramente inclinado,
en su semblante de un pdlido rosade, sobre sus
cabellos negros y lustrosos, que flotaban debajo
de su elegante sombrerillo: zpero ¢émo pintar
la expresion de amor y de embeleso, que llegaba
hasta el éxtasis y que se veia relucir en sus
facciones? Su cabeza parecia doblegarse 4 una
blanda presion, chispas doradas y voluptuosas
centellaban en sus ojos sombrios, medio encu-
biertos por sus largas pestalias. En parte alguna
se posaban aquellos ojos felices, cuyas finas ce-
jas hacian resaltar su brillo y su hermosura.
5n sus ldbios vagaba -una sonrisa infantil, la
sonrisa de un juabilo profundo. Parecia que el
exceso de la felicidad la fatigaba y la infundia
una suave languidez, como 4 veces una flor al
abrirse doblega el tallo que sustenta su vida.
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Las manoscaianla sin fuerzas, 1a una en la mano
del hombre que 1a acompaiiaba, la otra sobre las-
crines del caballo.

Tuve tiempo de mirarla, y 4 él tambien. Era
un hombre hermoso y gallardo; nada tenia de
rugo en la fisonomia. Mirdbala con audacia y
contento, admirindola con satisfecho orgullo.
Tambien me parecid muy presuntuoso, ¥ no has-
tante tierno ni suficlentemente humilde... En
nfecto 3qué hombre merecié semejante rendi-
miento? jqué alma siquiera fuese la mas pura,
habriz tenido el derecho de dar tanta felicidad
4 esa mujer?... Serd preciso confesarlo, en aquel
moemento tuve celos.

Lntretanto tenfalos ya en frente. Mi perro
salid al camino y se puso dladrar. La dama asus-
tada, dié vuelta y habidndome apercibido, castigs
recio al caballe en el peseuezo con el chicotillo.
1] caballo relinchd, se encabritd, sacd 4 la vez
las dos manes y partié al galope. Tl howabre me-
ti6 espuelas nl suyo, v cuando algunos instantes
despues sali del monte, los vi 4 anbos galopando
A4 eampo atraviesa en la dorada lentananza, y
balancedndoss graciosamente gsobre sus montu-
ras. Galopaban en otra direccion que la de Mi-
ohaielovskoe. Les sexuf con la vista. Luego des-
aparecieron tras de la colina que sedibujaba dis-
tinfamente sobre la linea sombria del lejano ho-
rizonte. Esperé... en seguida me volvipaso 4 paso
en direccion 4 la floresta ¥ me senité en el camino,
con los ojos cerrados, la frente entre mis manos.
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He notado que despues de encontrarse uno
con personas desconocidas, es bastante cerrar
asi los ojos para recordar al momento sus fac-
ciones: la exactitud de esta observacion es muy
facil de que cada cual la verifigue. Cuanto mas
familiar nos-sea la fisonomia de los demds, ma-
yor dificultad tenemos en representdrnosla y es
mas vaga la impresion que se refleja en nuestra
mente. Selarecuerda, pero no sela vé.

Sucede de este modo que nunca podemos re-
presentarnos al vivo nuestro propio semblante.
Los mas pequefios detalles de las facciones son
bien conocidos, pero cuesta 4 la memoria el re-
tenerlos en conjunto. Me senté, pues. cubriéndo-
me los ojos;al punto vi 4 mi incégnita y 4 su
compafiero y sus caballos, y todo... Principal-
mente el risueiio semblante del jéven se me re-
preseataba con la mayor viveza. Pliseme 4 con-
templarle, oscurecidse y acabd por perderse en
un lejos rojizo, y la imdgen de ella se desva-
necié asi mismo sin que ya pudiese imaginirme-
la. Me levanté—Eh bien! dije, ahora resta ave-
riguar sus nombres.—;Tratar de saber sus nom-
bres! qué curiosidad impertinente y frivola; me
parecia en realidad imposible que no acahase por
descubrir al menos quiénes eran, despues que Ia
suerte me habia llevado hacia ellos con tanta
obstinacion y de una manera tan fortuita. Por
lo demds, ya no sentia aquella primera impa-
ciencia de la incertidumbre; esa incertidumbre
habiase trocado en un sentimiento vago y triste
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de que en un tanto me ruborizaba: tenia celos.

De alli adelante no tuve ya empeiio en seguir
mis averiguaciones. Avergonzibame de ocupar—
me en descubrir los secretos ajenos. A esto se
agrega, que la aparicion de la enamorada pare-
ja en pleno dia y 4 la luz del so0l, aunque de un
modo tan inesperado y casual, me habia enfria—
do, como quien dice, sin tranquilizarme. Ya no
encontraba nada de sobrenatural ni de maravi-
Iloso en aquel suceso, nada que se asemejase 4 un
guefio irrealizable....

Comencé de nuevo 4 cazar con mas ahinco
que al principio; pero ya habia perdido el verda-
dero entusiasmo. Cazé durante hora y. media,
Era ya casi medio dia cuando me dirigf 4 la ca—
sa. Caminaba lentamente. Avisté en fin la casi-
ta baja en la cumbre de la colina. Me acerqué.
Con una especie de secreto placer noté que esta—
ba Lucavich, como antes le habia visto, inmévil
sobre su banco delante de la estremidad saliente
del edificio. La puerta estaba cerrada y tambien
los postigos.

—iBuenos dias, viejo! le grité desde lejos jes—
tds tomando el sol?

Lucavich volvid hdcia mi su cara enjﬁta ¥
alzo silenciosamente su gorra.

-—iBuenos dias, viejo, buenos dias! j;dime, se
ha levantado tu sefiora?

~—Se ha Jevantado.

—Y... estd en casa?

—No.
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—Ha ido 4 hacer visitas?

—INo, ha ido 4 Moscou.

—iCdmno, 4 Moscou! Mas esta mafiana esta-
ba aqud.

—Si. ,

—;Y ha pasado aqui la noche?

—Si.

—;No hace mucho ha que partié?

—No ha mucho.

—;Qué tiempo hara, amigo?

—MHace como cosa de una hora que se mar-
ché 4 Moseou.

—A Moscou!

Y abri tamafios ojos.

A la verdad que no habia esperado semejan-
te cosa. Lucavich me miraba con sorna; una
sonrisa de viejo zorro desplegd sus labios secos
¢ iluminé sus ojos apagados.

—;Y se fué con su hermana?

—Con su hermana.

—;De suerte que ahora no hay nadie en la
casa?

—Nadie.

Cref que Lucavich me engaflaba; alguna cau-
sa habia que provocase su maliciosa sonrisa.

—TIiscucha Lucavich, le dige, zquieres hacer-
me un servicio?

—;Qué deseais? respondié pausadamente. Yo
veia que mis preguntas ya empezaban 4 fasti-
diarle.

—Dices que no hay nadie en la casa ;y no
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podrias mostrarmela? Te lo agradeceria infi-
nito.

—Comprendo.... quereis ver los aposentos?

—Si.

Lacavich guards silencio. _

—Muy bien, dijo en fin, venid.

Pasé agachdndose en el umbral de la puerti-
lla. Yo seguia sus pasos. Afravesamos un patio
vy subimos los escalones tambaleantes de una
araderia de madera. El viejo empujé la puerta:
no ftenia cerradura; habian pasado por un agu-
jero una cuerda con nudos. Entramoes en la casa.
Cinco 6 seis cuartos bajos, nada mas; y segun lo
que pude distingnir 4 la ténue luz que penetra-
ba por las rendijas de los postigos, los muebles
de aquellos cuartos eran muy sencillos y muy
viejos. En una de estas piezas (justamente la
que daba al jardin) habia un piano, un verda-
dero cascajo.... levanté la tapa é hice sonar las
zerlas. Dieron un sonido sordo y desafinado que
ge apagd linguidamente, como si se quejase el
piano de mi atrevimiento. Nada indicaba que
aquella casa hubiese sido recientemente habita-
da; sentiase ese olor 4 humedad de los cuartos
largo tiempo cerrados; veianse por el suelo al-
gunos papeles, que por su blancura parecia
no hiciese mucho fiempo estuviesen alli. Le-
vanté uno; era 4 no dudarlo un [ragmento de
carta. Una mano de mujer habia trazado con
mano firme esta palabra: «callarse.» Descifré en
stro papel la palabra, felicidad.... Un vaso co~
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locado sobre nn velador al pié de la ventana
contenia algunas flores marchitas. Al lado en-
contré una cinta. Lucavich empujé una puerta
angosta abierta en el tabique entapizado. Este
esel cuarto de dormir, dijo, apuntando con el de-
do: mas adelante estd el de la sirvienta ¥ ya no
hay mas que ver. Volvimos por al corredor. iQué
pieza es esta? Le pregunté, sefinlando una an-
t‘ha puerta cerrada con candado.

—TEsta? me respondio el viejo, no es nada.

—;Como nada?

—8i, es para guardar los frastes.—Y entrd
en Ia antesala.

—3Y no podriames verla?

—;Qué gusto hallareis en ello, sefior? ;Qué
guersis ver? Cajas, loza, muebles, nada mas.

Mudstramela, vigjo, te Io ruego, le dije, aun-
que avergonzado interiormente de mi terquedad
indiscreta. Mira, desearia tener en mi pueblo
una casa como esta.....»

No pude terminar la frase, Lucavich ineli-
nando al pecho su cabaza blanca me miraha con
una expresion singular.

—Muéstramela, le repetia yo.

—«Con mucho gusto», me respondié al fin.

Tomd la lave v abrié la puerta de muy mal
humor. No vi nada de extraordinario. Las pare-
des estaban cubiertas con retratos antiguos de
torva fisonomia, casi negros y de malignos ojos.
En el suelo yacian amontonados mil objetos di-
Varsos. !
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—Eh bien! lo habeis ya visto? me preguntéd
Lucavich.

—8i, gracias, le respondf. Cerrd la puerta.
Atravesé la antesala y sali al patio.

Lucavich me dijo Asperamente:—Pasadlo bien
—Y me dejé.

—;Pero quién era la sefiora que ayer estuvo
de visita? le grité al ver que se alejaba: la he
encontrado esta mafiana en el monte.

Crei que sorprendiéndole con esta pregunta
repentina me contestase sin pensarlo; pero el
viejo no hizo mas que sonreirse maliciosamente
y se alejo.

Volvi 4 Glinnoe. Me hallaba en el estado
de un muchacho 4 quien se le acaba de dar
una fuerte reprimenda.—N¢, me dije al fin,
no debo positivamente aclarar este miste-
rio. No hablemos mas, no hay que pensar en
ello.

Pasld una semana. Traté de horrar de mi
imaginacion el recuerdo de la incégnita, de su
compafiero y de mi encuentro con ellos; mas
aguel recuerdo me perseguia tenazmente y me
hostigaba con la importuna perseverancia de
nna mosca en la hora de la siesta. Me represen-
taba asi mismo 4 Lucavich con sus miradas
misteriosas, sus palabras llenas de reticencia y
st sonrisa tristemente fria. Hasta la casa, cuan~
do 12 traia  la memoria, se me figuraba como
si me contemplase con malicia 4 traveés de sus
postigos entreabiertos, como si burldndose de mt
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me hubiese dicho:—despues de todo, nada has de
saber....

En suma, se me agoté la paciencia, y un dia
me diriji 4 Glinnoe. Ningun cambio encontré
en el exterior de la casa: las mismas ventanas
cerradas, el mismo aspecto ligubre y desampa-
rado; solo que en vez de Lucavich, hallé un joé-
ven como de veinte afios sentado en el banco de
piedra. Vestia un sayo de nanquin y una cami-
sola encarnada. Dormia con la cabeza apoyada
en la palma de la mano. A veces movia aquella
de uno y otro lado, y luego la erguia como so-
brecogido.

—Buenos diag, hermano, le dige en voz alta.
Abrié los ojos y me mird con sorpresa. Buenos
dias hermano, repeti. ;Dénde estd el viejo?

—;Qué viejo? pregunté el mozo.

—Lucavich.

—iLucavich!—y mird al soslayo. jNecesitas
4 Luecavieh?

—8i, ;n0 estd en casa?

—No, dijo el jéven halbuceando; no.... jcémo
deciroslo.

—;Estd enfermo?

—No.

- —Y bhien, zqué hay?

—Ha muerto.

—Coémo!

-—Le ha sucedido una desgracia.

—Ha muerto? pregunté con tristeza.

—=3e ha ahorcado, me dijo 4 media voz.
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—Ahorcado! exclamé con asombro.

Nos miramos ambos sin hablarnos.

—; Y hace mucho tiempo? le pregunté al fin.

—Hoy hace cinco dias. Ayer le han enter-
rado.

—;Y como se ahoreo?

~—Dios 1o sabe. Era un hombre gue tenia su
salario; no conocia la.miseria; los amos le tra-
taban como si fuese de la familia. Ah! qué bue-
1os amos son los nuestros! Dios les dé salud! Por
lo demds no puede uno imaginar qué es lo que
le ha llevado 4 ahorcarse. No parece sino que
el diablo le ha tentadol...

—;Y de qué medio se valio?

—;De qué wedio? tomd un cordel, se lo ato al
pescuezo y se colgd. '

—zAntes de eso, no habeis notado nada de
extraordinario en éi?

—;Qué he de deciros? Nada de muy raro. Era
un hombre desconfliado en extremo y siempre
lleno de fastidio, quejindose de todo. Es cierto
tambien que ya los afiog debian de pesarle. En
log 0ltimos tiempos estaba mas melancélico que
ninea; 4 veces venia & vernos 4 la aldea, pues
yo S0y su sobrino. «Vamos, amigo Vasa, me de-
cia, ven 4 pasar una noche en mi covacha.—
;Para qué mi tio?—Porque tengo miedo, me
aburro de estar solo. Y me iba con él. Sucedia
4 veces que salia al patio, se ponia 4 mirar la
casa, meneaba la cabeza y luego suspiraba... La
vispera de su desgracia vino 4 vernos y me lla-
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mé. Me fuf con él. Llegamos juntos 4 su cuar-
t0; se sentd en un banguito; cn seguida se le-
vantoé y salih. Le esperd, pero viendo que no vol-
via, me puse 4 gritar en el patio «mi tio, mi
tiol» No respondia. ;Dénde se habrs ido? pensa-
ba yo. Quizd esté en la casa. Y me fui 4 bus-
carle. Empezaba 4 anochecer. Pasé delante del
cuarto de los muebles y oi como si raspasen ia
puerta. La empujo, se abre, vy qué veo! Hstaba
alli acurrucado junto 4 la ventana.—;Qué haces
ahi mi tio? le pregunté. Y entdnces se did vuel-
ta y se puso 4 gritar. Tenia hoscos los ojos y
le brillaban como los ojos de un gato. «;Qué me
(quiercs? ;No ves que me estoy aleitando?s Y su
V0Z era una especie de ronquido. Se me eriza-
.ron los cabellos, tuve miedo. ;Quien sabe si los
diablos no le rodeaban_en aquel momento!—En
esta oscuridad!... le respondi. Y me empezaron
4 temblar las rodillas. ;Qué haces? dijo, vete!
Yo me fuf. Entonces salié ¢l del cuarto y cerrd
la puerta con cuidado. Despues volvimes & noes-
tra habitacion y el susto se me pasé al instan-
te. «;Qué tienes que hacer en el cuarto de los
muebles tio?» le dije. Se estremecid. Céllate,
contestd, callate.» Y se acostd junto 4 la estu-
fa. «Bueno, pensé yo, mejor es que no le habie.
Tal vez hoy se halle indispuesto.» En seguida
yo tambien me acosté. Habia una vela encendi-
da en’un rincon. Ya empezaba 4 dormirme... de
repente oigo ruido en la puerta, y que se abria...
asf, muy poco 4 poco. Mi tio se habia acostado
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con la cabeza vuelta Ldcia la puerla y recorda~
reis que siempre ha sido tardo de cido; pero en
afquel momento se levantd precipitadamente:
«Quién me llama? ;Quiédn viene 4 buscarme,
quién?» Y salid al patio con la cabeza desenbier-
ta: jQué hay? dije entre mi, y coro un misera-
ble me volvi & dormir. Me desperté por la ma-
fiana temprano.... Ya Lucavich no estaba alif...
Salgo d-] cuarto, me pongo 4 Namarlo, nada,
«3No habeis visto salir 4 mi tio?» pregunté al
guarda, «No, me respondid, no lo he visto.» En-
tonces los dos nos sentimos sobrecozidos de ter-
ror. «Vamos, Ifederovich, vamos 4 ver si estd en
la casa. «Vamos, Vassili Timofeitch,» replicd.
Estaba blanco como un papel. Entramnos. Pasé de-
lante del cuarto de los muebles; un candado
abierto pendia de la argolla; empujo la puerta,
mas estaba cerrada por dentro.... Felerovich
corre 4 dar la vuelta y 4 mirar por la ventana.
Vassili Timofeicly! me grita, cuelgan los piss...»
voy 4 la veatana., Hsos piés eran log de Lu-
cavich. Se hahia ahoreado en medio del cuar-
to. Manddse huscar la justicia.... Se le despren-
did de la soga: tenia doce nudos.

—Y qué hizo la justicia?

—DBah! qué ha hecho la justicia? nada. Dis-
curririan sobre los motivos gue é1 hubiera te-
nido: motivos, no tenia ninguno. Se decidid en-
tonces que no dehia estar en su razon. Ultima-
mente sufrid bastante de la cabeza,

Pasé como cosa de media hora todavia con-
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versando con el mozo y me marché al fin con no
poca agitacion de espiritu. No podia mirar en
adelante aquella casa abandonada sin una espe-
cie de terror supersticioso. Un mes despues me
retiré del campo y gradualmente fui olvidando
aquellos encuentros y aguellas impresiones de
pavor.

H.

- ‘Ppanscarrieron tres afios. Una gran parte-de
gse tiempo lo pasé ya en Petershurgo, ya en
Francia, y si acontecié que alguna vez fuese 4
mi casa de campo, no volvi mas ni 4 Glinnoe ni
4 Michaielovskoe. No torné 4 ver en parte algu-
na 4 mi inedgnita, ni tampoco & su cortejo. Al
espirar el tercer afio vine 4 encontrarme en uha
tertulia en Moscou, con madama Chlikof ¥ su
hermana, Pelagia Badaef, aguella misma Pela~
gia que neciamente se me habia puesto no era
gino un ente imaginario. Aquellas dos sefioras
se encontraban en los Gltimoslinderos de la ju-
ventud; tenian sin embargo una agradable pre-
sencia, y su conversacion era graciosa y anima-
da; habian viajado mucho y viajado con fruto,
pero entre ellas y mi desconocida no existia Ia
menor semejanza. Las fuf presentado. Me puse &
conversar con madama Chlikof; la hermana dis-
cutfa entre tanto con un geélogo extranjero. La

13
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dije que tenia el placer de ser uno de sus veci—
nog, del distrito de X. -

—Ah! fengo alli una pequefia heredad me res--
pondid, cerca de Glinnoe.

—Lo sé, conozco muy bien 4 Michaielovskoe..
¢Soleis ir algunas veces?

—Rara vez.

—3Y ahora tres afios no os encontrdbais.
allf?

—Esperad, me parece que sf.

—;Con vuestra hermana 6 sola?

Me miré.

—Con mi hermana. Pasamos alli una sema-~
na. Fuimos por ciertos asuntos. Mas no vimos
& nadie.

—Creo que hay muy pocos yvecinos,

—Si, muy pocos. : ‘

—Decidme, zfué en vuestra casa misma que
hubo por aquel tiempo una desgracia, Luca-.

Yigh= o & s & % % 2 @ ¥ @ 5 € B & @
Los ojos de madama Chlikof se llenaron de
ligrimas.

—iLo habeis conocido? me preguntd con vi-
veza. Qué desgracia!l

La hermana de madama Chlikof se acercé 4
nosotros. Parece que las sdbias observaciones
Gel gedlogo sobre la formacion de las margenes
del Volga, tenia no poca parte en ese movimiento-
de retirada. )

—Pelagia, el sefior ha conocido 4 Lucavich..

—Cierio? pobre viej: !
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—En aquella época cazaba yo 4 menudoen los
contornos de Michaielovskoe. Hace tres aiios,
cuando estabais alli. .

—Y0? dijo Pelagia con sorpresa.

—=81, por cierto! repuso apresuradamente su
hermana. ;No te acuerdas?

Y le eché una rdpida mirada.

—Ah! sf, si, ya me acuerdo contestd.

—Hola! dije yo en mis adentros, parece que
no estabas en Michaielovskoe, palomica.

—;No gquerrfais cantar algo Pelagia Fede-
rowna? dijo un jéven alto con un jopo rubioy
unos ojos miuy desvaidos.

—En verdad no sé nada, respondié madama
Badaef.

—Cantais? esclamé ansiosamente dejando mi
asiento con solicito ademan. Por favor jah! os lo
pido con encarecimiento, cantad alguna ro-
manza.

—Y qué os he de cantar?

—;No conoceis, la dije, tratando de mostrar-
me 4 toda costa indiferentey desembarazado, no
conoceis una cancion italiana?.... Empieza asf:
Passa que‘é colli.

—La conozco; respondié con sencillez Mlle.
Pelagia. Como! jquereis queos lacante? Con mu-
¢ho gusto. '

Sentose al piano. Fijé como Hamleto lamira-
da en Madama Chlikof. Me parecié apercibirme
que se habia estremecido desde la primera nota;
sin embargo permanecid sentada hasta el fin.

. . .
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Mile. Badaef no cantaba mal. Cuando hubo aca-
bade la cancion, la pidieron que cantase ofra
cosa; perolas dos hermanas se hicieron una sé-
fia y momentos despues serefiraron. A punto
que salian de la habitacion i murmurar cerca
de mf la palabra: importuno!

—La hemerecido! dije para mi coleto. No las
volyvi 4 ver mas. '

Pasose otro afie. Me estableci en San Peters-
burgo. Llegd el invierno; los bailes de mascaras
comenzaron. Una noche salia 4 las once de easa
de un amigo; me hallaba en tan negra disposicion
de 4nimo, que me resolvi 4 ir al baile de més-
caras de la sociedad dela nobleza. )

Phseme 4 pasear de un lado 4 otro delan-
te de las columnas y de los espejos con un aspec-
to modestamente fafalista, aspecto que, tengo
para mi, se nota en semejantes ocaciones en la
fisonomia de las gentes masg honradas, y el por-
qué, Dios losabe. Porlargo rato, pues, anduve
asi, tratando de descartarme con mis chanzas
de los chillones dominds adornados con encajes
sospechosos y con guantes usados. Me entregué
por mucho tiempo todo entero al estridente son
de las trompetas ¥ rechinar de los violines. Ha-
biéndome en fin fastidiado 4 mis anchas, y.eon la
cabeza abombada, iba ya 4 retirarme; pero me
quedé..... Habhia visto una muger vestida con
un domind negro apoyada contra una colum-
na.... La vi, me detuve, despues me le acer-
qué.... Era ella! ;Cémo la habia yo reconerido?
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En la.mirada distraida que me arrojé atraves de
la careta, enla maravillosa forma de su espalda
yde sus manos, en la magestad femenina que
brillaba en toda su persona.;Acaso no era ague-
1la una ofra voz misteriosa que shbitamente
resonaba en mi alma? No sé decirlo, mas el he-
cho es que yo la conecl, Pasé y repasé muchas
veces delante de ella con el corazon palpitante.
Flla permanecia inmdévil; habia en su actitud
una tan inefable tristeza, que al mirarla se me
vinieron inveluntariamente & la memoria estos
dos versos de un romance espafiol;

Soy un cuadro de tristeza
Arrimado ¢ la pared.

Me aproximé de la columna contra la cual es-
taba recostada y la dije por lo bajo al oido; Passa
gued colli.... Se estremecid de pids 4 cabeza y
s¢ volvio rdpidamente hdcia mi. Tan cerca se
encontraron nuestras miradas que pude notar
en sis. 0jos una expresion de espanto. Me mi-
ré con hesitacion y me tendié débilmente la
mano,

11 6 de Mayo de 184, en Sorrento, 41as 10 de la
noche, en la calle delig Croce, 1a dije con voz lenta
sin apartar de ella la vista;despues en Rusia en
el distrito de.... en la aldea de Michaielovskoe,
el 22de Junio de 184....

A todo esto yo le liablaba en frances; ella en-
tonces me mird de hito en hito y me dijo sigilo~
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samente; venid! Salié con precipitacion del salon
de baile. La seguf.

Camindhamos en silencio. No me es posible
expresar lo que senti al encontrarme 4 su lado.
iMagnifica vision que de repente se habia torna-
do en realidad! ;Tstitua de (talatea transfor-
mada en una muger llena de vida, bajando de su
pedestal 4 la vista de Pigmalion estupefacto!....,
Yo no podia casi respirar.

Por fin se detuve en una sala apartada, y se
«ento enun pequelic divan al pié de la ventana.
Me coloqué 4 su lado. Volvid lentamente la ca-
beza ¥ me mird con aire receloso.

—;;Venis de su parte? me prezuntd,

Su voz era débil é incierta. Aquella pregunta
me turbabi no poco.

—No, no vengo de su parte, respondila hesi-
tando.

—Le connceis?

—Le conozeo.

Me miro con ineredulidad, guiso decir algo y
bajo los ojos.

—Le egperdbais en Sorrento, continué, e ha-
beis visto en Michaielevskoe, pasedsteis 4 ca-
ballo con éL... veis que sé.... que lo 88 tddo.

—Me parece gue no nie es desconocida vuestra
fisonemia.

—No, no me habeis visto nunca.

—;Y entonces, qué me quereis?

—Veis que sé... repsti. Comprendia yo muy
bien que era necesario aprovechar de aquella
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2xcelente introduccion, y aunque mi frase: «lo
sé todo», viniese 4 ser ridicula, i agitacion era
tan grande, aquel encuentro inesperado me per-
turbo 4 tal punto, tan confundido estaba, que de
veras no acertaba 4 decir nada mejor, pues que
tampoco nada mas sabia. Vi que estaba hacien-
do un ruin papel, ¥ que si debf parecerla al prin-
¢ipio un ser misterioso é informado de todo, me
iba transformando por momentos en una especie
de fituo imbécil... Pero no habia otro partido
fque tomar. _

—S8i, lo 8¢ todo, volvi de nuevo 4 repetir.

—Me clavd los ojos, se levanté de pronto,
¥ quiso inmediatamente alejarse. Mas eso hu-
biera sido demasiado cruel. La tomé de la
mnano.

—0s lo ruego por el cielo, la dije, sentaos,
escuchadine.

Reflexiond un instante v se sento.

—Acabo de deciros, continué con calor, que
Jo sabia todo: no es cierto. No sé nada, absolu-
tamente nada; no sé ni guien sois, ni quién es
él, y si por ventura os sorprendi por lo que 0§
he dicho hace un mowmento al pie de la columna,
atribuidlo solo 4 una casualidad extraia, inex-
plicable, que ya en dos ocasiones vy casi de la
misma nianera me ha impelido hdcia vos, ha-
ciéndome espectador involuntario de lo que
vos tal vez hubidseis querido conservar en se-
areto.

Entonces la conté todo sin rodeos y sin ocul-
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tarle. la mas minima cosa: mis encuentros com
ella en Sorrento, despues en Rusia, mis pregun~
tas inatileg en Michaielovskoe, y hasta mi con-
versacion en Moseou con Madama Chlikof ¥ com
su hermana.

—Ahora, ya todo lo sabeis, afiad{ al terminar
mi relacion. No os quiero decir cuén profunda,
cuén fuerte impresion habeis hecho en mi desde
la primera vez que os encontré. Veros y no que-
dar uno hechizado es imposible.. Excuse decires
rual fuese esa impresion. Recordad tan solo. en
qué situacion os he visto dos veces... Creedlo,
no soy liombre de entregarme 4 vanas esperan-
zas; pero pensad en la agitacion indecible que
Loy se ha apoderado de mf, perdonad el rudo
artificio 4 que he ocurrido para llamaros la.
atencion, aunque no fuese sino. por un ins-
tante. ~

Oy6 esta explicacion confusa, sin levantar la
cabsaza. '

—;V qué guereis de mi? me dijo en fin,

—;Yo?... n> quiero nada. Me considero ya
bastante feliz. Sé respetar debidamente los se~
egetos en que no tengo parte.

—Sin embargo parece... Mis, continud, ne
quiero en manera alguna reprocharos. Cualquie-
ra en lugar vuestro habria hecho otro tanto.
Tuego, la casualidad nos ha realments aproxi-
mado con tan singular pertinacia, que esto os
da algun derecho 4 mi franqueza. Escuchad: yo
no pertenezco al linaje de esas mujeres desven-
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turadas que pretenden que nadie las compren-
de, y van al baile de méscaras para dar parte
de sus sulrimientos al primero que se las acerca,
4 caza siempre de un corazon simpéitico. Yo ne
tengo necesidad de simpatias; mi corazon es-
t4 muerto, y solo he venido aquf para enter-
rar 2.

Llevé el pafinelo 4 la boca.

—Espero, afiadié conturbada, que no toma-
reis mis palabras coine una vulgar confidencia
de un baile de mascaras. Debeis comprender que
no estd para ello mi cabeza.

Habia en efecto algo de pavoroso ei su voz,
ne obstante la inefable dulzura de su acento.

—Soy rusa, dijo en su idioma (hasta enton-
ces habia hablado en francés) si bien he perma-
necido poco en Rusia... E¢ inttil que sepais
mi nomhre. Ana Federovna es una de mis an-
tiguas amigas; realmente he estado en Michaie-
lovskoe tomando elnombre de su hermana...
Entonces no podia verle sino reservadamente...
Algunos rumores empezaron & esparcirse. Exis-
tian aun algunos obstéculos, él no era libre.
Esos obstdculos han desaparecido; pero aquel
cuyo nombre dehié ser el mio, la persona con
quien me habeis visto, me ha repelido de su
lado.

Hizo una acecion extendiendo la mano y se
calld.

—;Realmente no le conoceis? repuso; no le
habeis encontrado nunca?
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—Nunea.

—Casi todo este tiempo ha estado ausente,
viajando. Ahora estd aqui... TEsta es mi his-
toria; veis que no hay nada de misterioso en
ella, nada gue pueda sorprenderos.

—;Y Sorrento? la preguntsé timidamente.

—«Jfué en Sorrentodonde le conoci,» me con-
testd con lentitud, queddndose silenciosa y pen-
sativa.

Amhos nos mirdbamos. Una rara conmocion
cundia en tode mi ser. Hallibame sentado junto
4 ella, a1 lado de la fantdstica mujer cuya imd-
gen ltantas veces agifara mi espiritn, desper-
tando en mi alma nn tierno y melancolico re-
cuerdo. ITallabame junto & ella, y sentia hela-
do ¥ opreso el corazon. Sabia que no resulta-
ria nada de aquel encuentro, que se abria un
abismo entre ella y yo, que una vez separados
va no volveriamos 4 encontrarnos jamas. Con
la cabeza erguida, puestas las manos sobre las
rodillas, parecia indiferente ¥ tranquila. Co-
nozco bien esa indiferencia de un dolor incu-
rable, conozco esa seranidad de un irreparable
infortunio. Los enmascarados pasaban delante
de nosotros; la musica confusa de un valz reso-
naba 4 lo lejos y 4 veces se aproximaba en ex-
plosiones repentinas. Aquella musica alegre me
llenaba de tristeza.

—Es imposible, pensé, que esta mujer sea
la misma que se me aparecid 4 la ventana, alld
en la casita de campo, en todo el hrillo de su
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triunfante hermosura... Y sin embargo, parecia
que el tiempo ni la hubiese rozado con sus alas.
La parte inferior de la cara, que el encaje del
antifaz dejaba 4 descubierto, era de una frescu-
ra infantil; pero emanaba de toda su persona
asf como el frio de una estdtua... ;Galatea ha-
bia vuelfo & colocarse sobre su pedestal para no
volver nunca 4 bajar de éI?

De repente se irguid, mird 4 la sala y le—
vantose. _

—Dadme el brazo, me dijo, venid pronto,
pronto!

Volvimos 4 la sala. Ella se detuvo al pié
de una columna.

—Esperaremos agqui, murmard.

—;Buseais & algulen? iba yo 4 pregun-
tarla.

Mas en aguel momento no hacia caso de mi.
Su mirada fija parecia hender la muchedumbre.
Sus grandes ojos negros lanzaban por entre su
antifaz de terciopelo sombrias miradas deira y
de amenaza.

Comprendf todo al darme vnelta. in una ga-
leria formada de columnas, andaba el hombre 4
quien habia encontrado yo con ella en el monte.
Le reconoci inmadiatamente: no habia cambiado
casi nada. Train su bigote rubio atusado con
la misma gracia; la misma satisfaccion tranqui-
la y presuntuosa iluminaba sus 0jos penetran-
tes. Caminaba despacio, é inclinando un poco
su gallardo talle, conversaba eon una mujer.de
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dominé, & quien traia del brazo. Cuando lagé
4 enfrentarse c¢on nosotros levantd de pronto
la cabeza; primero me mird, luego echd de pase
l1a vista sobre mi compafiera. Probablemente la
conocidé en los cjos, pues fruncié un poco el so-
bracejo. Una sonrisa casi imperceptible, pero de
una ironia cruel, vagd un instante por sus l4-
bios. Se agaché hdcia la mujer que le acompa-
fiaba y la deslizd dos palabras al oido. La mu-
jer nos abrazd 4 ambos con una rdpida mirada;
luego, sonridndose ligeramente le amenazé con
el dedo, mostrando una mano delicada. El se
encogit de hombros. Ella se acercd zalamera al
joven apretdandole el brazo...

Me {ijé entonces en mi desconocida. En ese
momento seguia con los ojos 4 la pareja que se
alejaba, y, arrancéndose- subitamente de mi
brazo, se dirigié¢ con paso acelerado hicia la
puerta. Iha yo 4 arrojarme trds de ella, pero
volvid la cabeza y me mird de tal manera que
no pude menos de hacerla una profunda reve-
rencia y permanecer en mi lugar. Comprendf
que seguirla hubicra sido 4 un tiempo esthpido
¥ Qrosero.

—Dime, te lo ruego, preguntaba yo un cuar-
to de hora despues 4 uno de mis amigos, que
conoce & todo Petershurgo, ;sabes quién es ese
extranjero alto, buen mozo, de bigotes?

—Al!es tin extranjero, un sér bastante enig-
mitico, 4 quién rara vez se le vé entre nos-
otros.
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Volvi 4 mi casa. Desde enfonces no he en-
contrado mas 4 mi incégnita. Como una vision
se me habia aparecido, como una vision pasé
ante miy desapareci6 para siempre.

IvAN TOURGUENEF.

{Revue des Peux-Mondes).
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MARIA ESTUARDO.

Marfa Estuardo es, en mi opinion, de todas
las trajedias alemanas la mas patética y 1a mas
bien concebida. El destino de aquella reina, que
empez6 su vida tan colmada de dichas, que per-
dié su felicidad 4 causa de sus faltas, y que dies
y nueve afios de prision condujeron al cadalso,
produce igual terrer y compasion que Edipo,
Orestes, 6 Niobe; pero la misma belleza de esa
historia tan favorable al genio, abrumaria 4 la
mediocridad.

La escena comienza en &l castillo de Fothe~
ringay, en donde Marfa Estuardo estd encerra-
da. Diez y nueve afios de prision han corrido, ¥
el tribunal instituido por Isabel est4d 4 punto de
fallar sobre 1a suerte de la infortunada reina de
Escocia. La nodriza de Maria quéjase al coman-
dante de la fortaleza del duro tratamiento que
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d4 4 su prisionera. Aquel, acérrimo parcial de
la reina Isabel, habla de Maria con cruel se-
veridad; vése que es un hombre de bien, pero
que juzga 4 Maria como sus enemigos la han
juzgado:. anuncia su muerte préxima, y esa
muerte le parece justa, porque cree que ella ha
conspirado contra su soberana....

Cuando aparece en la escena Maria Estuar-
do, el espectador siéntese ya anhelante y conmo-
vido; se la conoce; no por su retrato, sino por
su influencia sobre los amigos y los adversarios.
No es una relacion la que se escucha, sino
un suceso de gue cada cual parece ser contem-
porédneo.

El cardcter de Maria Estuardo estd admira-
blemente sostenido, y no cesa de interesar du-
rante toda la tragedia. Débil, apasionada, en-
vanecida de su beldad, y arrepentida de su vida,

* inspira carifio y se ia vitupera al mismo tiempo.
Un hombre que quiere salvarla, se avanza &
confesar que lo hace solo entusiasmado por sus
gracias. Isabel estd de ellas celosa; en fin el
amante de Isabel, Leicester, se ha enamorado
de Maria y le ha prometido en secreto que la
dars su apoyo. El atractivo y la envidia di-
manados de la encantadora gracia de la infor-
tunada, hacen que su muerte sea mil veces mas
scentimental.

Ella ama 4 Leicester. Aquella mujer infeliz
experimenta todavia la pasion que mas de una
vez esparciera tanta amargura en su destino.
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Su belleza, casi sobrenatural, parece ser la cau~
say la excusa de aquella habitual embriaguez
del corazon, fatalidad de su vida.

El cardcter de Isabel excita la atencion de
un modo muy diverso; es una pintura entera-
mente nueva la de una mujer déspota. Las ni-
miedades de las mujeres en general, su vanidad,
su deseo de agradar, todo cuanto la esclavitud
produce en elias, en fin, sitve al despotismo en
Isabel, y el disimulo que nace de la debilidad es
uno de los instrumentos de su poder abscluto.
Sin duda todos los tiranos son disimulados. Es
preciso engafiar 4 los hombres para sabyugar-
los; débese, por lo menos en este caso, la urba=-
nidad de la mentira. Pero lo que caracteriza 4
Isabel, es el deseo de ser atractiva unido 4 la
voluntad mas imperiosa, y todo lo que hay de
‘mas fino en el amor prépio de una mujer, mani-
festado por los actos mas violentos de la supre-
ma autoridad.

Los cortesanos tienen tambien para con su
reina una especie de servilismo que se mez-
cla & la galanteria. Quieren persuadivse quela
aman para mas noblemente obedecerla; y ocul-
tan el temor del vasallo con la sumision del ca-
ballero.

Isabel era mujer de gran génio; lo atestigua
el esplendor de su reinado: no obstante, en una
trajedia en que se representa la muerte de Ma-
ria, no puede verse 4 Isabel sino como la rival
que hace asesinar su prisionera, y el crimen que
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comete es por demas atroz para no borrar todo
lo bueno que pudiera considerarse ¢omo un nue~
vo acierto en Schiller, el haber tenido el arte de
tornar menos odiosa 4 Isabel, sin disminuir el
interés por Maria Estuardo: pues hay mas posi-
tivo talento en los contrastes hien graduados,
gque en las oposiciones extremas, y hasta la fi-
gura principal gana con que no la sacrifiquen
ninguno de los personajes del cuadro.

Leicester insta 4 Isabzl porque vea 4 Marfa;
la propone que pare, en medio de una partida de
caza, en el jardin del castillo de Fotheringay, y
que permita 4 Maria pueda pasearse en su re-
cinto. Isabel congients en ello, y el ter:er acto
empieza por las demostraciones de gozo de Ma-
ria, al respirar el aire libre despues de diez y
nueve allos de prision: todos los peligros que
sorre han desaparecido 4 su vista; en vano su
nodriza trata de recordirselos para moderar
sus transportes. Maria todo loha olvidado al vol-
ver 4 ver el sol ¥ la naturaleza. Sien’e la feli-
cidad de la infancia al aspecto, nuevo para ella,
de las flores, de los drboles, de los pajarcss; y la
inefable impresion de esas maravillas exterio-
res, cuandoe e ha estado largo tiempo separado
de ellas, pintase en la emocion exaltada de la
desdichada prisionera.

El recuerdo de Francia viene 4 embelesarla.
Pide 4 las nubes que el viento del norte parcce
impelir hicia esa patria fuliz de su cleccion, lle-
ven 4 sus amigos las memorias de su alma y

14
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la expresion de sus deseos: «Id, les dice, mis
nnicas mensajeras, el aire libre os pertenece;
vosotras no sois stbditas de Isabel de Inglater-
ra.» Distingue 4 lo lejos un pescador que hoga
en una débil barca, v al punto se lisonjea de
que podra salvarla: en todo ve ella una es-
peranza desde que ha vuelto 4 contemplar e}
cielo.

Ignora-aun que se ha dejado salir 4 fin de que:
Isabel pueda encontraria; oye el ruido de las
trompas de caza, y los placeres de su juventud
se le vienen 4 la memoria al escucharlas. Qui-
siera cabalgar en un fogoso corcel, correr con
1o rapidez del relampago, por valles y monta-
fias; el sentimiento de la felicidad despiértase en
su pecho, sin razon ninguna, sin el menor mo-
tivo, solo porque es preciso que el corazon res-
pire y se reanime algunas veces de repente, al
asercarse mayores desgracias, como sucede que
hay casi siempre un momentio de mejoria antes
de agonizar.

Anuncian 4 Mavia que Isabel va 4 venir.
Ella habia deseado esa entrevista; pero cuando
el instante se acerca, todo su ser se siente es-
tremecido. Leicester acompaiia & Isabel: sucede
pues, que todas las pasiones de Maria son esci-
tadas 4 la vez: contiénese alzun tiempo, pero la
arrogante Isabel la provoca con su desden, ¥
aguelias dos reinas enemigas acaban por entre-
garse 4 los arranques Jel odio que matuamente
s¢ profesan. Isabel reprocha 4 Maria sus herrc-



LITERARIAS. 185

res; Maria le recuerda las sospechds de Enrique
VIII contra su madre, ¥ lo que se ha diclio de su
nacimiento ilegitimo. Esta escena es singular-
mente bella, hasta por 1o mizmo que el furor
hace trasponer 4 ambas reinas los limites de la
dignidad natural. Ya solo se presentan como dos
mujeres, dos rivales en hermosura, mas que en
poder; la soberana ha desaparecido y la prisio-
nera tambien, y aun cuando la una pueda man-
dar 4 la otra al patibulo, la mas bella de las dos,
la que se considera mas rica de encantos, goza
aun el placer de humillar 4 la omnipotente Isa-
bel 4 los ojos de Leicester, 4 los ojos del amante
por quien entrambas suspiran.

Lo que aumenta muchisimo el electo de esa
situacion, es el temor que se experimenta por
Maria 4 cada palabra de resentimiento que pro-
nuncia; y cuando se entrega al impetu de su ira,
sus expresiones injuriosas, cuyas consecuencias
serdn irreparables, hacen temblar, como #i se
presenciase ya su muerte. '

Los emisarios del partido catdlico quieren
asesinar & Isabel 4 su regreso & Londres. Tal-
hot, el mas virtuoso de los amigoes de la reina,
desarma al asesino que queria apuifialearia, y el
pueblo pide 4 gritos la muerte de Maria. Admi-
rable es la escena en que el consejero Burileigh
ineta 4 Isabel 4 que firme la gentencia de Maria,
micntras que Talbot, que acaba de salvar la vida
de su soberana, se arroja & sus piés suplicin-
dola perdone 4 su enemiga.
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«Se os repite, le dice, que el pueblo pide su
muerte; créese agradaros con esa violencia ficti-
c¢ia; eréese determinaros en el sentido de lo que
deseais; emperc pronunciad que quereis salvar-
la, y en el instante vereis desvanecerse la pre-
tendida necesidad de su muerte: lo que se encon-
traba justo pasard por injusto, y los mismos
‘hombres que la acusan tomaran altamente su
‘defensa. Vos la temeis viva: Ah! temedla mas
bien cuando haya dejado de existir. Es enton-
ces que serd verdaderamente formidable; rena-
cerd de su tumba, como la diosa de la discordia,
como el espiritu de la venganza, para aparfar
de vos el corazon de vuestros sibditos. Ea ella
no verdn esfos 4 la enemiga de su culto, sino 4
la nieta de sus reyes. El pueblo reclama con fu-
ria esta resolucion sangrienta, mas no la juz-
gard sino despues de consumado el hecho. Atra-
vesad entonces las calles da2 Léndres y vereis
reinar por do quiera el silencio, el terror; os
imaginareis estar en otro pueblo, otra Tnglater-
ra: ya no se verdn las demostraciones de jabilo
con que se fesfejaba la santa equidad de que se
liallaba rodeado vuestro sélio; en cambio, el te-
mor, cse compailero sombrio de los déspotas, no
os abandonard un solo instanfe; enconfrareis
desiertas las calles por donde transiteis: hahreis
acometido la empresa mas drdua mas temible.
:Qué hombre podra estar seguro de conservar
su vida, cuando no se haya respetado la regia
cabeza de Maria?»
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La respuesta de Isabel 4 este discurso es de
una notable habilidad: un hombre en semejante
situacion, habria ciertamente empleado la men-
tira para paliar la injusticia; pero Isabel va mas
lejes, guiere interesar por si misma, entregin-
dose al placer de la venganza: querria casi des-
pertar la compasion, cometiendo la accion mas
inhumana. Tiene una especie de coqueteria san-
guinaria, si tal expresion es permitida, y el ca-
racter de la muger se trasluce 4 traves de su
indole tirdnica.

»Ah! Falbot, esclama, me habeis salvado hoy,
vhabeis apartado el pufial de mi pecho; jpor qué
»no le dejdsteis penetrar hasta mi corazon? El
»combate habria terininado; y, libertada de mis
svacilaciones, pura de toda culpa, hubiese baja-
»do 4 mi silencioso sepulero: creedme, estoy
»eansada del trono y de la vida; si una de las
»los reinas debe caer.para que la otra viva, (y
»asto es asi segun mi convicelon) zpor qué no
»he de ser yo.la que abandonase este mundo?
»Mi pueblo puede elegir, lo devuelve su poder.
»[ios es testigo que no he vivido para mi sino
»para el bien de la nacion. ¢Esperan por ventu-
»ra de esa seductora Extuardo, de esa reina mas
»joven, dias mas felices? Entunces bajaré del
»trono, volveré 4 la soledad de Woodstock, don-
»de he pasado mi hamilde juventud, donde, lejos
»le las vanidades de la tierra, encontraba mi
»grandeza en mf misma. No, yo no he nacido
rpara ser reina, un mandatario debe ser duro,
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»y mi corazon es débil. He gobernado hien esta
»isla, mientras solo se trataba de hacer felices
»4 sus habitantes: mas ha llegado el momento
»de las crueles tareas impuesto por el deber de la
»corona, v me siento en la incapacidad de cum-
»plirlo.»

Al decir esto, Burleigh interrumpe & Isabel,
y la vitupera cuanto ella desea se la reprochase,
su debilidad, su irdnlgencia, su piedad; apare-
ce animoso, porque pide 4 su reina con energia
lo que ella desea en secreto mas que 81 mis-
mo. La lisonja brusca alcanza & menudo mejor
exito nue la lisonja obsequiosa, y es habil de
parte de los cortesanos, cuando se haHan en el
caso de hacerlo, darse los aires de expresarse
arrchatadamente, en la ocasion en que mas me-
ditan sus palahras,

Jsabel firma la sentencia, y, sola con el se-
cretario de sus drdenes, la timidez de la mujer,
mwezelindose 4 la perseverancia del despotismo,
Ia hace desear que agquel hombre subalterno to-
me sobre sf ¥a responsabilidad de la accion co-
metida por ella: el secretario quiere Ia drden
positiva para enviar la sentensia; Isabel la re-
husa y le repite que debe cwmplir con su deber,
dejando 4 aquel desgraciado en la mas espanto-
sa incertidumbre, de que lo saca el canciller
3urleigh, arrancdndole de las manos el papel
que le ha dejado la reina,

Leicester encuéntrase muy comprometido por
los amigos de la reina de Escocia; vienen 4 padir-
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je los ayude 4 salvarla. Descubre que estd acu-
sado ante Isabel, y toma de repente la resolu-
cion horrorosa de abandonar & Maria, y de re-
velar & la reina de Inglaterra. con astuta avi-
lantez, una parte de los secretos que dehe 4 la
confianza de su infortunada amiga. A pesar de
todas esas cohardes artimailiag, ne tranquiliza
el dnimo de Isahel sino & nedias, y elia le exige
que conduzea personalmente 4 Maria al patibu-
lo, para probar gque no la ama. Los celos de mu-
jer manifestindose por el suplicio que Isabel or-
dena como veina, deben inspirar & Leicesfer por
ella un édio profundo; la reina le hace temblar,
cuando por las leyes de la naturaleza era él
quien debiera dominar; y ese singular confras-
te produce una situacion original en sumo gra-
do. Mag nada iguala al quinto acto. Fua en Wei-
mar en donde asisti 4 la representacion de Ma-
ria Estuardo, y no puedo aun recordarle, sin
ehternscerme hondamente, al repasar en la me-
moria las Gltimas escenas.

Vénse primeramente aparecer las damas de
Maria vestidas de negro, y llenas de un som-
brio pasar; su anciana nodriza, de todas la mas
afligida, trae sus régios diamantes; ella le ha
ordenado juntarlos para distribuirlos 4 sus da-
mag. Bl comandante de la prision, seguido de
muchos de sus famulos, vestidos tambien de ne-
oro como él, llenan el teatro de luto. Melvil, en
otro tiempo gentil hombre de la cérte de Maria,
llega de Roma en ese instante. Ana, ta nodriza
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de la reina le recibe con jubilo; pintale el valor
de Maria, que de stibito resignada 4 su suerte,
no se ocupa mas que de su salvacion, y solo se
aflije por no poder obtener un sacerdote de su
culto, para recibir de él la absolucion de sus
culpas y la santa comunion.

La nodriza cuenta cémo durante la noche la
reina y ella habian oidn redoblados golpes, y
gue ambas esperaban fuesen sus amigos que ve-
nian 4 salvarlas; -pero que en fin habian sabido
que ese ruido era el que hacian los trahajaderes
al levantar el cadalso en la sala dehajo de sus
pies. Melvil pregunta como ha soportado Maria
la terrible noticia: contéstale Ana que el trance
mas duro para ella ha sido el saber la iraicion
del conde de Leicester, pero que despues de esa
gran pena volvid & la calma y dignidad propias
de una reina.

Las doncellas de Maria entran ¥ salen, para
ejecutar las drdenes de su sefiora; una de ellas
trae una copa de vine que Marfa ha pedido para
marchar con paso mas firme hasta el cadalso;
otra llega wvacilante 4 1a escena, porque al pa-
sar por la puerta de la sala donde debe tener
lugar la ejecucion, ha visto las paredes cubier-
tas de negro, el cadalso, el tajo v la hacha. El
terror siempre craciente del espectador llega ya
casi al colmo, cuando Marfa aparece magnifica-
mente ataviada, vestida ella sola de blanco en
medio de sut comitiva enlutada, llevando un eru-
cifijo en 1a mano, la corona en la cabeza, y ra—
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diante con la aureola del perdon celeste que le
han alcanzado sus desgracias.

Maria consuela 4 sus doncellas, cuyos sollo-
zos la conmueven: «;Os afiijis, las dice, porque
»mi calahozo se halla abierto? La muerte ese
»amigo severo, viene hicia mi, y cubre con sus
»negras dlas las faltas de mi vida: el Wtimo fa-
»llo de la suerte levanta 4 la criatura postrada;
»siento de nuevo que orna mi [rente la diadema; -
»en mi alma purificada siento germinar un justo
worgullo.»

Maria vé 4 Melvil, muéstrase gozosa de tor-
narle 4 encontrar en tan solemne momento; lo
interroga sobre sus parientes de Francia, so-
hre sus antizuos servidores, y le recomienda sus
dltimos adioses para todes cuantos le fueron
amados,

»Bendigo, dice, al rey cristianisimo mi cufha-
»d0, ¥ & toda la (amilia real de Francia; bendi-
»¢0 & mi tio el cardenal, y 4 Enrique de Guisa,
»mi noble primo; bendige tambien al Santo pa-
»(re, para que & su turno me bendiga, y al rey
»catolice, que generosamente se ha ofrecido &
»ser mi galvador, mi vengador. Ellos todos en-
seconirardin sus nombres en mi testamento, y por
»mas insignificanties que sean los presentes de
»mi carifio, espero que serdn hastante bondado-
»508 para no desdefiarlos.»

Mar{a vuélvsse entonces 4 sus servidores y
les dice:—«0s he recomendado 4 mi real herma-
»no de Francia; él tendrd cuidado de vosotros,
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»08 dard una nueva patria. Si respetals mi 4l-
»tima plegaria, no os quedeis en Inglaterra. Que
»el soberbio corazon de los ingleses 10 se rego-
»cije con el espectdculo de vuestra desventura;
»que los gue me han servido no caigan en el pol-
»vo. Juradme, por la imdgen de Cristo, que luego
»que deje de existir, dejareis para siempre esta
»isla funesta.»

(Melvil 1o jura en nombre de todos.)

La reina distribuye sus diamantes 4 sus don-
cellas, v nada es mas patético que los detalles en
los cuales entra sobre el cardcter de cada una
de ellas, v los consejos que las dd para que les
gsirva de guia en lo futuro: muéstrase sobre to-
do generosa al dirigirse 4 agquella cuyoe marido
ha sido un traidor, al acusar formalimente & Ma-
ria delante de Isabel; quiere consolar 4 esa mu-
jer de tal desgracia, ¥ probarla que no guarda
por ello ningun resentimiento.

«En cuanto 4 ti, dice 4 su nodriza, mi flel
»Ana, 4 ti, ni el oro ni log diamantes te sedu-
»cel; mi recuerdo es el don mas pracioso que
»v0 puedo dejarte. Toma este pafinelo que he
shordado pars U1 en las horas de mi tribulacion,
»y que han empapade mis lagrimas; con él me
svendards los ojos cuando llegue el momento;
»aspero de 11 este tltimo servicio. Venid todas,
»agreen, extendiendo las manos 4 #us donce-
»llas, venid todas y recibid mi ltimo adios:
srecibidlo, Margarita, Alisa, Rosamunda; y ¥,
»Gertrudis, siento sobre mi mano tus libios
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»ardientes. e sido muy odiada, pero tambien
>muy querida! Que un esposo de alma noble
»haga feliz 4 mi Gertrudis, pues un corazon
»tan sensible tiene necesidad de amar! Berta, tl
»has elegido lo mejor, quieres ser la casta espo-
»sa del cielo, apresQirate 4 cumplir ius votos.
»1,05 bienes de la tierra son falaces, el destino
»de tu reina te le enselia. Basta ya; adios para
»siempre, adios!» '

Maria ge queda sola con Melvil, empezando
entonces una escena de mucho efecto, aungue
4 algunos respectos pueda criticdrsela. Tl Gni-
co pesar ¢ resta 4 Maria despues de haber
cummplido con todos los deberes terrestres, es
al no podar ser asistida cn esos momentos su-
premos por un sacerdote de su religion. Mel-
vil despues de recibir Ia confidencia de sus
pladiosos deseos, la cuenta que ha estado en
Roma, donde recibiera las érdenes eclesidsticas,
para adquirir ¢! derecho de ahsolverla y conso-
laria: desctbrese la cabeza para mostrarla la
tonsura sagrada, y saca de su seno una héstia
que el Papa mismo ha bendecido para ella.

»Una felicidad celeste, esclama ia reina, me
»esperaba aun en los umbrales del sepulero!
»E]l mensagere da Dios desciende hdcla mi co-
»>mo un ser inmortal entre azuladas nubes: de
»ese modo el apdstol se vié en otro tiempo li-
»bertado de sus pesadas cadenas. Y mientras
»que todos Tos auxilios mundanos me han [al-
stado, ni log cerrojos, ni las espadas han po-
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»dido impedir el socorro divino. Vos, mi ser-
»vidor de otros dias, sed al presente el servi-
»dor de Dios y su santo intérprete; y asf como
»habeis dohlado ante mi la rodilla, me pros-
»terno ahora & vuestras plantas, humillada en
»3] polvo.»

La bella, ia real Maria se arroja 4 los piés
de Melvil, y su vasallo, revestido de toda la
dignidad de la iglesia, la deja en esa postura
y la interroga.

(Bueno es no olvidar que tambien Melvil
crela 4 Maria culpable de la ultina trama con-
tra la vida de Isabel; tambien debo afiadir que
la escons siguiente es hiecha solo para ser leida,
vque en ia mayor parte de los teatros de Alema-
nia, se suprime el aclo de la comunion, cuan-
do se representa la trajedia de Maria Estuardo.)

Mealpil:—<«En el nombre del Padre, del Hijo
»y del Espiritu Santo, Maria, reina, jhas son-
»deado tu corazon, y juras confesar la verdad
»ante el Dios de verdad?»

Muria:—<Mi corazon va 4 abrirge sin miste-
srio ante tf como ante El»

Melvili—«Dime, jde qué pecado te acusa tu
sgonciencia desde que te acercasie la dltima ves
»al santo banquete?s

Afarin:—«Ai alma ha estado 1llena de ira
»envidiosa, y pensamientos de venganza me
ragitabun ¢l pecho. Pecadora, imploraba el per-
»don de Dios, y no podia perdonar & mi enemiga.»

Mezlvili—«3Te arrepientes de esa culpa, y tu
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»resolucion sincera es la de perdonar 4 todos
»antes de dejar este mundo?»

Maria;—«Tan cierto como espero la miseri-
scordia de Dios.» '

Melvil:—<;No tienes otra falta de qué acu-
»sarte?»

Maria:—«Ah! no es solo el 6dio lo que me
»ha liechie culpable, he ofendido mas 4 Dios
»todavia por una pasion criminal; este cora-
»zon demasiado vano se ha dejado seducir por
»un hombre sin (¢, que me ha enganado, y me
»ha abandonado.»

Melvil:—«<;Te arrepientes, y tu corazon se
»ha apartado de ese fdolo fragil para dirijirse
»hicia su Dios?»

Murig:—<Ia sido el mas cruel de mis es-
»fuerzos, pero en fin he roto ese Ultimo vinculo
»que me ligaha al mundo.»

Melrii—«De qué otra culpa te acusas?s

Muriq:—«Ah! de una culpa sangrienta con-
»fesada ha mucho tiempo. Mi alma se estremece
»al aproximarse el juicie solemne que nie espe-
»ra, y las puertas del cielo me parece se cu-
»bren de Juto 4 mi presencia. Yo hice sucum-
»bir al Rey mi esposo, cuando consentf en dar
»mi corazon y mi mano al seductor su asesino.
»Me he impuesto todas las expiaciones ordena-
»das por la Izlesia; pero el roedor remordimiento
»10 me consiente estar tranquila.»

Melviii—«zNada queda en el fondo de tu alma
»de que te debas confesar?»
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Maria:—«No, ti sabes ahora todo lo que pesa
»sobre mi corazon.»

Melvil:i—<«Piensa en la presencia del eacndrl—
»itador de los pensamientos, en el anatema con
»que amenaza la iglesia una confesion enga-
»iiosa; es un pecado que dd la muerte eterna,
»y que el santo padre ha fulminado con st nmal-
»dicion.»

Mairia:—<Asi obtenga en mi ultimo trance
»la clemencia divina, como que en este instante
wsolemne no te lie ocultado nada.» :

Melvil:—<;Como! ocultas 4 tu Dios el eri-
»men por el castigo del cual los hombres te
scondenan: nada me dices de la parte que has
stenido en ia alta traicion de log asesinos de
»Isabel; sufres la muerte terrestre por esia ac-
»cion; zquiéres que ella tambien traiga apareja-
»da la perdicion de tu alma?»

Maria:—<Estoy cercana de pasar del tiempo
»a la eternidad: antes que la aguja del reloj
»haya completado su giro, me presentaré ante el
strono de mi juez; y lo repito aqui, mi confesion
»es completa.»

Melvil:—<Llxaminate bien. Nuestro corazon
»es 4 menudo para nosotfros mismos un confi-
»dente falaz: tal vez has evitado con mafia la
spalabra que te hiciese culpable, aun cuando
«participases de la voluntad en el erimen; pero
»debes saber que ningun arte humano puede
»encaiiar la mirada de fuego que penetra hasta
»el fondo del almd.»
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Mario:—<«He rogado 4 todos los principes que
»se reuniesen para libertarme, pero jamis he
r»amenazado ni con mis proyectos, ni con mis
»acciones la vida de mi enemiga.»

Melvil:—<«;Es posible! ;tu secretario te ha
»acusado falsamente?»

Maria:—«Que Dios lo juzgue! Lo que he dicho
»es la verdad.»

Melvil:—<«zAsi pues,subes al cadalso conven-
»cida de tu inocencia?s

Marig:—«Dios me ha concedido espiar con
»esta muerte inmerecida, el crimen de que mi
»juventud fué culpable!s

Melvii (bendiciéndola):—Que asi sea, y yue
»tu muerte sirva para absolverte! Cae sobre el
»aliar como una victima resignada. La sangre
»puede purificar lo que la sangre habia man-
»chade: ti no eres ya culpable sino de las faltas
»de una mujer, y las debilidades de la humani-
»dad no siguen hasta el cielo al alma biena-
»venturada., Te anuncio pues en virtud del po-
»der que me ha sido otorgado de atar y des-
»atar en la tierra, la absolucion de tus pecados:
»lal como has creido gue sucederia! (la presen-
»ta la hdstia.) «Toma este cuerpo, [ué sacrifica-
»do por ti (foma la copa que esti sobre la mesa,
lo consagra con ung orgcion conirila y la
ofrece ¢ la reina que hesita fodavia y no se
alreve ¢ aceplaria) «Toma la copa llena de esa
»sangre que ha sido derramada por ti; tdmala,
s»el Papa te concede esta gracia en el momento
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»de tu muerte. Gozas del derecho supremo de
»los reyes (Maria recibe la copa); ¥ como th es-
»tds ahora misteriosamente unida con tu Dios
»en este mundo, revestida asi de un esplendor
»angélico, lo serdg tambien en la morada de
»beatitud, donde no habra mas para ti ni culpa
»ni dolor» (ruelve ¢ Aejar la copa, oye fuzdo
fuera, citbrese la cabeza, y vd hdcia la pueria
Muria permanece arvodiilade, absomas en la
meditacion,)

Melvii—0s queda todavia que. pasar por
»una dura prueba; sefiora, jsentis en vuestro
»animo la fuerza suficiente para triunfar de
»toda las sugestiones de la amargura y del
srencor?s :

Maria'—(se levanta) «INo temo una recaida;
he sacrificado & Dios mi 6dio y mi amor.»

Melvil:—<«Preparaos pues, 4 recibir 4 lord
»Leicester y al canciller Burleigh: ahi estdn.»
(Leicester permanece apariado sin lovaniar
{os Gjos; Bu/'lezgk se interpone entre lu reing
v él.)

Burlelgh:—«Vengo, lady Estuardo, 4 recibir
»vuestras Gltimas érdenes.»

Maria.—«Gracias, milord,s

Burleigh:—<La veina ha dispuesto que no se
»0% rehuse nada de lo que sea razonable.»

Marin:—-<En mi testamento estdn consigna-
»}os mis Gltimos deseos; lo he depositado en ma-
»n0s del caballero Paulet: espero que serd fiel-
»mente egecutado.»
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Paulel:—«Lo serd.»

Marig:—«Como mi cuerpo no puede descan-
»8ar en tierra bendita, pido se conceda % este
»fiel servidor el llevar mi corazon 4 Francia,
»donde estdn los mios. jAy! siempre estuvo
»alli.»

Burieigh:—«Se hard. ;No quereis mas na-
»dal» J

- Marig:—<Llevad mi saludo- de hermana 4
»la reina de Inglaterra, decidla que la perdo-
»no mi muerte desde el fondo del alma. Me
»arrepiento de laberme exallado demasiado
»ayer en mi entrevista eon ella. Que Dios Ia
sconserve y la conceda un reinado feliz.» (Ens
esz momen'o llega el Sherif; Ang y las don-
cellas de Maria enlran con él.) <Ana, cdlmate,
»el momento ha llegado, he aht al Sheri/, que
»debe conducirme 4 la muerte. Todo ha ter-
»minado. jAdios, adios! (4 Burieigh.) Deseo que
»>mi flel nodriza me acompaiie al patibulo, mi-
»lord concededme esta gracia.»

Buwrleigh:—«A ese respecto no me hallo fa-
acultado.»

Maria:—«jComo! se me rehusard esta stpli-
»20 tan simple! ;Quién me hard los liimos ser-
»vicios? Quizds no esté en la voluntadde la reina
»Jue en mi persona se ultrajen los respetos que
»3e deben 4 una mujer.»

Buwrleigh:—«Ninguna mujer dobe subir con
»vos al cadalso; sus grifos, su dolors... |

Marig:—Ella no exhalard sus quejas, garanto

15



200 MISCELANEAS

»la fuerza de alma de mi Ana. Sed compasivo,
smilord; no me separeis al morir de mi fiel
»ngdrizd. Ella me recibid en sus brazos en los
surnibrales de Ta vida, que su mano amiga me
sconduzea 4 la muetrte.»

Poaulel:—«Es necesario consentir.«

Burlgigh:—«Sea.»

Mariq:—<«Nada me resta ya que pediros.».
(Tovia el crucififo y lo besa.) «Mi Redentor,
»mi Salvador; recibeme en tus brazos.» (Ddse
vuella para paviir, y en ese instanie, encudn-
trase con el conde de Lelcesler: se estremece,
doblanse sus rodillas; v, ya & punlo de caer,
el conde de Leicester acude ¢ sosleneria; esle
vuelve d un lado la vista, no pudiendn saporiar
la presencia de Maria.) «Hahels cumplido vues-
»tra palabra conde de Leicester; me habeis pro-
»metido vuestro apoyo para salir de esia pri-
»sion, ¥ venis ahora 4 ofrecérmelo.» (Bl conde
de Leicester parece anonadado; ella conlinun
con un acenito li-no de dulzura): «3i, Leicester,
»y no era tan solo la libertad lo que yo que-
sria deberos, sino una libertad que me fuess
»mas cara desde que me viniese de vos. Ahora
»que me halio en el camino de Ia tierra al cielo,
»y que voy A transformarme en un espiritu
~hienaventurado, excento de afecciones munda-
»n4as, me atrevo 4 confesaros, sin ruborizarme,
sla flaqueza de que por fin he triunfado. Adios,
»¥ st 08 [nese posible, sed feliz. Habeis querido
sagradar 4 dos reincg ifrcicionande el corazox
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»amante para obtener el corazon orgulloso.
»Prosternaos 4 los pids de Tsabel, y que vuestra
»recompensa no venga & ger vuestro casti-
»gol Adios! ningun vinculo me liga va i la
»tierra.»

Leicester se queda solo luego que se aleja
Maria: el sentimiento de desesperacion y de
verglienza que lo abruma, apenas puede des-
cribirse: siente, escucha lo que pasa en la
sala de la egecucion, y cuando todo ha termi-
nado cae en el pavimento sin sentidos. Sdbese,
en seguida, que se ha marchado 4 Francia, y
el dolor que experimenta Isabel, al perder
4 la persona amada, empieza el castigo de sn
erimen.
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CARTA

DE
MR.DE LAMARTINE A MR.D'ESGRIGNY.

DEDICATORIA.

30 de Agosto de 1838.

Doy 4 la prensa para ti, mi noble y bella
amiga, esas piginas que he traducido 4 nues-
tro idioma—pdginas amables, impregnadas del
perfume de la naturaleza, de la elocuencia del
dolor, 4 quien el tiempo ha vuelto la palabra
para trasmitirse y reverberarse en ella, como
relumbra y se comunica en las nubes el fuego
celeste, cuando el dbrego las azota limpiando
el firmamento.

Oh! ¢cémo yvan 4 llegar esas reminiscencias
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vibrantes de ternura 4 tu alma, vaso de elec-
cion ¥ de pureza que atesora todos los aromas,
que refleja todos los matices del sentimiento,
desde los extasis de la pasion alimentada por
lag esperanzas de un idealismo sublime, hasta
las acerhas delicias de un recuerdo que vive de
melancolia y de amor!

8j, muy simpdticas han de ger para ti, ‘ami-
oa, lag ldgrimas del poeta que quiere vivificar
con ellas las flores muertas del pasado. ;Ay! todo
el Hanto de la humanidad no bagtaria 4 volver-
las 4 la vida; solo el génio puede darlas una
existencia aérea, ficticia, sin color, pero suave
v peregrina, como la tienen las imdgenes tris-
tes & risuefias que nacen y fluctuan en el ador-
mecimiento de los sentidos, cuando despierta el
alma. Lamartine es uno de esog regeneradores
por el pensamiento, de lo pasado y lo marchito;
se complace en hacer revivir sus impresiones
Adormidas, en reanimar su espiritn con el bau-
tismo de nuevas ldgrimasg, en remontar su ima-
sinacion 4 todas las alturas, én hacerla des-
cender llorosa hasta las urnas cinerarias que
contienen santas reliquias, para reconcentrarse,
para orar, para lamentarse alli, y sacar el-agua
de salud, el alimento de su fuerza, del centro
oscuro, donde habitan juntos el silencio y la
muerte; agradale en fin, conversar con las som-
hras amigas que en lontananza le sonrien, as-
pirar sus cariciasg, ingeniarse en los misterios
de la inmortalidad. El ha recogido la flor hu-
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milde gue pace al pié de la cruzen los sepul-
cros, y la ha enlazado 4 la palma triunfal de}
capitolio, que cifi6 la frente del Tasso y del
Petrarca. Se ha sentado 4 todos los festines ¥
conoce todos los infortunios. El tiempo: derra-
mando nieve sobre su cabeza, ha concentrado
ensu pecho el calor fecundo de la primavera del
hpmbre. Su vida es de esas vidas, que con-
forme van caminando 4 su fin, aproximéndose
al cielo, nadan, como las cimas de encumbrados
montes, en una atmésfera mag didfana y mas
pura. Oigdmosle sino, evocar con ternisima un-
cion las memorias perdidas entre el tumulfo de
las pasiones y'de los intereses que se apoderan
alternativamente de nosotros: 6 bien, arreba-
tar al olvido en gue suelen desvanecerse, aque-
Hos recuerdos intimos que jimen alld en el
fondo .de los afios, al ir estos cayendo sin ruido
en el abismo de la eternidad.

© Lamartine revuelve con recogimiento esas
cenizas amadas, de lo que ya no existe. Esta
pladosa ocupacion incendia su fantasia, le en-
ternece, le inspira; templa en él las mas deli-
cadas fibras del sentimiento humano, gue, re-
bosando de amor y de ternura, se difunde en las
abstracciones de su pensamiento, en suspiros
dolientes, en duleisimos lamentos, en el vago
¥ triste recordar de dias mas azules, cuando
Ia juventud radiante y coronada, fresca y vi-
gorosa, desplegaba 4 su vista el rosicler de sus
ternasolados horizontes, con su amreola de luz,
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«con sus ensueiios coloridos y sus lozanas espe-
ranzas.

Todo ese mundo encantado desaparece, amiga,
para no volver jaméds. Se van nuestros duol-
-ces . desvarios, nuestros deseos palidecen, la co-
pa del deleite se despedaza en nuestras manos,
¥y nuestras ilusiones, 4 la manera de una ban-
dada de palomas blancas que fuese huyendo Ia
tormenta, toman el vuelo y déjannos, conforme
se va acercando nuestro invierno.

Hombres hay, sin embargo, que gozan el pri-
vilegio de prolongar la juventud del corazon
hasta el creplsculo de los {ltimos afios. Yo no
sé, pero tengo el presentimiento de alca.nmr
para mi esta gracia del cielo; tu hermosura,
tus encantos, tu modestia me lo aseguran en
secreto.

C. G. 8.

CARTA 1 8 MR. DE LAMARTINE £ MR. D'ESGRIGNT.
Saint Point, 4 de Octubre de 1849,

Queride D'Esgrigny:

Esta maflana mi editor me haescrito de Paris
pidiéndome un préloge para las «Harmona’a.s
poélicas y religiosas.» Este prélogo prometldo
en el prospecto de mis obras revistas, depura-
das, comentadas y publicadas por mf mismo.
El labrador remueve asf su campo 4 las prime-



206 MISCELANEAS

ras nieblas de otofio, y entierra, en el reversc
del surco, las yerbas parédsitas brotadas int-
{ilmente entre la Gltima siega y la tltima se-
mentera.

Es menester cumplir mi promesa, es menes—

ter que el correo lleve 4 los atentos regentes
de la imprenta de M. Didot, cierto ntimero de
paginas en las cuales diga yo & mis lectores
cémo, por qué, en qué digposicion de 4&nimo,
en qué sitio de Francia, de Italia, de Saboya
6 de Oriente, he cantado aguellas harmonias,
y loque es una harmonfa!
" Ay! mi amigo, qué ocasion para pediros urm
prefacio! jQué tiempos para hacer retrogadar
i pensamiento 4 aquellos afios de mi juven-
tnd que héllanse tan muertos y barridos en los
valles vy en los torrentes de mi pasado, como
las hojas del verano de 1829 en las quehradas
de estos montesy en el humus vegetal de los
nuevos retofios que huellan mis piés. Un pre—
facio! 4 mi! hoy! Leed antes la relacion de mi
jornada y juzgad por vos mismo si estaré de
vena para escribir, sea en verso, sea en prosa,
4 propdsito de prosa é verso, y si podré distraer,
con una digresion literaria, de cualquier género
que sea, i alma, mi corazon, mi espiritu, mis.
ojos, de las impres,iones que completamente me
dominan.

Vos sabeis que he venido al pais de mi na--
eimiento, hace algunas semanas, 4 restablecer
mi salud herida hasta la sdvia y 4 respirar el
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aire antiguo siempre jéven de las colinas donde
aspiramos nuestro primer aliento, como méan-
dase 4 su nodriza, bien que esta no tenga ya la
misma robustez, al niiio endeble 4 quien el
régimen de las ciudades ha enervado; sabeis
que he venido tambien, vy sobre,todo, 4 ocu-
parme de penosas erradicaciones domésticas de
propiedades, de casas paternas, de moradas, de
alecciones, de habitudes, asi como vése una i~
tima vez 4 la mansion venerada de nuestros
padres, para desamueblarla antes de sacudir el
polvo de los piés en el umbral querido ¥ de de-
cirle un piadioso y tltimo adios: estoy bajo mi
tianda, en una palabra, parva levantar mi tienda;
para replegarla ¢ ir 4 replantarla desgarrada y
reducide no séaddnde. En esto es que me ocupo
durante el corto tiempo que me han dado por
fuerza la naturaleza y los asuntos politicos, de
acuerdo para licenciarme de Paris. Paso este
asueto en el centro de mis ocupaciones de ven-
dedor de tierras y 4 proximidad de los hombres
de Ia ley, de los hombres de bando y delos hombres
de trafico rural, cerca de la pequefia ciudad de
Macon.

Comienzo 4 recuperar fuerza en los miem~
bros, en el corazon aun no hastante; sin embar-
£0 vos le conoceis; es eldstico, déblase, no se
(uiebra; el corazon es un musculo, dicen los fi-
siologistas, un soberbio musculo les diria yo &
mi vez, pues él es sobre quien descansa el des-
{ino!
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Esta mafiana me sentia mejor; veiame obli-
gado 4 hacer un viaje 4 algunas leguas de mi
morada temporaria, unaexcursion 4 aquel apar-
tado valle de Saint Poinft, cuyo camino conoceis.
Algunos de mis versos han remontado este nom-
bre sobre sus alas, como las palomas que llevan
en su collar, mas alld de los bosgues, el nom-
bre 6 la cifra de los amanies que las domesti-
caran, '

Dije al viejo jardinero que llamase 4 mi ye-
@ua negra gue pacia libremente en un huerto
vecino v la ensillase para mi. El manso animal
viendo, despues de larga holganza, la silla que
¢l jardinero traia sobre la cabeza, sacudié la
crin, hinchd lag narices, tendié el nervio de su
cola en forma de penacho, galopé un momento en
derredor del verjel espantando las alondras y
haciendo brotar el rocio de la yerba 4 la presion
de su casco; en seguida aproximdndose alegre-
mente 4 1a barrera, presentd sus fuertes y lus-
trosos hijares 4 1a silla y abridé su pequefio hoci-
co al freno, cual si esfuviese tan impaciente de
llevarme como lo extaba yo de cabalgarla. Nadie
sabe, 4 menos de haber sido vaguero, pastor, sol-
dado, cazador ¢ solitario como yo, cudnta amis-
tad hay entre los animales y su duefio! Este mun-
do es un océano de simpatfas de quesolo bebemos
una gota pudiendo absorver torrentes. Desde el
caballoy el perro hasta el avey desde el ave has-
ta el insecto, desatendemos 4 millares de amigos.
V0s sabeis que esas amistades nolas descuido por
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mi parte, y que desde la covacha del alano en el
corral, al establo del cabrero, y del establo 4
las-tapiasdel jardin donde siéntome al sol, cono-
cido de los conejillos, de 1as comadrejashusmea-
doras, de las ranas de voz plateada, campanillas
del rebafio subterrdneo, y de los lagartos, curio-
508 de ventana que asoman la cabeza 4 todas lag
hendiduras, tengo por doquiera relaciones y sim-
patias; Honni soit qui mal i pense! Soy como el
vicario de Goldsmith, amo amar!

Parti solo, seguido de mis tres perros. Atra-
vesé riapidamente la ondeada planicie que sepa-
ra las mirgenes del Saona de la cordillera de
altas montafias negras tras las cuales profun-
dizase el valle de Saint Point.

Cuando llegué al pié de esas montafias, puse
la yegua 4 paso corto. El dia era de otoifio,
indeciso como la estacion entrs la melancoliay
el esplendor, entre la bruma y el sol. Algunas
nieblas salian, como la humadreda de una foga-
ta de lehadores, de los desfiladeros por entre
los troncos de abetfos; fluctuaban ux momento
sobre los prados en declive al borde de 10s bos-~
ques; en seguida tan pronto como el viento las
arrollaba en ligercs grupos de vapores, elevi-
banse, envolvianme en un instante en un ropaje
trasparente, y disipibanse remontando siempre
y dejando algunas gotas de agua sobre lascrines
de mi cabalgadura. Pero despues dehaber subido
lag primeras quebradas, cesé toda lucha entrela
niebla de lamontaiia y laluz del medio dia. El sol
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habia absorvido la humedad de 1a tierra; nada-
ban las cumbres en un aire estival. Unviento Sur
tibio, sonore, mediterrdneo, preludio voluptuoso
e equindccio, soplaba del valle del Rédano, con
los murmullos y rehilos alternativos de las ondas
del mar Sirio, que vienen de minuto en minuto 4
estrellarse y 4 baflar con su espuma los cimientos
del Libano. Yo sabia que ese viento venia efec-
tivamente de allf; que habia solo algunas horas
soplara en los cedros y sollozara en las palmeras;
aun pareciameoir, y casi sin hacerme ilusion, en
esas rdafagas cdlidas, lag palpitaciones de la vela
en los mastiles, el arfar de los barcos sobre las
ondas encrespadas; el bullir de la espuma escur~
riendo dela proa, al levantarse esta dela olea-
da, como el agua gue hierve al contacto de una
plancha candente; los silbidos agudos el viento
cuando ddblase un eabo; el choque del mar en los
costados de la nave y los golpes sordos y hue-
cos de la quilla de las chalupas, cuando el pes—
cador las amarra en los escollog de Sidon.
Una aldeilla muy semejante & un villaje drido
¥y piramidal de Espaiia 6 de Calabria, elévase en
Io alto con sus techos escalonados en gradas de
tejas coloradasy con su iglesita de pledra gris
bronceada al sol. Su campana de la cual veiase
el bamboleo y 1a boea através de las ventanas
de la torre, y oiase crujir y rechinar el mecanis-
mo de vigas y tirantes, tocaba 4 medio-dia y 4 la
hert de comer para los labradores del campo y
los zagales de las montafias. Humaredas de sar-
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mientos salian de dos 6 tres chimeneas y huian
impelidas 4 sotavento 4 manera de bandadas ds
palomas azules. Esa aldea era la mia, el hogar de
mi padre despues de las borrascas de la primera
revolucion, la cuna de todos nosotros, hijos de
¢se nido ahora desierto. Pasé sin entrar, delante
de la puerta de mi patio; seguf -con la cabeza
baja, 4 lo large del atezado murc abultado de
piedras dridas, que guarnece el camino y cir-
cunda éljardin;no me atrevi 4 detenerme ni aun
4 la sombra de giete 0 ocho pldtanos y del seto
de enredaderas cuyas hojas amarillas inclinan-
82 hicia fuera. Ofanse alli algunas voces: yo sabia
que pertenecian 4 extranjerocs venidos de lejos 4
comprarme mihacienda, quienes 4 la sazon men-
suraban las alamedag que aun conservaban las
luellas de nuestros pasos, sondaban las paredes
todavia impregnadas con nuestras ternuras de
familia, y avaluaban los 4drboles nuestros con-
{emporaneos y amigos,cuyasombra y frutos ihan
en adelanfe 4 verdeary sazonarse para otros que
los mios!...

Agachéme para no ser vigto por encima del
vallado, y trepé sin dar vuelta . la montafia
entapizada de brezos y de boj que domina la al-
dea. Luego doblé un promontorio de rocas ceni-
cientas donde las dguilas se aplacen, donde fra-
casa el viento aun en tiempo de calma; este
promontorio ocultéme 4 Milly, y enmarafiéme
en otros desfiladeros desde cuya espesura solo el
senido de su campana venia d herirme el corazon.
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Degpuesde haber andado, ¢ antes bien, encara—
médome cosa de una hora por torrenteras de are-
na roja, atraves de los jarales y 4 la sombra det
ramaje de inmensos castafios que entrelazasen &
modo de serpientes dormidas al sol, llegué 4 la
cumbre de aguellas sierras empinadas. Hay allt
en el punto estrecho y culminante de ta hoz &
garganta que forman, una cresta de algunos
pasos de extension. Caminase buen ‘tramo por
olla sin dar con el descenso; la vista dildtase sin
obstaculo segun que se mire & levante 0 ponien-
te sobre el vasto 1lano del Maconés, de la Bresa,
y del Saona, 6 bien sobre los somhrios y pro-
fundos valles de Sasnt Poinf, las cumbres, las
arduas pendientes y los desliladeros peliascosos,
aridos y arbolados que ya s aglomeran ¢ derri-
banse hacia ia parte honda del pais.

Cada vez que se llega 4 esa eminencia, el ja-
deante viajero hace en breve alto y no puede
reprimir una exclamacion de asombro. Hasta el
jumento, el muloy el caballo conocen aquel pa-
norama de Dios, Acortan el paso sin que se les
tire la rienda y agachan la caheza para olfatear
el valle y para ramonear algunas matas ardidas
por el viento al horde de la rambla.

Mi yegua recordd aquel sitio y el alto de
costumbre; diéme un momento treguas & mirar
hdcia atras. Habria en que espaciar la vista un
dia entero. Las agudas plrdmides de lag sierras
peladas del Maconés y del Beaijolais, agrupa-
das 4 derecha & izquierda cnal ondas de piedra
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levantadas por una rifaga del cads; sobre sus
flancos numerosas aldeas; al pié una inmensa
llanura cubierta de praderias sembradas de
multitud de vacas blancas, y cruzada de una
ancha linea tan azul como el cielo, lecho serpen-
teante del Saona sobre el cual fluctua, de dis-
tancia en distancia. el humo de los barcos de va-
por; mas alld una tierra fértil, la Bresa, seme-
jante 4 una espaciosa floresta. Mas lejos toda-
via un primer cuadro regular de alcores par-
~duzcos, muralla del Jura que oculta el lago Le-
man; en fin, atras, aquel estribo de las monta-
fias gue parecen de agui el primer peldafio e
una escalera erguida contra el cielo—toda la
cordillera de los Alpes desde Niza hasta Basilea,
¥y enmedio de la ciipula cdndida y rosada del
Mont Blane, catedral sublime techada de nieve
que parece enrojecerse y derretirse en el éter,
torndndose trasparente como la arena vitrifi-
cada expuesta al foco del sol, para dejar entre-
ver 4 traves de sus paredes didfanas, los llanoes,
las ciudades, los rios, los mares, y lag islas de
Ifalia.

Fuf arrancado de improviso 4 mi contempla-
cion por el galope de un caballo, el rebuzno e
un agno y los gritos de unhombre azorado. Tado
este ruido y este movimiento, ofanse 4 algungs
pasos de mi detras del zarzal que separaba el
sendero trillado de la montafia, del peguelio ote-
ro de musgo cercado de piedras dridas donde ha-
bia venido yo 4 buscar el arrimo del corpulento
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castafio. Acudf al punto, salvé la cerca, y sall 4
la vereda. Mi yegua habia disparado; asustdron-
la los guijarros que hizo rodar 4 sus piés unca-
ballo que pacia en un barranco contiguo sem-
brado de brezos bravios; quebrd de una sobarba-
da los tronchos de acebo 4 los cuales la atara
por la brida; galopaba yendo y viniendo en el
camino céneavo, detenida por las voces y ade-
manes de un viejo que alzaha y sacudia como 4
tientas con sus mano trémula un gran palo con
el cual parecia querer resguardarse del peligro.

Llamé & Sgfira, es el nomhbre de mi yegua;
aquietdse & mi voz, ¥ vino 4 lamerme las manos
v 4 entregdrseme. Grité al anciano que se tran-
quilizase ¥y me aproximé de él con la rienda en
el brazo. '

En ese buen homhbre acababa yo de reconocer
uno de los mas antignuos hueveros de estos mon-
tes, quien alquilaba por primavera 4 nucstra
nadre algunas burras para dar leche & sus po-
bres criadas enfermas, el mismo que tambienser-
viala de guia y de escudero, cuando paseaba 4
sus hijos por estas soledades elevadas, desde
las cuales contemplaba ella 4 la nafuraleza ds
mas alto ¥y adoraba de mas cerca 4 Dios.

D4se agqui el nombre de huevero 4 esos la-
briegos que andan de cabafia en cabafia y de
huerta en huerta comprando huevos, ciruslas,
manzanas, castafias, peras silvestres, llenan las
drguenas de. sus borricos, y van 4 vender con
nna pequeia utilidad 4 las puertas de las igle-
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sias, despues de visperas en las aldeas vecinas.

El que yo encontré era ya viejo y cascado en
mi nifiez. Creiale reposando desde muchos alios
bajo alguna de esas piedras de granito cubier-
tas de musgo, esparcidas 4 manera de tumbas
en su reducido sembrado de cebada y de avena
al rededor de su empinada choza. Desde aguel
tiempo era enfermo dela vista; mi madre solia
darle como remedio, una redomita en que reco-
gia las ldgrimas de la vid, sdvia de la cepa que
destila en la primavera un sudor balsimico gue
tiene, segun dicen, la virtud sin los vicios del
vino. Ahora, casi centenarioc, parecvia entera-
mente ciego, pues mientras de la una mano hacia
visera, fijos al sol los ojos, cual si quisiese con-
centrar alguna sensacion de sus rayos, con la
otra palpaba las piedras de la pared que corria
el sendero, como para reconocer el lugar donde
en el camino se encontraba.

sTranquilizacs, tio Dulemps, le dije acercin-
»(lome, ya agarré el caballo, no asustard 4 vues-
»tro asno, ni tampoco os hara dafio,» y detlve-
me 4 la sombra de un peral silvesire, delante del
aldeano.

—»Hola, me conoceis, pues dijisteis mi nom-
bre?» murmuré el ciego—«en cuanto 4 mi yo no
»08 conozco: cierto es que v4 d= mucho que no
»puedo conocer 4 los demas sino en la voz; los
»arboles y las paredes eso si, no rrudan de lugar;
»pero log hombres no: andaun de un lado para
»otro, hoy aqui, mafiana allf, correncomo el agua

16
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»y cambian como el viento; 4 menos de no ver—
»los uno, no se sabe 4 quien se habla y ya mis
»0jos no ven. Mas cuando me han hablado una
»vez es otra cosa, los reconozco siempre en el
ssonido de la voz: la voz es como quien dice una
spersona en mi oido, pero no me acuerdo de
»haber jamais.escuchado la vuestra. ;Qién sois,
»pues, sino os ofende la pregunta?

«Ay! tio Dufemps le contesté—eso prueba
«suanto ha cambiado mi voz, asi como mi sem-
«blante, pues la habeis oido bien 4 menudo de-
«bajo del afioso serbal gque crece en vuestro pa-
«tio, cuando recoziamos al pié del 4rbol las ser-
«ras-que la Magdalena vuestra mujer hacia ma-
« lurar entre paja, 6 cuando llamaba 4 los sabue—
«308 de mi padre, & la entrada del hosque, por
«encima de vuestro sembrado de maiz:»

Tichod hacia atrds la cabeza, quitdse el gorro,
dal que rodaron sobre sus mejillas cadejos de ca-
bzllos eomo el vellon blancos y finos, y retro-
cedio maquinalmente dos pasos.

—«;Como, sois el sefior Alfonso» exclamd
(los labradoeres de estos contornes no conocian
de mi nowbre sino este) «solamente él ha cono-
«cido 4 Magdalena, ha sacwlido el serbal del
«patio, ha llamado los perros de los cazadores
«para echarles el pan de centeno delante de ia
«msal Ah! cuanto gusto no tendria Magdalens
«2i volverle 4 ver, si elln vivissel» afiadio eon
uia acento de enlernecido pesar.—«Si, soy yo,
«iin Dulemps «le dije;» dadme vaestra mano,
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«quiero estrecharla todavia en reconocimiento
«le loy buenos fogotes de lela que nos habeis
«quemado, de las buenas galletas de maiz que
«nos habeis cocido al calor de vuestro fuego, y
«le la amistad que Magdalena, sus hijos y vos,
«tenfais por nuestra madre y por sus hijos; hace
«mucho tiempo de esto, pero, lo veis, la me-
«moria en el corazon de los nifios es como la
«brasa del hogar apagado durante el dia que
«conserva la ceniza caliente y cuando viene la
«noche, enciéndese de nuevo apenas se la re-
_«vuelvel»

—«jBs posible! qué! sois vos!» replicéd con un
asombro que comenzaba 4 apaciguarse. «Ah! si;
«hace mmucho que no habheis venido 4 nuestra
«tierra, que no veia humear ya el castillo, que
«no se oian ladrar los perros alid en el jardin al
«pié de las torres, que no pasaban ya los caba-
«]los blancos conduciendo damas y caballeros 4
«los pradoes. Mi hija decfame: el pais estd muer-
«to; parece que la campana lora en vez de ta-
«iler; decian tambhien que vos no. volveriais
«nunca; que por alld habia habido alboroto; que
«ge 0s habia nombrado uno de los reyes de la
«replblica; y despues, yue habian querido en-
«carcelaros ¢ desterraros como en la dpoca del
«terror. Vino por primavera un bulonero que
«vendia imagenes vuestras en la comarea, como
«lay de un grande de la repGlblica; en seguila
«vinieron otros en otoflo que vendian canciones
«contra vos como las del bandido Mandoin! Bien
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<he llorado cuando mi hija contéme eso un do-
«mingo, al volver de misa; ;puede ger creible,
«dije, que aquel sefior haya cometido todos
«esos crimenes, que é1 que no hubiera hecho
«dafio 4 un animal-cuando nifio, haga correr la
«gangre de los hombres de Paris por malicia? Y
«despues” algunos meses mas tarde dijeron que
«no era cierto; v luego ya n¢ se hablé mas
«nada!

—«Ay! tio Dulemps, le respondf, hay algo de
«cierto y de falso en fodos esos rumores de nues—
«tras agitaciones lejanas, que han aleanzado 4 es-
«to§ desiertos, como el estruendo del cafion Leo-
«nés cuando el viento estd del mediodia, sin que
«de aqui pueda saberse si es el calion de alarma,
« si es anuncio de fiesta. De ignal modo solo
«despues de las revoluciones se sabe, si los hom-
«bres en ellas envueltos, son dignos de excusa ¢
«vituperio. ‘

«No hablemos de eso ahora, Vengo aqui para
«olvidarlos durante agunos dias, 4 este hermoso
«s0l que la sangrey las ldgrimas de los pueblos
«no empafian. Demasiadn pronto me veré obli-
«gado, por deber, 4 volverme adonde se juega la
«suerte de los imperios, y & acarrearme todavia
«niserias y enemistades acd abajo, para captar-
«me en el cielo un juez indulgente y compasivo.
«Porque, lo veis, cada cual 4 su faena en este
«mundo, y preciso es desempeiiarla & todo tran-
«ce. Rstoy muy fatigado, pero aun no tengo co-
«moe vos el derecho de sentarme todo el dia al



LITERARIAS. 219

«sol junto 4 la pared, y quién sabe si la ha-
«bra...! Pero vos, tio Dulemps, hablemos de
«vos; 3vivis siempre alld arriba en aquella chuza
«4 una legna de toda vecindad, al canto del ha-
«yal? Qué edad teneis? jQuién es el que azado-
«ma por vos la colina de arena? Quién sacude el
«castafiar? Quidn cuida de vuestros jumentos y
«le vuestras cabras? Desde cuando habeis perdi-
«do enteramente la vista? ;Y como pasais el
«tiempo que Dios os ha medido mas largo que 4
«los demas Lhombres, pues segun creo sois el mas
«antiguo del valle.

«Tengo ochenta afios, respondiéme; mi mu-
«jer, Magdalena, ha muerto hace siete aflos;
«glla era mucho menor que yo; todos mis hijos
<han muerfo, excepto la Margarita que era la
«(ltima de mis hijas, y 4 quien llamabais la
«yerba doncella de los bosques, porque tenia los
«pjos azules como esas flores que crecen 4 la
«sombra, cerca del manantial. Enviadé & los
«veinte y ocho alies, y ha reliusado volver dca-
«garse por venirme 4 cuidar, y 4 alimentar alla
«arriba en la cabaila donde ha nacido y donde
«permanecerd hasta mi muerte; tiene una niiita
«y un chico que llevan los animales al campo y
«que continfian & servir 4 mis marchantes de
«<huevos y de manzanas. Bste reducido negocio
«de que les dejamos el sobrante 4 los nifios, ser-
«vird para comprarles vestidos, ropa blanca
«y el ajuar cuando estén en edad y tengan el
«leseo de casarse. Margarita labhra el sembrado
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«de patatas y-de alforfon, recoge lefia seca pa-
«ra el invierno, hace pan de centeno; por mi par-
«te.yo no hago mas de lo que veis,» afiadié de-
jando caer sus manos sobre lag rodillas para
significar el écio en que vivia. «Cuido el as-
«no, 6 por mejor decir, é1 me cuida cuando los
«chicos no -estdn; pues para un animal es tan
«viejo como yo lo soy entre la gente; &1 sabe que
«N0 Veo y por eso nunca se aparta mucho del
«camine, y cuando quiere irse échase 4 rebuz-
«nar gue es un contento, ¢ hien viens 4 es-
«lregar la cabeza contra m{ cual si fuese un
«perro, hasta que nos volvemos juntos 4 la
«choza.

—«;Pero los dias no os parecen muy largos
«enteramente solo en los senderos del monte?»
preguntéle,

—«;0h, no, nunral» dijo «<nunca me dura el
«tiempo: cuando estd sereno el dia, fuera de Ia
«casa, siéntome en un huen Ingar al sol, sea
«contra una pared. un pefiasco ¢ un castafio, v
«veo en idea la llanura, el castillo, ¢l campanario,
«las casas echando humo, los bueves que pacen,
«los viajeros que atraviesan y platican andando
‘el camino; antafio los veia con estos ojos. Co-
«nozco las estaciones, enteramente como en ol
«tiempo en que veia yo verdear la avena, segar
«los campos, madurar Ios trigos, amaritlear las
«hojas del castafio, colorear lag plumas de los
«pajaros en los matorvales. Tengo ojos en las
«orajas, «continud sonriéndose;» téngolos en lag
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<«manos y en las plantas de los pies. Horas en-
«teras me paso escuchando cerca de los panales
«las avispas que comienzan 4 znmbar en el cor-
«tijo, ¥y que salen al despertarse una 4 una por
«su puerta, & saber si el viento es suave ysi el
«fréhol empieza 4 florecer. Oigo escabullirse

“«los lagartos en las piedras peladas, conozco
«el vuelo de todos los insectos y de todas las
«mariposas en el aire que me rodea; el andar
«de todos los anéinalilos de Dios sobre la yer-
‘«ba 6 sobre las lojas secas al sol. Ese es mi
«relé y mi almanaque, estais? Digome 4 mi mis-
«mo, canta el cuclillo? es el mes de Marzo, y
«vamos 4 tener calor; el mirlo silva? es el mes
«de Abril; he ahf al ruisefior? es el mes de
«Mayo; el salton aparece? estamos en San Juan;
«chirria la cigarra? es el mes de Agosto: el
«tordo ha venido? es la vendimia, la uva es-
«td madura; llego la nevatilla, vinieron las cor-
«nejas? es invierno! Lo mismo acontece para
«con las horas del dia. 8¢ perfectamente la ho-
«ra que es, observando el canto de los péja-
«ros, el zumbido de los insectos, el rumor de
«lag hojas que se levanta y apigase en el cam-
«po segun gne sube el sol, para 6 baja en el
«cielo. Por la mafiana todo es vivo y alegre; 4
«mediodia todo mengua, 4 la tarde por un mo-
«mento todo empieza de nuevo, pero mas triste
«y mas breve; en seguida todo cae y todo cesa,
«jOh, yo nunca me fastidio! y despues cuando
«comienzg A aburrirme jpara qué tengo esto?»
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dijome resgistrando el bolsillo y sacando 4 me-
dias su rosario. «Rezo 4 Dios bendito hasta que
«mis labios se cansan de repetir su santo nom-
«bre y mis dedos de repasar las cuentas. Quién ga
«(astidia hablando todo el dia 4 su rey que no se
acansa de escucharle?» afiadié con una fisono-
mia de religiose entusiasmo. «;Y ademas la
«campana de Sain-Point no se oye aqui cinco 6
«seis veces por dia? Bl me dice que Dios tam-
<bien piensa en mi.»

—Pero en invierno, repliqué, como si hubie-
'a querido instruirme en mi provecho de todos
asos misterios de la soledad, de la ceguera ¥y
la vejez.

—«0n! en invierno, repuso ¢l anciano, hay
«¢l fuego del hogar, el ruido de las galochas de
«lpg nifios en casa, descortézanse las casta-
«fiag, desvdinanse los guisantes, desgrinase
«gl maiz, escarménase el cdfiamo; para niugu-
«na de estas ocupaciones se precisa de la vista.
«Trahajo todo el invierno & la lumbre char-
«lando con los chices, 6 con las cabras y las
«gallinas que viven c¢on nogotros, y descanso
«al verano. Oh, no! el tiempo no me es largo; so-
«lamente & veces, buenas ganas tendria, como
«aphora, de Tornar 4 ver la cara de los que me en-
«cuentran en el camino y 4 quienes conoci en el
«tiempo antiguo. Por ejemplo, jdecidime, Setior,
«si 08 place «prosiguid timidamente» si teneis
«siempre aquellos Iargos cabellos castafios que
«0s salian debajo del sombrero, y os azotaban
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«las mejillas mas frescas que las de una mucha-
«cha, cuando acompafiabais 4 casa 4 vuestro pa-
«dre, y que bebiais un trago de leche al pasar,
«en la degpensa de mi hija?

—«Ay, tio Dulemps, ha nevado sobre esos
«cabellos desde entonces; el semblante del nifio,
«del jéven y del hombre, aseméjanse como el
«arbol que plantdsteis ha treinta afios, al que
«0s 4 su fruto en el otoio; es el mismo tronco;
«no ya las mismas hojas.

—«Y-teneis siempre aquellos hermosos caba-
«llos blancos que galopahan en la vega junto al
«castillo, v que deciais que habiais traido des-
«pues de vuestros viages, del pais de nuestro pa-
«dre Ahraham.

—<«Murieron de tristeza y de vejez distantes
«de su querencia v lejos de su dueiio.

—«3;Pero es cierto que vails 4 vender estos
«prados,- estas vilias, esas arholedas, aquella
«huena casa que el sol hace relumbrar al sol
«como las paredes de uwna iglesia en lo interior
«del pais? ‘

—«No hablemos de eso, tio Du'emps, Dios
«es Dios; los prados, las tierrag y lag casas
«le pertenecen, y ¢l las cambia de dueiio cuan-
«do quiere! Yo no sé lo gue ordenard de noso-
«frog, pero acordaos siempre de mi padre, de-mi
«madre, de mi mujer y de mi, y cuando rezeis
«vuestro rosario, reservad siete @ ocho cuentas
«en memoeria de ellos!»

Juzgdbarie dichoso por haber vuelto 4 en-
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contrar ese anciano, cual regocijase un hombre
que despues de medio siglo d4 de nuevo con sus
huellas en un sendero por él atravesado en apa-
cibles dias y que creia borradas para siempre. A
cada tranco de mi caballo, al descender de las
montaiins, descubria yo mas un tramo del valle,
de log lugarejos escondidos hajo los nogales, de
mis jardines, de mis verjeles, de mi casa; mi
vista deslumbrabase y humedeciase de recono-
cimiento en reconocimiento. De cada sitio, de
cada techo, de cada arbol, de cada sinuosidad
del terreno, de cada golio de verdura, de cada
clare del sol iluminado por los rayos rasantes
del sol en ocaso, un relimpago, una memoria,
un gozo, un sentimiento, una imdgen parecian
surgir y reflejarse en mis ojos y en mi cora-
zon. Recordaba 4 padre, madre, hermana, infan-
cia, juventnd, amigos de la casa, contempori-
nens de mig diag de jubilo y de fiesta, drboles
pradilectos, manantiales oculios, animales que-
© ridog, todo lo que habia ofrora poblado, ani-
mado, vivificado, encantado para mi ese valle,
esas praderas, esos bosques, esas habitaciones.
Rechazaba como un fardo imporiune tras de
mi los afios intermediarios entre la partida y el
rogreso; arvojaba aun mas lejos 1a idea de sepa-
rarme para siempra de aguellos sitios deleitosos.
- Tenia doce aiios, tenia veinte, tenia treinta; mi-
radas de mi madre, voz de mi padre, juegos de
1nis hermanos, conversaciones de mis amigos,
primeros enagenamientos de mi vida, ladridos
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de mis perros, relinchos de mis caballos, dila-
tacion ¢ abstraccionss de mi alma alternativa-
mente expansiva 6 concentrada en sus extdsis,
madrugadas de verano, dias 4 la sombra, vela-
das de otolio en el hogar doméstico, primeras
lecturas, preludiosde poesia, melodias vagas, pre-.
matures amores, todo renacia nuevamente, todo
irradiaba, todo murmuraba, todo cantaba en wi
como aquel canto de resurreccion, conmo ol ale-
luya engafiosa que ove Margarifa en la iglesia,
el dia de Pascuas, en el drama de Godthe! Mi
alma habiase transformado en un cdntico de
ilusiones!

Pareciame que encontraria al entrar al patio
v al atravesar los nmhrales de mi casa lo qua
el tiempo hahia venide 4 arrebatarls! Si se hu-
biera anotado en verso aquel canto, seria el
himno de Ia felicidad humana, el holocausto de
ia ventura terrestre vuelta 4 encender en el ¢o-
razon del hombre por la vista de los lugares don-
de ha sido feliz.

Ese canto interior apagébase poco 4 poco 4
medida que avanzaba en micamino. Mi yvegua
apresuraba el paso; trepaba el hondo atajo que
sube del arroyo hdcia el otero del castillo; los
apiles garafiones v los potros que andaban pa-
ciando en los vecinos prados acudian al ruido de
sus pasos en lag piedras; pasaban la cabeza por
encima de los vallados qus lindan el camino, sa-
Tuddbanla con sus relinchos ¥ secufanla por
detrds de los setos galopando como para fes-
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tejar 4 su antigua compafiera de los campos.

Ay! 4 mi nadie saliame al encuentro; las ho-
jas secas del jardin barridas por el viento y los
torrentes sembraban Gnicamente el tésped en
otro tiempo tan verde y tan lozano, y alfombra-
ban la entrada de la barrera entreabierta por la
cual penéirase al cercado. Solo un perro, viejo y
estropeado, arrastrdse con dificultad hicia mi y
lanzé algunos tiernos ahullidos, lamiendo las
manos . de su amo. Una chica de doce alios que
guarda las vacas en el corral entreabrio la puer-
ta al ruido de los pasocs de i cabalgadura. Fué
corriendo 4 anunciar mi legada & la vieja sir-
vienta, que estaba hilando en un aposento de
arriba, La pobre mujer bajo, cojeando, la esca-
lera espiral y recibidme con una friste y curiosa
familiaridad en la cocina inferior, donde la ce-
niza fria alfombraba el fogon. Luego alivié de
la silla y de 1a brida 4 mi yegua, 4 la cual la
pastorcilla franquedle la barrera y la echo al
pasto.

Despues de haber encargado algunas verdu-
ras y algunas frutas para mi comida, subf 4 las
habitaciones y abri los postigos cerrados hacia
ya tres afios. LBmpero, mas tristeza penetroé en
¢llas con mas luz, porque al inundarla esta, con
mayor evidencia mostréme su abandono. Solo
alounas aves caseras, aquellos pavones por nues—-
ira madre #'imentades, se alegraron al ver ¢o-
mo de nuevo las ventanas se abrian; miraron,
yolaron pesadamente del césped 4 la repisa de la



LITERARIAS. 227

galeria gdética en que tenfamos costumbre de
desmigajarles el pan; siguiéronme como antes
buscando con la vista las mujeres, y picoteando
el entablado resonante. La fidelidad de estas po-
hres aves me enternecta. Apresureme 4 bajar al
natio para escapar 4 la inanimada soledad que
me rodeaha. Solo seguianme mis perros y pen-
saba yo en el dia en que seria necesario despe-
dirlos tambien.

Para un hombre que ha vivido largo tiempo
en un sitio predilecto, el jardin es una prolon-
gacion de la casa, una habitacion sin techo; en-
clerra los mismos secretos, los mismos vestigios
& idénticos recuerdos; los 4rholes, el verde, las
alamedas desiertas, commemoran, presentan,
conversan ¢ lloran comeo las paredes. En mi jar-
din volvi'4 hallar todas las horas de ofro tiem-
po al sol 6 4 la sombra, fodas las poesias de mis
libros y de mi corazon alli sentidas, escritas 6
solamente ideadas durante los mas fecundos y
gspléndidos afios de mi- estio de hombre. Cada
fuente murmuraba como otrora su nota por mi
reproducida, cada rayo de luz sobre el musgo
proyectaba su estampa en mis cuadros pintada,
cada drbol regaldbame su sombra, sus nidos, sus
hrisas en las hojas lozanas ¢ marchitas. Yo ha-
bia saboreado, recogido y repercutido esas im-
presiones en mis propias harmonfas, todo exis-
tia atin, excepto el eco muerto ya, y el espejo
ya cnturbiado para reflejar tanta delicia.

Llegué arrastrando mis pasos sobrelas ramas
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amarillentas y sobre las arenas himedas, hasta
la puertecilla de nn muro vetusto entapizado de
yerba y de boj. Sabeis que el paredon de la igle-
sia hace sombra 4 la parte antigua del jardin y
que comunicase porla puerta excusada del va-
llado con el cementerio de la aldea.

Sabeis tambien que he afiadido 4 este ce-
menterio, sombreado por afiosos nogales, un pe-
dazo de tierra cercenada al jardin, & fin' de que
ese terreno que he cedido al ayuntamiento del
lngar fuese 4 la vez propiedad de la muerte y
propiedad de la familia, y que si la necesidad nos
despojase algun dia de la habitacion y del domi-
nio de Sgint Point, esa necesidad no hiciese en
todo caso pasar aguel dominio de los muertos 4
manos de una [amilia extratia O de un propie-
tario indiferente.

Es en csa (rontera entre ¢l cementerio y el
Jardinen donde he fabricado el unico edificio por
mi levantado en la tierra, un peguefio monu-
mento fanebre, una capilla de arguitectura g6-
tica rodeada de un cliustro (ormado de arcos
abocinados de piedra esculpida que protejen al-
gunas flores tristes y que se abren sobre una-sé-
pultura.

Alli es donde he recogido y traido de lejos
cerca de mi corazon, el ataud de mi madre y de
todo lo que he perdido en i camino de mas ama-
do y de mas sentido en este mundo.

Siempre que llege A Saini Peiné 6 que parto
bara una larga ausencia, voy, al caer el dia, 4
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decir arrodillado un saludo ¢ un adios 4 aque-
Ilos queridos huéspedes del eterno reposo sobre
ese umbral intermediario entre su exilio y mi
felicidad. Recuesto mi frente contra la piedra
gue sola me separa de sus cenizas, converso en
voz haja con ellos, les pido que me envuelvan en
mi esterilidad con un rayo de su paz, en mis ti-
nieblas con un destello de su verdad.

Hoy he permanecido alli mas largo tiempo
v mas absorto en el pasado y en el porvenir que
en ninguno de mis anteriores regresos. He leido
por decirlo asi mi vida entera sohre aquel libro
de piedra de tres sepuleros: infancia, juvenfud,
albores del pensamiento, afios en flor, afios en
fruto, afios marchitos, gozos inocentes, devosio-
nes santag, alectos espontineos, estudios entu-
slastas, extravios perdonados de la adolescen-
cia, pasiones nacientes, adhesionessérias, viajes,
faltas, arrepentimientos, dichas sepultadas, ca-
denas rotas, cadenas reanudadas de la vida, pe-
nasg, esfuerzos, trabajos, agitaciones, peligros,
combates, victorias, elevaciones y desmorona-
mientos de la edad maduora sobre las grandes
ondas del océano de las revoluciones, para hacer
avinzar un grado mnas el espiritu humano en su
navegacion al infinito! 18n seguida Jos resfria-
mientos de (&, los embates del destino, los mar-
tirios del Animeo, las pérdidas del corazon, la ex-
propiacion obligada de lascosas ¢ delos lugares
en los cuales nos hemos awraigado, los trasplan-

1es mas penosos para el iombre que para el dr-
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bol, las injusticias, las ingratitudes, las perse-
cuciones, los destierros, la laxitud del cuerpo
precediendo 4 la del alma, la muerte siempre 4
la mitad del camino. .

Todo esto ha rodado zumbando, yo no sé -
cuanto tiempo en mi cabeza, como el torrente
d2 mi vida que se precipitase de golpe despues
de un turbion, de todas las montahas, y hiubiera
vuelto 4 ocupar su cduce desecado. La tumba
era para mila piedra de Moisés, de donde todas
las aguas manaban; abri mi corazon como un
raudal y la oracion escapose de él en grandes
ondas con el dolor, la resignacion y la espe-
ranza, y mis lagrimas tambien corrieron, y
cuando aparté mis manos de los ojos, y que las
puse sobre la lipida para bendecirla, ellas hi-
cieron una seiial hitmeda sobre la piedra blanca.

Un ruido me hizo levantar sobresaltado. Bra
una sorda y monétona salmedia que salia de
una ventanilla de reja 4 un costado de la iglesia,
muy cerca de mi. Limpiéme la frente y las ro-
dillas para dar la vuelta al edificio, y entrar en
¢l por la puertecilla que cae al mediodia del la-
do opuesto. Detlvome en el primer escalon el
encuentro de un pequefio féretro sobrepuesto de
un pafio blanco, y de dos ramilletes de rosas
blancas tambien, que Hlevaban cuatro jévenes de
una aldeilla de estos montes. Fl viejo cura los
seguia recitando algunos versiculos de la litur-
jia latina sobre la brevedad de la vida: un padre
¥ una madre lloraban vacilantes detrds de él.
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Yo segui con ellog en direccion 4 la fosa, eché 4
mi turno las gotas de agua, imigen de las gotas
de lagrimas sobre el ataud de la jéven, y me
retiré sin haberme atrevido 4 mirar al pobre
padre.

He pasado la noche escribiéndoos: este co-
razon tiene necesidad de gritar cuando estd he-
rido. Doy gracias 4 Dios de haberme dejado en
el vuestro un eco que me devuelve hasta el rui-
do de mis ldgrimas sobre el panpel. Adios!

Post-Beriptum,

Penséndolo bien, tenia que eseribir mafiana
una conversacion, para explicar 4 mis lectores
lo que eran las Harmonias. Voy 4 copiar esta
carta, suprimiendo lo demasiado fntimo; nada
puede explicar mejor lo que es una karmonia:
la juventud gue se despierta, el amor que se
suefia, 1a vista que contempla, el alma que se
eleva, la oracion que invoca, el duelo que lHora,
el Dios que consuela, el extdsis que canta, la ra-
zon que piensa, la pasion que fracasa, la tumha
que se cierra, los ruidos todos de la fierra enun
corazon sonoro, son estag harmonias. He eseri-
to algunas en verso, otras en prosa, millares de
otras no han resonado jawds sino en mi pecho.
Que el lector se escuche 4 si mismo vivir 3 sen-
tir, y escribird algunas mas melodiosas y mas
verdaderas que estas; la vida es un cdntico de
gue toda alma es una voz.

LAMARTINE.
17
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A ELVIRA.

(Traduceion de Lamartine,)

Si, el Anio de Cintia e} dulee nombre
En las rocas de Tibur aun murmura;
Valclusa ha conservado
Con inmortal renombre
El de Laura adorado,
Y hasta la edad (utura
Divd siempre Ferrara el de Elecnora;
iFeliz la hermosa que el poeta adora!
iFeliz el nombre antado
Por su harmoniosa lira consagrado!
Tu 4 quien su alma en secreto estd rendida,
OL! sf, puedes morir: él en el tiempo
Imprime 4 cuanto adora eterna vida,
Y el amado y la amante
Tgualando su vuelo,
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Suben del genio en alas hasta el cielo.
Ah! st mi barca frigil, zozobrante,
Fuese al puerto impelida
Por mas benignas auras; si en mi oriente
Astros mas bellos su esplendor me dieran;
Si el lloro de una amante haciendo amiga
La fortuna inclemente,
De 1a muerie enemiga
Disipara las sombras en mi frente!
Quizds.... Oh! si,-perdon nimen del canto!
Osarfa quizds, jqué no osa el que ama?
Igualar mi ambicion 4 aguesta llama
Que me inspira, y en himnos sublimados,
Y en delirante acento,
Dejar de nuestro amor un monumento:
Ast el viajero que descansa un punto
Al abrigo del valle solitario,
Antes de continuar la ardua jornada,
Se complace en dejar alli grabada
Su eifra, en algun tronco hospitalario
De que gustd la sombra regalada.

;INo veis cual todo cambia ¢ muere en torno?
*Pierde la madre tierra
Sus [rutes. y suadorno
La selva hojosa pierde;
El rio en la honda mar se abisma; queda
A un soplo de los vientos
Marchito el prado verde;
Y el carro del otofio recibiendo
Il rudo empuje del invierno, rueda
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Del afio en la pendivnte,
Como un gigante armadoe ¥ prepotente;
Los seres todos al acaso hiriendo,

En su vuelo incansable
El Tiempo con la Muerte al huir renueva

Este universo instable!

Cae en perpétuo olvido
Cuanto segando va con filera mano:
Ve asi caer un rdapido verano,
De los espigadores en la cesta,

Su corona de fiesta;
Y la vifla feraz que amarillece,
Ve que el fecundo otofio sus opimos

Y dorados racimos,
del vendimiante al carro los ofrace,
De este modo tambien caereis vosotras
;Oh breves flores de la vida! ardiente
Amor, placeres, juventud, helleza;
Belleza fugitiva, almo presente
Que ¢l cielo mismo envidia 4 los moriales;
Asi caereis si el genio en su grandeza
No os levanta en sus palmas inmortales!
Contempla compasiva cual se embriaga
En hrazos del placer, rica de encantos,
La vulgar juventud: cuando agotare
La copa en que su sed ardiente apaga
;Qué de ella en pos? apenas un recuecrdo;
Su amor al borde del sepulero espira.....
Mas vanamente tu mansien mortuoria
Qiglos ¥ siglos hollardn; Elvira

© Tterna es tu memorial
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CANTO DE AMOR.

POESEY DE LAMARTINE.

(TRADUCCION.)

Niépoles, 1822.

81t imitar pudieras joh lira! el tremulante

susurro que alza el aura, de la arboleda efrante
Vagando entre ¢l dosel;

Del lago en estas vegas el plicido murmullo,

O, cuando juegad orillas del agua, eltierno arrullo
De la paloma fiel;

Sicual la fragilcafia gueel viento ébrio de aroma
Columpia, repitieses aguel sublime idioma,
Secreto divinal,
Que al modo que los ojos, los Angeles amantes
Se hablan sin palabras, del alma fulgurantes
En la region ideal;
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Si la harmonia fdcil con que tu voz exhalas,

Acariciando esta alma (ue desplegé sus alas
Al soplo del amor,

Flotar entre ilusiones hiciérala, indecisas,

Cual 4 las blancas nubes las celestiales hrisas
En el purptireo alhor;

Entanto que mi amante dormita entre las Hores,
Velando mis suspiros, mis cdntigas mejores
La diera en grato alan;
Tan purascoemo el éxtasis que al verla me domina,
Tan suaves como en suefios la musica divina
Que las esferas dan.

Diria, abrelos ojos mi Iuz, déjamne en ellos

Oh, deja, si, contemple feliz, mi vida~y bellos
Revélenme fu amor;

Tu ldnguida mirada mas dicha en mi destella,

Que al que en tinieblas, yace, la flilgida centella
Del astro vencedor.

* X
*

Doblado tiene un hrazo so ¢l cuello que lo eprime,

Lnlaalba frente el otro que en medio la comprime,
La cde con morhidez;

Astuna blanca tortola para dormir inclina

T.a sien, y sobre el parpado desplega el ala fina
Con dulce ianguidez.

Dalsenoel suaveanhélite que exhala fénueyvago,
Se mezcla 4 las oleadas harmonicas del lago
Que arrulla gemidor;
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De sus pestafias negras la sombra temblorosa,
Semeja en su semblante la imdgen vaporosa
De un suefio volador.

Cuén placido es tu suefio ;oh lirio de inocencial
iConque igualdad tupecho se agital! qué cadencia,
Qué ficil respirar!
Dos elas argentadas por la luciente luna,
Tan suaves en la playa no vienen unad una
Besandola, 4 espirar!
¥ ¥
*
Consiente de tus ldbios de rosa el perfumado
Y [fresco aliento aspire... ;O Dios! te has desper-
(tado!
Tl cielo azul turguf
Tus ¢jos adormidos preocura dulcemente;
Mas t0 al abrirlos suaves al dia refulgente,
Los fijas sole en mi.

¥ ¥
*
Ah!de amhos 1a mirada vivaz, larga, profunda,
Cual dos rayos divinos, en uno se confunda,
Llevando con ardor
A nuestros corazones la llama temblorosa,
Aquel interno frego que al almsa fervorosa
Tansolo da el amor!

IHasta que alguna lagrima furtiva, nubeerrante,
Bafiando tus pupilas, antblete el semblante
Con sombras de pesar,
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Como al nacer la aurora, de la mafiana el Hante

Que pinta y qne recogen las orlas de su manto,
Su huz viene 4 empafiar,

¥ x
*

Hablame jcudnto me encania
Tu voz mediosa! canta

Aun sicallasen mi ser,

Y cual un templo al acento
De los namenes, me siento
Reanimar y estremecer.

Una palabra, un suspiro,
Luego el silencio—te miro

Y basta; sé adivinar

Tu idea que en mi alma brilla,
Como el musgo de la orilla
Comprende el rumor del mar.

De tu boca el suave aliento,
Una sonrisa, un lamento,
Hicenme el pecho latir;
Tiernamente asi una lira
Vibra, si el aura que espira
Leve sus cuerdas va 4 herir.

jPorquéelrostro me vcultas con tus cabellos? deja
Que de 8] celesa aparte mi mano esa madeja.

;Te ruboriza acaso, mi encanto, tu hermosura?
Tambien la aurcra en rosas su candidez purpura.
iPudor, sonrojo santo joh instinto misterioso,
Quedd massombradaquelloque brilla masradioso
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Como si la belleza, del cieloluz divina,
Debiese habitar solo su esfera cristalina!

Tus ojos vivos raudales

Son que el cielo azul procura,
Mirdandose en sug cristales

A traves de la espesura.

Tus pensamientos lamantes
En ellos rayos brillantes
Reflejan; asi Al hender

T.0s cisnes el aire manso,
Vése en el limpio remanso
Veloz su somhbra corrrer.

Tu sien ora en tul velada,
Descubierta y libre ora,

Es una noche azulada

Que estd 4 espera de la aurora;
Y tu boca sonrientfe

La ola pura v decreciente

Que iacen lag brisas huir,
Y del borde & que se aleja

A los ojosrue atrde deja
Contar las pelas de Ofir.

Son tus manos soberanas
Dos transparentes cestillas,
Sus dedosg de rosas granas
Les festonan lag orillas,
Besa ol césped tu ligera
Lave planta, y hechicera
La gracia como un Jaud



240 MISCELANEAS
Celeste, tus pasos guia,
Y su ritmo y harmonia
Te impregnan en su virtud.

¥ x
*

sPor quécastos y ardientes el seno me traspasan
Tusojos? Alt! mitiga el fuegoen gue me abrasan,
Le aparta, 0 movird!
Mas né, vén, ven, levintate, y en amoroso lazo,
Sobre el florido césped, cifiéndote mi brazo,
Tu talle sostendré.

% %
*

De un lago azul almdrzen se enhiesta una colina

Cuya verdeante cumbre con suavidad se inclina
La linfa 4 contemplar;

Iil sol durante el dia refl¢jase en el onda,

Y al céfiro marino las sombras de la fronda
Flucttian sin cesar.

De dos viejas encinas asidos al ramaje

Se enredan los sarmientos de fresca vid salvaje,
Y arlando en grata union

Sus copas, las realzanlos pimpanos sagrados,

Que se éntran por los valles lucientes,sombreados,
IEn vivido feston.

Allf en el flanco hendido de unrisco, una caverna

Se encuentra, verde gruta do la paloma tierna
De amores va 4 gemir;

Lavid, la higuera fértil, Ia ocultan, la entapizan,
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Y enella el dia miden los rayos que deslizan
De un cielo de zafir.

La noche y la frescura de somhras tan discretas,
Conservan de las hiimedas y palidas violetas

El timido color;
Un manantial sonoro de entre la piedra brota,
Y canta 6 se lamenta filtrando gota 4 gota

Su virginal licor.

Detras de esa cortina de ristica verdura,

Se ve tan salo el éfer, el agua en que fulzura,
Y en su cerilea faz;

Del pescador la vela que al encubrir hinchada

Su barca, aquel espejo del cielo hiende alada
Cual pajaro fugaz.

Apenas si se escucha la ola plaiiidera

Que como un largo beso murmura en la ribera,
Del aura el vago son,

De Filomena el canto cadencioso y fébil,

O unidos de nuestra alma con el suspiro débil,
Los ecos del peiton.

*
* x

Vén, aquel sitio apartado
Procuremos, hasta ver

Se hayan sus flores cerrado
Del sol al rayo postrer.

Ese, mi estrelia, es tu cielo;
Levanta, levanta el velo,
Tu esplendor difunde allf;
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Habla, canta, suefia, Hora,
Mas detén encantadora
Tu mirada errante en mi.
Deja siempre el musgo en rosas
Donde th en descanso estés,
Y del lectio en que vepisas
Deja e giente 4 tus piés.
Foliz la grama que huellas,
1 boton que habran tus bellag
Manos, de rico frescor,
Y esas corolas bermejas,
Que lihas cual las abejas
Que aman del campo la for.

51 el lirio mustie que arrojas
Tlota enla linfa de aiiil,

O del ramo que deshojas

Gozo la esencia gutil;

Situ cabello ondeanta

Por mi rostro, al labio amante
Parfumado llega, ¢ bien

81 alcanzo & sentir tu aliento,
De la muerte el ala siento
Rozar mi pilida sien.
Recuerda el diclioso instante
En que un numen inwmortal,
Te esparcid en mi vida errante,
Grata sombra en campo erial.
Desde entdnces fortunada
Nuestra existencia hermanada
Dando un solo resplandor,
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Es un cdliz siempre lleno
En que apura 4vido el seno
La inocencia y el amor.

¥
* %

be tienvidioso un dia el tiempo helado, aleve

Tu fausta primavera marchitard flor breve
Que pasa en el vergel.

Y agostard en tu boca graciosa y purpurina

Ay Dios! los raudos besos de que eres tan mezquina
En su estacion de miel.

Mas cuando elllanto anuble tu frente, que los alios

TF'ugaces, desluciendo tus gracias, desengafios
Te brinden y el dolor,

Queen vano entu memoria procures y en la calma

Dellago azul tuimdgen—contémplala enmi alma
Risuehia en su esplendor.

Alll tu beldad siempre florece, y siempre amado
Y eterno tu recuerdo palpita, resgnardado
Por mi fidelidad,
Como de una durea limpara, la virgen consagrada
Cruzando el templo, encubre con mano delicada
La ardiente claridad.

Y cuando blanda llegue de un otro amor seguida
La muerte, y que la antorcha de nuestra dobla
vida

Fatal venga 4 extinguir—
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Al lado de tu t4alamo tambien extienda el mio,

Y asidas nuestras manos, ni aun el sepulero frio
Nos pueda dividir.

Mas dntes este valle de ldgrimas crucemos,

Como esos tiernos cisnes que en el otolio vemos
Deluno el otro en pos,

Partir, acaricidndose, de sus calientes nidos,

Y haeialos dulces climasque van buscando unidos
Volar de dos en dos!

PIN.
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GUANIES, BASTONES
. Buenos Aires, PERFUMERIA FINA.
* PARAGUAS.




CASA DE REMATE Y COLISIONES
DE PABLO BS{ALANEE,
SAN MARTIN 5L

Se encarga de vender # comision cu vemads tolda clise de mepr-
caderiag, va sea ¢n caga o fuera de olln, Lo casa aniicipa dineve por
toda mercaderia que ge le mande para vewler en remate,—Dias de
remate, los miéreoles ¥ viernes.

SEGUNDA EPCCA.
C_IGARRERiA DEL PLATA DE GINCLIASSA 1LY

FLORIDA NUM. 2, BSQUINA A RIVADAYIAL
EBE'E”\@‘% ATIRTIS,

SOMBRERERIA T L_‘A ELEGANCIA.
-DE A. JOURDAN., A. TRONCIION.
@erentes.—FLORIDA 100,

Guantes, cuellos, cdmisas, corbatay, bastones y paraguas.
BUENOS _\IH.}:].“:.

KOOKE, § A B’;Y ETC. G~

hi i l\‘
DERERENSA,

Cervaeza blanen, marea Bass.—Coivoza nogea, marca Guine aus,—
Galletitag, marea [Tuntley de Palnir. Coguae, tine Champagae. nie-
ca Warhingbon XNorton. w\'iu:m o< de Buedeos.—Td.—jerez o cas-
co ¥ eajon, mavea Cutlor, Painey cis, CU=Uporto~—Jjamones in-
gleses, marca Coplan ele, Cr— Juesos,—Hitisa inglesa, marca Lea
ete. Perriug.—Conseryvas, mares Crosse ele, Blackowell.—3Mostaza,
marea Colman,

BI f’ﬂ 5T R‘M&
HISPANO-SUR-AMERICANA.

DIRECCION Y ADHEVINTRACION,

Buenos ﬁ\,ires, Galta moimi, 220,

CONDICIONES DE LA 2USCRICTON EN AMERICA.

Por dos allos de publicacion d zean 24 tomosg, peso_mie. 600.
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