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Noventa e seis paxinas: a novela de
vaqueiros como xénero paraliterario

Santiago Diaz Lage

RESUMO Unha andlise da enunciacion e a construccién argumental da nove-
la pardliteraria de vaqueiros espafiola da segunda metade do sécu-
lo XX, d& pé & comparacién desta coa épica e coa novela histéri-
ca; a seguir, o autor vencella a forma e a ideoloxia do xénero e o
desenvolvemento das novas canles sociais nas que se produce e
consome co pulo da pequena burguesia espafiola nas Gltimas cinco
décadas.

ABSTRACT An analysis of the enunciation and the construction of the plot in the
genre of the Spanish para-literary Western novel of the second half
of the century leads to the comparison between said genre and the
epos and the historical novel. The author then links the genre’s form
and ideology to the development of the new social channels within
which it is produced and consumed, and relates these aspects to the
advance of the Spanish petty-bourgeoisie in the last five decades.

Para meu avi Lolo

Neste traballo tento interpretar e contextualizar social e historicamente a
novela paraliteraria de vaqueiros espafiola da segunda metade deste século, a
partir dunha anilise formal detallada e dunha comparacién coa épica e coa
novela histérica. Esa comparacién revela semellanzas formais e ideol6xicas
que permiten ler a novela de vaqueiros como unha especie de novela histérica
paraliteraria e, de acordo coa hipétese que vou defender aqui, vencellala coas
condiciéns sociais da Espaiia dos anos cincuenta e sesenta. Tratarei de mostrar
que tanto o sistema paraliterario recente, cos trazos xerais que se lle atribien
no primeiro apartado, coma a propia novela de vaqueiros, que analizo formal-

mente e comparo coa épica e a novela histérica no segundo, son froito dos

cambios sociais que atravesou Espafia nas dltimas cinco décadas; mdis en
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concreto, no terceiro apartado heinos relacionar, ao fio dunha discusién sobre
o realismo do noso xénero, co progresivo ascenso da pequena burguesia gra-

! nos primeiros anos cincuenta. Hei

cias 4 implantacion do americanismo
manexar, porén, un concepto amplo e historicista do “xénero”, literario e non,
que cabe sintetizar en verbas de Raymond Williams: “Genre [...] is neither an
ideal type nor a traditional order nor a set of rules. It is in the practical and
variable combination and even fusion of what are, in abstraction, different
levels of the social material process that what we have known as genre beco-
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mes a new kind of constitutive evidence”?.

1. A paraliteratura en Espana dende os anos sesenta

Xeralmente, os traballos sobre este tema comezan por propofier nomes
para os productos que aqui vou chamar “paraliteratura”, porque o certo é que
dista de existir consenso terminoléxico. Asi, segundo a orientacién critica,
tense falado con mdis ou menos éxito de paraliteratura, de infraliteratura, de
subliteratura, de xéneros literarios populares, de literatura de consumo e, mis
en xeral, de cultura de masas ou de industria cultural®. Termos tan estendidos
como “infraliteratura” ou “subliteratura” non sé inclien un xuizo de valor
innecesario, senén que confunden a relacién entre a literatura canonizada e a
paraliteratura, case sempre por mor de inconsistencias tedricas; e outros, como
literatura ou cultura “de masas”, empiricos e superficiais, neutralizan os anta-
gonismos sociais e as stias condiciéns concretas, ao tempo que dan por supos-
to que s6 un tipo determinado de cultura pertence ou pode pertencer is

! Uso o termo no senso que lle da Antonio Gramsci no seu “Americanismo e Fordismo”; por motivos
de accesibilidade, sigo unha antoloxia en inglés dos seus Cadernos do Cércere: Selections from the
Prison Notebooks, ed. Quentin Hoare e Geoffrey Nowell-Smith, London: Lawrence and Wishart,
1971 (reimp. 1998), pp. 279-318. Hai que matizar, non obstante, que o influxo americanista que
chega a Espafia vai xa moi desenvolvido nas direccions que apunta Gramsci e implica tamén unha
toma de postura clara no confexto da Guerra Fria. Para unha confextualizacion histérica do ameri-
canismo, coas precisiéns que verio de facer, véxase Alex Callinicos, Against Postmodernism: A Marxist
Critique, Cambridge: Polity Press, 1989, pp. 121-171, especialmente pp. 132-144.

2 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977 (reimp. 1997), p.
185.

3 Para unha andlise detida dos nomes posibeis e a fundamentacién do uso que lle hei dar aqui é “para-
literatura”, véxase Alain-Michel Bover, La paralitiérature, Paris: Presses Universitaires de France,
Collection “Que sais-je2”, 1992, pp. 13-16, ou Daniel Couégnas, Introduction & la Pardlitiérature,
Paris: Seuil, Collection “Poétique”, 1992, pp. 9-25. Cfr. tamén, malia desacordos graves, José Maria
Diez Borque, Literatura y cultura de masas. Estudio sobre la novela subliteraria, Madrid: Al-Borak,
1972, pp. 13-105, especialmente pp. 23-46.



“masas”, fronte 4 “alta cultura” minoritaria. Incluso a de “paraliteratura”, que
semella perfecta, é unha categoria problemitica e pouco rigorosa dende o
punto de vista historico, xa que pretende abranguer unha inmensa cantidade
de productos de épocas e funciéns sociais moi diferentes; e ao tentar combi-
nar esta flexibilidade coa actual concepcién hexeménica da comunicacion e a
cultura “de masas”, enraizada nas particulariedades do capitalismo, corremos
o risco de aplicar os pardmetros do presente a pricticas sociais alleas a eles*. A
este respecto, estou de acordo con Alain-Michel Boyer:

Comme la paralittérature ne peut se comprendre que dans un dérou-
lement historique, il importe de la replacer dans I’économie des pra-
tiques littéraires et de ne point se placer sub specie aeternitatis: si la
notion s’est en fait imposée que tardivement dans I’histoire des lettres,
elle possede néanmoins une genese et une genéalogie, puisque se
développe, a partir du XVI® siecle, et davantage encore a partir de la
premiere partie du XIX® siecle. Un secteur specialisé de la production
et de la diffusion dépourvu de prestige culturel, gouverné par des con-
traintes commerciales impérieuses, et qui doit s’adapter aux condi-
tions matérielles et intellectuales de ces classes que Gramsci appelle
«subalternes et instrumentales». Face aux lectures uniformisantes de
la paralittérature, il faut resituer dans leur pluralité et leur diversité les
divers moments qui ont scandé son évolution, tout en tentant de dis-
tinguer telle ou quelle affirmation d'un membre de I'institution litté-
raire de I'opinion la plus généralement admise dans le public.
Cependant, sl n’existe pas, naturellement, de structures propres a
I'ensemble de cette production, et qui se retrouveraient identiques du
récit de colportage a la science-fiction, la paralittérature n’en com-
porte pas moins des traits constants, qui traversent les siécles: insérée
dans I’histoire, elle est elle-méme porteuse d’une histoire”’.

A paraliteratura, como a literatura canonizada, concibese dentro dun
determinado modo de organizacién social que a condiciona en aspectos moi

4 Véxase Raymond Williams, “Means of communication as means of production”, en Problems in
Materialism and Culture, London: Verso, 1980 (reimp. 1997), pp. 50-63. Tamén, nun senso directa-
mente referido & produccién artistica, Walter Benjamin, “El autor como productor”, en Tentativas sobre
Brecht. lluminaciones i, Madrid: Taurus, 1998 (29 ed.), pp. 115-134; mdis en xeral, sobre a relacion
entre o desenvolvemento técnico da produccién material e a arfe, “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid: Taurus, 1989, pp. 17-57.

5 Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 42.
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diversos, dende a produccién e a difusién materiais ata o propio contido ide-
oléxico. Polo tanto, todo estudio sobre os sistemas paraliterarios occidentais
da segunda metade deste século debe ter presentes as sdas relacions coa orga-
nizacién econémica e social capitalista e co seu desenvolvemento histérico, s6
asi cabe explicar a division do traballo que os caracteriza; a proletariarizacién

6, suxeito 4 redaccién mecanizada para crear obxectos

do autor paraliterario
dos que logo € separado; a extraccién dunha grande plusvalia por parte do edi-
tor a custo do traballo asalariado; e sobre todo a alienacién do productor,
escindido neste caso entre a creacién de valores de cambio e a de valores de
uso’. Este tltimo factor é importante porque, malia a cultura revolucionaria
que se ensaiou no bando republicano durante a Guerra Civil, na sociedade
espafiola as pricticas literarias segufan vencelladas culturalmente cunha con-
cepcién idealista e individualista da produccién artistica; o problema co que se
enfrontaron os autores paraliterarios dos que me hei ocupar foi o de desauto-
matizar esa idea para aplicar as técnicas literarias a pricticas culturais que se

producian e consumian en condiciéns moi diferentes.

Ao contrario que o literario, o sistema paraliterario non se rexe por edito-
riais especializadas nos diferentes modos enunciativos (narrativa, drama, liri-
ca), senén por xéneros iconoléxicos e coleccidns que publican, alternada e
regularmente dentro dunha mesma editorial, novidades de autores cos que os
consumidores xa estin familiarizados. O caso paradigmatico deste réxime en
Espafia € o da Editorial Bruguera, que tivo especial éxito na novela de vaquei-
ros, na novela rosa e na detectivesca®. A medida que aumentaban o ntimero de
lectores e a circulacion social dun xénero, credbanse novas colecciéns, man-
tendo sempre a alternancia e a periodicidade mensual, quincenal ou semanal,
segundo os casos. O éxito da novela de vaqueiros foi tal que medrou tamén o
nimero de redactores que traballaban para Bruguera e a M(arcial) L(afuente)

Ao longo deste traballo hei empregar convencionalmente o masculino como forma non marcada,
para designar colectivos nos que entran individuos de ambos sexos. S6 farei a distincién de xénero
gramatical nos casos en que aluda directamente a un/unha autor/a concreto/a.

A propésito da relacién entre os modos de produccién xeral e os modos de produccién literaria, véxa-
se Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory, London: NLB, 1976
(reimp. en London: Verso, 1998), pp. 44-63, especiclmente pp. 49-53.

A dltura de 1978, Bruguera publicaba as seguintes colecciéns de novelas de vaqueiros: “Bifalo Serie
Roja”, “Bifalo Serie Azul”, “California”, “Salvaje Texas”, “Kansas”, “Centauro”, “Colorado”, “Calibre
44", "Hombres del Oeste”, “Oeste Legendario”, “Bisonte Serie Azul”, “Bisonte Serie Roja”, “Héroes
del Qeste”, “Ases del Qeste”, “Héroes de la Pradera” e “Texas”; outras, como “El Virginiano”, son
posteriores.



Estefania, pioneiro do xénero, sumdronselle Meadow Castle, Clark Carrados,
Keith Luger e Silver Kane e, mais tarde, Lou Carrigan, Donald Curtis e Ralph
Barby”. Outros autores en principio vencellados coa produccién paraliteraria,
e incluso co xénero do Oeste, ocupan un lugar diferente, sobre todo pola
recepcion social da sia obra. Tal € o caso dun escritor profesional como José
Mallorqui, quen recibiu un trato case “literario” por parte da critica e da pren-
sa (as suas obras foron resefladas e traducidas a varias linguas), e gozou dunha
consideracion social moi positiva que na Alemafia alcanzou dimensiéns enor-
mes. Por outra banda, este tendia a escribir longas series de obras que, tanto
pola sda construccién formal coma polo seu réxime de redaccion, estaban miis
preto da novela por entregas ca da de vaqueiros, con todo o que iso implica.
Por exemplo, fronte 4s limitaciéns do autor de novelas semanais auténomas,
Mallorqui podia axeitar o desenvolvemento argumental dos seus relatos ds
reacciéns do publico, corrixindo nunhas entregas os erros das anteriores ou
dilatando, sen miis, os desenlaces. E certo que M. L. Estefana foi durante
algtins anos o autor espanol mdis traducido, pero as condiciéns nas que escri-
bian os seus compaiieiros de Bruguera e el non se beneficiaron demasiado do
éxito das sdas obras; e algo do mesmo pode dicirse de Corin Tellado, autora
de novelas que ainda hoxe se traducen a varias linguas e se publican en varios
paises dentro da coleccién “Harlequin” -moi vendida en Francia, no Canadi
francéfono e noutros paises—, pero que mantivo ata hai poucos anos un ritmo
de redaccién moi intenso.

A luz da lista de autores que dei un pouco mdis arriba, e malia M. L.
Estefania, salta 4 vista que no xénero existe unha tendencia a firmar as obras
con seudénimos exoticos, mdis propios dun personaxe ca do autor e que aca-
ban por adquirir unha dimensién moito maior ¢d do seudénimo literario; pois
ben, ¢ un fenémeno moi usual na paraliteratura toda que o “nome de porta-
da” (termo que hei empregar en adiante) cobre certa autonomia alén da mera
atribucién da autoria e se convirta en parte coherente da mitoloxia do xénero.
Tal ocorre, por exemplo, nas cubertas cldsicas da novela de vaqueiros, onde o
nome de portada forma unha unidade icénica coas ilustracions de Miguel
Garcia, Gilabert, Tree Lions, Enrique Martin e Jorge Sempere, entre outros.
Alain-Michel Boyer!? fala a este respecto de “funcién autor”, alegando que os

? Para algunhas curiosidades sobre os autores de novelas de vaqueiros, véxase o artigo (divulgativo)
de Jacinto Antén, “iBang!: pistoleros de tercera, ventas de primera”, El Pais, 18-vi-1999, p. 34.

10" Alain-Michel Boyer, “Questions de pardlitiérature. La pardlitiérature face ¢ la tradifion orale et & I'an-
cienne rhétorique”, Poétique 98, 1994, pp. 131-151, especialmente 137-139.
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lectores nunca buscan os nomes concretos dos autores nin os seus seudénimos,
senén que adquiren novelas de colecciéns que lles son familiares ou elixen ao
chou as que ainda non leron; pero coido que, polo menos no noso xénero, o
nome de portada garante uns contidos concretos dos que o publico é cons-
ciente e que guian as sdas elecciéns (s6 hai que comparar a M. L. Estefania con
Silver Kane, por exemplo). O mesmo critico comenta un caso que ratifica esta
proposta: na serie de novelas do Oeste protagonizadas por un tal “San
Antonio”, o nome que figura nas cubertas, onde soe ir o do autor, € o do per-
sonaxe, de tal xeito que as ddas funciéns se mesturan!!. E incluso nas tapas das
reediciéns actuais das novelas de M. L. Estefania aparece sempre, diante do
seu nome, a férmula “Autor:”, o cal semella ser unha prevencién contra eses
procesos de asimilacién dos que fala Boyer. Non € casual que a maiorfa dos
nomes de portada das novelas paraliterarias de vaqueiros espafiolas sexa de fin-
xida orixe anglosaxona, porque asi encaixan mellor na sta estética e na cultu-
ra do momento histérico no que se escriben (é unha crenza estendida a de que
os nomes de portada corresponden a escuros autores norteamericanos ou bri-
tdnicos e as novelifias son, en realidade, traducciéns importadas dos Estados
Unidos de América xunto con outros tantos productos culturais).

O importante, daquela, parece ser o exotismo do seudénimo, e non a sda
relacion univoca cun sé xénero: de ai que un mesmo firmara novelas moi
diversas, como Keith Luger, autor de novela de vaqueiros e ds veces de nove-
la negra, e mesmo cambiase de editorial, como Lou Carrigan'?; e de ai que os
redactores que traballaban na Editorial Ceres, especializada nos xéneros béli-
co e de aventuras e na ciencia ficcién, publicasen obras de todo tipo baixo
cadanseus seudénimos de vaga apariencia angl6fonal’. Se cadra resulta

11" O exemplo estd en Alain-Michel Boyer, art. cit., p. 138: “Avec «San Antonio», nous parvenons & un
cas extréme: le nom de |'auteur réel a non seulement été effacé par celui du héros, mais ce dernier est
devenu 'auteur du livre; au terme du processus, San Antonio finit par «signer» les autres livres de
Frédéric Dard [o autor real]”.

12 Por exemplo: Lou Carrigan, Sobra un cadéver, Barcelona: Bruguera [“Punto Rojo”], abril 1978 (2
ed.); Flores de Hibisco, Barcelona: Ceres, col. “tam-1am”, 1982; Provisionalmente vivo, Barcelona:
Ceres, col. “1am-TaM”, 1982; Me enterrarén en Texas, Barcelona: Ediciones B, col. “Oeste legenda-
rio”, junio 1987; La luz del poder, Barcelona: Ediciones B, col. “La conquista del espacio”, agosto
1990.

13 Asi, Rocco Sarto publicou, na bélica coleccién “Metralla”, Cuerpo de combate e Muerte al invasor, e
na aventureira “Tam-Tam”, Extrafio Safari e la bestia aguarda; Lucky Marty, Rubia lanzallamas,
Infierno verde e Diamantes negros; Alex Simmons, Una trinchera cualquiera, El misterioso “Bigfeet” e
Cazad a los furtivos; Elliot Dooley, Tres voluntarios, Sangre en el océano e El puente embrujado; e
Alan Parker, Submarino pirata, Dos hombres, una mujer y un fesoro e Sangre y diamanfes.



abraiante a versatilidade dos autores, pero é que as diferencias entre os distin-
tos modelos paraliterarios non radican tanto nas cuestiéns formais —no senso
miis abstracto do termo-, coma no atrezzo; compre, entén, que calquera
teoria ao respecto se basee, como minimo, na imbricacién de formas e icono-
loxia, para logo contextualizar histérica e socialmente os productos. Sen
embargo, a maior parte das clasificaciéns que se levan proposto, polo menos
con respecto ao sistema paraliterario espafiol, son de natureza estructural ou
formalista. Moi representativa é a de Ramén Barce!?, quen recofiece tres tipos
de xéneros paraliterarios, segundo predominen tematicamente a accién (nove-
la de aventuras, na que se engloba a de vaqueiros), o misterio (policial) ou o
sentimentalismo (rosa). Esta proposta, que Barce insinda nun breve paragrafo,
resulta 1til, pero € tan imprecisa que nela agroman polo menos dous proble-
mas: o primeiro é que as sias categorias describen tendencias de calquera
narracion e non fenémenos propios da paraliteratura; o segundo € que, ade-
mais, mestura nun mesmo tipo xéneros que eran producidos e recibidos social-

mente como repertorios diferenciados!.

Pode ocorrer que dous xéneros de técnicas e “mitoloxias” practicamente
idénticas sexan producidos e recibidos como modelos independentes. Por
exemplo, a diferencia entre a novela bélica e a de aventuras, que pola clasifica-
cién de Barce quedan equiparadas, estd na actitude ideoldxica e cultural dende
a cal se representa o contexto histérico da ficcion: se ambas se sitian en
emprazamentos exoticos, xeralmente colonias do norte de Africa, e mesturan

14 Véxase Ramén Barce, “Arrabales de la literatura”, en VV. AA., Historia y estructura de la obra lite-
raria, Madrid: C. S. I. C., 1971, pp. 197-204, moi especialmente a p. 199.

15 Asi nolo amosan xa os fextos de contraportada: “El suspense més insoportablemente atroz... El mis-
terio mas apasionante... La accién més desencadenada... Hallaré siempre todo ello en los relatos poli-
ciacos de la popularisima coleccién “Punto Rojo”; e noutro lugar: “Los relatos policiacos més apasio-
nantes en la coleccién “Punto Rojo”, donde hallaré siempre el titulo capaz de deshordar el interés del
més escéptico y abulico de los lectores”. Polo contrario, “Editorial Ceres brinda a sus fieles lectores la
coleccién Tam-Tam, destinada a todos los amantes de la aventura, en cuyas novelas encontrarén los
temas mds inferesantes, en exdficos ambientes, donde el sexo, la violencia y la accién toman carta de
naturaleza”. A novela de vaqueiros ten os seus propios afractivos: “Desde chora Editorial Bruguera
S. A. publica en calidad de novedad exclusiva en sus series Centauro y Oeste Legendario las prime-
ras ediciones de las obras de M. L. Estefania, el autor mundialmente famoso que a través de sus rela-
tos llenos de fuerza y colorido, ha sabido prestar nueva vida a los esforzados personaies que forja-
ron la leyenda del viejo y salvaje Oeste”. Tamén: “Las novelas de M. L. Estefania que en calidad de
novedad exclusiva publica Editorial Bruguera S.A. puede leerlas hoy mismo, adquiriendo los volt-
menes de las colecciones Centauro y Oeste Legendario, dedicadas a la primera edicién de las obras
de este autor. M. L. Estefania, maestro indiscutible del género Oeste, ha creado para nosotros una
fabulosa galeria de personaijes rudos y violentos, cuyas salvajes pasiones sélo pueden frenar la cuer-
da o una bala”.

43



44

violencia, erotismo e intrigas de espionaxe, a novela de aventuras localizase a
principios de século en lugares vagos que son mero pano de fondo das acciéns,
mentres que a bélica acolle alusiéns mdis fondas a eventos histéricos da IT*
Guerra Mundial, que seguian vivos na conciencia colectiva. A novela de aven-
turas nunca problematiza fenémenos como o colonialismo, senén que os pre-
senta como algo dado e preexistente, na ficcién como no mundo real; a béli-
ca, en troques, imbricaos nun contexto real, neste caso o da II* Guerra
Mundial, no que a expansion imperialista, en Africa coma noutros sitios, se
atopa con acciéns de resistencia realmente organizadas'®. Dende esta perspec-
tiva, cabe explicar a confluencia da novela bélica coa de aventuras, a mediados
dos anos oitenta, como froito de novas condiciéns histéricas que esixen un
novo epos onde se poida recofecer os inimigos do presente; coa suposta fin da
Guerra Fria tralas medidas neoliberais da perestroika e coa consolidacién da
transicién democritico-burguesa do tdltimo fascismo de Europa, reificase a
memoria da II* Guerra Mundial e a versién oficial desta queda instrumentali-
zada e banalizada cultural e ideoloxicamente; o imperialismo dibase por fina-
lizado tamén, unha vez que no marco do neocolonialismo se instituiran novas

formas de opresion, menos evidentes que o dominio directo e descuberto.

Ao analizar a mitoloxia convencional anglosaxona do “Viejo y Salvaje
Oeste”, herdeira das novelas de Fenimore Cooper e Zane Grey, difundida a
través dos westerns cinematogrificos e perpetuada na paraliteratura ata os
nosos dias, salta 4 vista que tamén deriva dun lento proceso de idealizacién ou
“epicificacion” dun tempo histérico xa afastado dabondo (neste caso o da colo-
nizacion das afastadas terras do oeste de Norteamérica, marcado polo enfron-
tamento dos bandos antagénicos de colonos e nativos americanos)!’. Pero nos
productos aos que me hei referir aqui, o asunto da conquista das terras foi

1¢ Hai, entre outras cousas, alusiéns & loita antiimperialista: “Conocia [o narrador] suficientemente los
entrefelones de la guerra como para adivinar de quiénes se trataba. Habia innumerables grupos de
arabes de disfintas ideologias que pretendian obtener cosas diferentes de aquella guerra que se les
habia echado encima. Grupos naciondlistas que buscaban una independencia total, grupos germa-
néfilos que trabajaban directamente para los alemanes y grupos que solo se ocupaban de echar una
mano al mejor postor. Los tres arabes que nos encafionaban, segin mis céleulos, pertenecian a este
dltimo estrato de enemigos. Yo no los culpaba. Los briténicos habiamos tenido una larga trayectoria
de ocupacién y no éramos sus amados benefactores. Pero no fenia intencién de explicarles que era
partidario de las naciones soberanas y del fin de los imperios. Tampoco crei que les inferesaran mis
posiciones liberales.” (Rocco Sarto, Cuerpo de combate, Barcelona: Ceres [“Metralla”], novembro
1982, pp. 42-43).

17 Para unha completa andlise da imaxineria do western anglosaxén en distintos soportes, véxase John
Cawelti, The six-gun mystique, Bowling Green, OH: Bowling Green University Popular Press, 1971.



substituido case completamente polo conflicto entre o propietario € os seus
asalariados e, noutras esferas, entre o grande terratenente-gandeiro e os
pequenos propietarios, partidarios do reparto das terras para facilitar o tendi-
do do ferrocarril e a consolidacién da organizacién urbana; é dicir, que en
lugar da cofiecida mitoloxfa do asentamento, na novela paraliteraria de vaquei-
ros espafiola aparece xa a da organizacién econémica, onde os enfrontamen-
tos cos nativos americanos son xa un pasado do que case non perviven rastros.
A pesar de dita distancia iconoléxica, bastantes autores mantefien que o xéne-
ro novelistico do Oeste xorde gracias ao éxito comercial do seu equivalente
cinematografico, como unha especie de estratexia mercantil'®; pois ben, acep-
tar iso sen entrar a analizar por qué aparece a “épica” do Oeste nunhas deter-
minadas condiciéns histéricas e sociais, é tanto como banalizar doutra volta
estes productos reducindoos 4 vaga e abstracta categorfa de “cultura de masas”.

2. A novela de vaqueiros como xénero textual

E sabido que as condiciéns de produccién, difusién e consumo de toda
forma cultural, incluso das mdis sacralizadas, determinan fondamente a sta
constitucién formal e estructural; por iso o titulo deste traballo alude ao for-
mato editorial de noventa e seis paxinas en 8° que caracteriza as novelas de
vaqueiros dos tltimos vintecinco ou trinta anos; e por iso convifia explicar
algunhas xeralidades sobre o sistema paraliterario antes de entrar en materia.
Nun principio, as novelas de vaqueiros editdbanse en cento vinteoito paxinas
do mesmo tamario, correspondentes a oito pregos, e houbo bastantes tiradas
en 160 paxinas en 16° (72x150 mm.) dentro da coleccién “Minilibros Serie
Oeste” de Bruguera; pero nos anos setenta xeralizouse a composicion en
noventa e seis paxinas, que dende ent6n caracteriza aos productos paralitera-
rios espafiois. As famosas marxes de redaccién que as editoriais lles deixaban
a0s autores maniféstanse tamén no producto final, e polo tanto, cando un
pouco mdis adiante analice os modos enunciativos do xénero, o seu sentido
argumental e os tipos de finais, cumprird lembrar estas peculiaridades mate-

riais!”.

18 Véxase, por exemplo, Antonio Garcia Berrio e Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e
historia, Madrid: Cétedra, 1995, p. 185, ou Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos
literarios, Madrid: Alianza Editorial, 1996, s. v. “Novela del Oeste”.

19 Para unha (discutible pero moi rigorosa) andlise do modelo pardliterario de acordo coa fipoloxia de
relaciéns textuais de Gérard Genette, véxase Daniel Couégnas, op. cit., pp. 55-79 e 129-149. Para
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A maior parte das novelas de vaqueiros escribense entre os primeiros anos
cincuenta e os tltimos setenta, e nesas case tres décadas de produccién
percibese unha evolucién, que nos leva dende o temperdn modelo realista de
M. L. Estefania, Keith Luger e Meadow Castle, ata as serodias novelas “idea-
listas” de Lou Carrigan, Ralph Barby e outros autores, pasando pola radical
modernizacién das formas que representa Silver Kane?’. Na primeira etapa
preséntanse esencialmente conflictos sociais, como o reparto das terras, o
enfrontamento entre propietario e asalariados ou as consecuencias individuais
e colectivas das guerras, a través de enunciadores moi lacénicos e da narracién
escénica. Na segunda, a da modernizacién de técnicas e iconoloxia por Silver
Kane, non s6 se aderezan os temas previos con elementos de terror e erotis-
mo chusco, senén que tamén se lle confire maior papel a0 narrador, prolépt-
co e irdnico, e se desmitifica aos personaxes, alleos por completo 4 idealizacién
dos de M. L. Estefania ou Meadow Castle?!. (Convén salientar que algins
dos recursos de Silver Kane, como os didlogos absurdos, o humor grotesco e
a ironfa do narrador, xa os vaticinara nalgunhas das stias novelas Keith Luger,
que vén ser un fio entre as dias estéticas, malia estar mdis preto da primeira.)
Na terceira, movemento de sintese encarnado en Lou Carrigan, Ralph Barby
e outros autores serodios, vélvese a0 mesmo tipo de utopia do modelo clisico
e prodicense obras idealistas dirixidas por un narrador moi dado a grandes
descrici6ns e a inserir apreciaciéns propias na usual narracién escénica, pero
carente de toda distancia ou ironia fronte 4 época e aos eventos representados.
Se a forma temperd aspiraba 4 inmediatez e o modelo de Silver Kane su-
bliflaba a mediacién narratorial e a convencionalidade da ficcién a través de

un exemplo préctico de cémo vencellar a produccién e o consumo coa constitucién formal dos textos
dende unha perspectiva socioléxica, véxase Jean-Francois Botrel, “La novela por enfregas: unidad de
creacién y de consumo”, en Jean-Francois Botrel e Serge Salaiin (eds.), Creacién y publico en la lite-
ratura espariola, Madrid: Castalia [“Literatura y Sociedad”], 1976, pp. 111-155.
% Esta cronoloxia estd establecida sobre as primeiras ediciéns. Ao longo deste traballo hei acreditar as
citas de novelas de vaqueiros indicando en nota co pé de paxina o autor, o fitulo e a péxina corres-
pondente na edicién que manexo, da que se dan todos os detalles posibeis no corpus que figura ao
final. Se cito ali obras publicadas nos anos noventa e nos Gltimos oitenta, compre fer presente que son
reediciéns méis ou menos serodias de novelas preexistentes, escritas nos anos cincuenta, sesenta e
sefenta. Tentarei defallar sempre ao méximo as referencias bibliogréficas das ediciéns que manexo,
indicando lugar, editorial (case sempre Bruguera ou Ediciones B) e coleccién; no que se refire & data,
procurarei dar sempre mes e ano, anque s veces non serd posibel afinarmos demasiado pola pro-
pia imprecisién dos datos incluidos nas novelas.
Unha mostra fipica da tendencia proléptica dos narradores de Silver Kane pode ser a seguinte: “Y
miré al vacio. En algunos momentos tenia la sensacién de que la paz la habia perdido para siempre.
Pero atn no pedia imaginar nada. Adn no podia pensar que acababan de abrirse otra vez las puer-
tas del infierno.” (Silver Kane, jHa salido el diablo!, p. 9). Moi a mitdo, en Silver Kane aparecen
comentarios deste estilo antes dun corte fipografico e narrativo no desenvolvemento do capitulo.
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técnicas desnaturalizadoras, no modelo serodio mestiranse as ddas formas
baixo a omnipresencia do enunciador principal e, nalgunhas obras de Ralph
Barby, desaparece case por completo o didlogo. Semella, enton, que as propias
formas do xénero acaban por reificarse, no seu vieiro dende o estatismo inicial
4 construccién dialéctica e, finalmente, de volta ao estatismo, desprovisto do

seu senso orixinal.

Forma e enunciacién da novela de vaqueiros

Se toda novela paraliteraria se organiza en capitulos curtos, nas de vaquei-
ros cada un deles adoita desglosarse, 4 sta vez, en distintos segmentos que se
engarzan sucesivamente; pois ben, de acordo coa evolucién do xénero que
vefio de propor, esta fragmentariedade dos relatos ten funciéns varidbeis
segundo os autores: namentres que nos da primeira etapa serve para marcar o
entrelazamento ou o cambio de foco narrativo, en Silver Kane pasa a ser un
procedemento estrafiante que marca nds argumentais e elipses indefinidas ou
algtn deus ex machina que mina a verosimilitude causal dos desenvolvementos.
Abofé que o lector non ignora que ds veces as condiciéns de redaccién
destas novelas esixian unha resolucién ripida, pero o efecto desnaturalizador
funciona ainda sen ser intencionado (e caberia argiiir que nalgins casos si
que o é)*2. Por outra parte, a disposicion dos eventos acostuma a ser lineal,
de acordo coas convenciéns temporais do realismo “inmanente”, e a sta
concatenacién quere ser sempre loxica, pero a necesidade causal que rexe os
acontecementos da historia s6 se dd comprendido # posteriori. Isto ten que ver
tanto co xeito en que o enunciador principal imbrica as distintas escenas das
que se compén unha novela de vaqueiros, coma coa propia construccion
argumental desta; a0 meu parecer, a cuestién principal é saber que se
conta nunha novela de vaqueiros, porque ambas as ddas facetas estin
estreitamente vencelladas entre si e coa mitoloxia mesma do xénero, como

procurarei facer ver en diante.

22 Ben sei que esta postura implica aceptar que a novela de vaqueiros, e paraliteratura en xeral, non
tefien por que ser tan sé productos evasivos; pero é que non resulta moi verosimil que consumir un
xénero moi violenfo e case sempre cenfrado nos problemas de reparto das terras axude a esquecer
unha guerra civil e unhas relaciéns sociais moi conflictivas. Con todo, exemplos daquela tendencia
son José Maria Diez Borque, op. cit., passim pero especialmente pp. 11-71 e 221-235, e Ramén
Barce, art. cit., especialmente pp. 201-204; noutro xénero pardliterario, véxase Andrés Amoros,
Sociologia de una novela rosa, Madrid: Taurus, 1969.
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O narrador da novela de vaqueiros, que vén ser a “voz do autor”, ten
diversos acentos enunciativos segundo o intre da novela en que nos atopemos:
nas “escenas”, vertebradas por pasaxes narrativas, bandea entre o afin de
obxectividade e a narracién épica chea de apostilas, mentres que nos principios
e nos finais non dialogais asume unha maior relevancia e ben presenta o con-
torno social onde ten lugar a accién ou a algin dos protagonistas, ben pecha a
narracion. Nos momentos de relato escénico, as intervenciéns dos personaxes
achegan a maior parte da informacién e a voz do autor limitase a introducir,
en breves acoutacions, datos contextuais que resultarfan inverosimiles postos
en estilo directo; isto soe implicar unha menor presencia narratorial, que impi-
de as evocacions (usuais, por exemplo, no xénero bélico) e esixe convenciéns e
técnicas novas, pero que permite a mediacién pragmdtica en favor do heroe e
da causa pola que traballa; e iso si, fai que ds veces os comentarios en estilo

directo dos personaxes resulten un pouco artificiosos:

— Me llamo Jennifer —replicé la muchacha al estrechar la mano del
alto cow-boy.

— Si no he tenido ocasién de escuchar ese nombre mas de quinientas
veces en el camino, dirfa que me quedo corto.

— Mi padre es un exagerado... No he visto un rostro tan curtido o cas-
tigado como el tuyo. Indica que has sido azotado por los vientos y
soles de llanuras, montafias y desiertos.

— Es una magnifica observacién. Llegué a Billings cansado de buscar
fortuna en los campos mineros de Anaconda, Montana, y tuve la suer-
te de encontrar en mi camino a su padre. Pero a lo que mis tiempo
he dedicado toda mi vida ha sido a la persecucion de caballos en las
montafas. Hoy tiene en su equipo al mejor cow-boy de la Unién y al
hombre que mds entiende de caballos.

— Estaba seguro de que lo soltarfas —ri6 francamente el padre de la
muchacha.

— Pues a mi no me hace ninguna gracia escuchar esas fanfarronerias
—repuso Jennifer.

Los cow-boys del equipo refan de una manera escandalosa.

23 Emprego a terminoloxia proposta por Mikhail M. Bakhtin, Problemas de la poética de Dostoievski,
Bogoté: Fondo de Cultura Econémica, 1993; véxanse as pp. 15-70 e, en menor medida, 71-111. No
que segue transcribo o nome do feérico ruso sempre como Mikhail M. Bakhtin, independentemente
da transcricién que figure na cuberta das obras citadas.



— Tengo como virtud, si como tal se puede considerar, decir siempre
lo que pienso. Le advierto que el ser mujer e hija del patrén, aun sien-
do tan bonita como es, no le asiste ningtin derecho a hablarme de esa
forma?*.

A causa dese afin de inmediatez e obxectividade da voz do autor, que nos
momentos serios elude todo comentario agis a ponderacién da habilidade do
heroe coas armas, serd tamén nos dilogos onde se estableza mdis claramente
o contraste entre os bandos de protagonistas e antagonistas. O narrador limi-
tase entén a facer acoutaciéns e a indicar de cando en vez, en estilo indirecto

ou indirecto libre, pensamentos dos personaxes:

— Barny se iba a encargar de ello [de resolver un problema de propie-
dade duns pastos].

- ¢Cudndo?

— Me dijo que hoy o mafiana irfa a hablar con McQueen -la joven se
estremecio, recordando la mano himeda de Barny sobre la suya.

— ¢No sabe si ha hablado ya con él?

— No.

— Me gustaria charlar un rato con Barny.

La muchacha se dijo que no tenfa ningtn derecho a sospechar de su
capataz. Quiz4 ella le habfa tomado un poco de mania dltmamente,
porque €l se le estaba insinuando, pero después de todo, Barny lleva-
ba muchos afios en el rancho, habia sido fiel a su padre, habia con-
vertido el trabajo del rancho en el principio y fin de su vida. Si, era
cierto que le resultaba desagradable su compania dltimamente, pero
eso no le autorizaba a considerarlo como un asesino®.

A propia evolucién do xénero marca, tamén, a variedade de formas do epi-
teto épico das que se vale a cotio a voz do autor para designar os personaxes:
asi, o sheriff é “el de la placa” ou “el representante de la ley”, os personaxes
masculinos —case sempre o heroe, pero poden ser outros— son “el jinete”, “el
forastero”, “el alto cowboy”, “el robusto muchacho” ou “el gigante”, e os femi-
ninos, de acordo co c/iché, “la hermosa muchacha” ou “la sagaz joven”; xa expli-

quei que da man de Silver Kane o idealismo da novela de vaqueiros tempera

24 M. L. Estefania, Familia Saténica, pp. 24-25.
25 Keith Luger, Una fosa para fi, p. 78.
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hase trocar en ironfa e humor grotesco e macabro, e o narrador, sempre moi
explicito, alude aos personaxes como “el mastuerzo”, “el mastodonte”, “la
impresionante hembra” ou “el monumento”; 4 fin, na terceira etapa vélvese 4s
férmulas puramente funcionais xa cofiecidas. O tono distanciado da voz auto-
rial de Silver Kane, que denota unha nova actitude cara 4 ficcién e 4s stias con-
vencions e estereotipos, vai acompaiiado moitas veces de violentas rupturas da
verosimilitude e do “decoro”; por exemplo, aparecen comparaciéns de ele-
mentos da ficcién con referentes da vida real da segunda metade do século XX,
e numerosos personaxes ridiculizados, tanto pola “voz do autor” coma polas
suas propias, representadas en estlo directo:

La muerte del otro atn fue més espectacular.

En el momento del disparo estaba tratando de saltar hacia atrds para
huir, y el impulso que él mismo habfa tomado, unido al impulso de la
bala, le convirti6 materialmente en una especie de OVNI. Pas6 por
encima de la barra, estuvo a punto de ganar el campeonato mundial
de salto de altura (eso si, un salto de altura post-morten) y acabé estre-
llindose contra el enorme espejo que habia detris de la barra. Eso si,
cay6 de lleno sobre una tia estupenda pintada en el espejo y la cual se
tensaba las medias negras junto a unas letras que decfan: «Hasta los
muertos me buscan».’6

El hombre que habia estado de guardia en la puerta entré un minuto
después. Era un tipo de pésima catadura, un verdadero anormal, y se
llamaba Gordon. Arrastrando las letras dijo:

—Y qué?

—A mi no me importaaaaa no veeeeerle la caraaaaaa a una chicaaaaaa.
—Pues en eso estdis empatados.

—:Por queeeeeeé?

~Porque las chicas prefieren no vértela tampoco a ti.

~Meeeeemos [sic] brooooomas, jefeeeee...

—:Bromas yo? La madre que te pari6.”’

O gusto polo elemento grotesco atinxe tamén 4 figura do heroe, o cal pode
declarar que a sda incribel habilidade co colt, que vén de salvarlle a vida a unha

2 Silver Kane, Cuestién de faldas, cuestion de muerte, p. 76.
7 Silver Kane, La bestia, p. 7.



moza, é “pura chiripa”®. O tipo de heroe da etapa temperd ten pouco que
ver con isto, e ao abraio da concorrencia ante o seu dominio do revolver res-
ponderfa, en troques, algo miis solemne sobre as ensinanzas dun seu mestre
—méntase un par de veces a John Ringo, famoso pistoleiro que existiu en
realidade— ou sobre as dificultades da stia vida. Nunha escena de duelo, por
exemplo, o protagonista haberia actuar asi:

La ayuda le llegé de donde menos lo esperaba, en el instante en que la
potranca sintiéndose repentinamente hembra, se acercaba al semental
con el cuerpo tembloroso como si solicitara su proteccién de macho.
iZing!

Un jinete montado en una yegua vieja, huesuda, medio ciega y medio
sorda, acababa de disparar su rifle, abatendo al llamado Hubert, cam-
biando a continuacién la trayectoria del tiro y encafonando a Sam.
—Ahora o nunca -murmuré Caleb.

Clavé la rodezuela de la espuela izquierda en el vientre de la potran-
ca, la cual se levanté de manos.

iZing!

iBang!

iZing...! {Zing...!

iBang...! {Bang...! {Bang...!

Es decir, Sam dispar6 contra el jinete de la yegua medio ciega y medio
sorda, en tanto Martin disparaba su revélver contra él y Bob dispara-
ba también su rifle.

Caleb efectud tres disparos de revélver.

Martin, Sam y Bob, alcanzados por las balas del revélver del desbra-
vador, cayeron para no levantarse mas.

El jinete de la yegua se tambaled, al mismo tiempo que la potranca
lanzaba un relincho penetrante, se levantaba sobre sus manos, se sen-
taba en tierra y miraba a “Cristébal” como si se despidiera de él.
Caleb se ape6 rapidamente y corrié hacia el jinete de la yegua cuan-
do ésta se derrumbaba.

— jAmigo!

Era el hombre desalifiado y baboso, que habia recibido un balazo en
el pecho y estaba debajo de la vieja yegua, la cual habfa muerto de un
modo fulminante.

28 Silver Kane, Una tumba de mérmol rosa, p. 18.
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— jAmigo, voy a sacarle de ahi debajo y...!

El hombre de los cabellos blanquisimos mene6 la cabeza.

—Es... es intitil..., hijo —bisbise6—. Si me sacaras de debajo de la yegua
se... serfa como... como si le sacaras el cuchillo de la... de la herida a
un hombre... hombre que lo tiene clavado hasta las cachas.

— iNo puedo dejarle morir asi!

— ¢Qué mis da..., qué mis da asi que de otra forma?

— iMe ha salvado la vida...! ;Le debo la vida!

— Me iré al otro... otro mundo con la... con la satisfaccién de haber...
haber hecho la tinica buena accién de mi vida?”.

Aqui tamén € de salientar a técnica, tipica, coa que se reflicte o enfronta-
mento. O afin de dinamismo chega a tal punto que primeiro se transcriben os
sons dos disparos e o grito de Caleb ao recofiecer o moribundo, e logo a “voz
do autor” explica directamente a situacion, tras manter o suspense un intre

mais.

Malia a marxe de liberdade que deixa o relato escénico, xa dixen que a
maior riqueza enunciativa da voz do autor ddse en principios e finais se estes
non son dialogais: nos principios abundan narraciéns lentas e descriciéns
morosas onde se enmarca a accién e os personaxes no seu medio social, de
acordo coas convenciéns do realismo burgués decimonénico; e nos finais
res6lvense rapidamente as tramas, “pofiendo as cousas no seu sitio” dun xeito
que ds veces semella precipitado, con elipses indefinidas e marcadas tipografi-
camente con espacios en branco ou con lifias de asteriscos, e algin deus ex
machina. No principio esbézase o conflicto que desencadea a accién, s veces,
cun didlogo que flie a eito e case sen acoutacions e, outras, a través dunha
extensa intervencion a cargo da voz do autor, onde se amorean elementos ico-
nolé6xicos propios do xénero e mesmo apuntes metarreferenciais que sublifian
a presencia dos estereotipos da novela de vaqueiros. Pode cambiar a orienta-
cién do seu discurso, pero en todo caso tritase de amosar os personaxes en
situacién®. De certo, a clave da forma da novela de vaqueiros parece estar

22 Meadow Castle, Volvié solo, pp. 93-94 (sobre 128 péxinas).

%0 Nestes incipit autoriais descrifivos pode pintarse, por exemplo, a un fipico cow-boy pertrechado cos
seus afributos caracterizadores: “Una camisa bastante ajada, con las mangas recogidas hasta algo
mas arriba del codo. Altas botas de montar muy arrugadas y cortadas en dlgunas de las arrugas. El
pantalén embutido en ellas, brillaba por el uso y la suciedad. Un chaleco con piel de cordero por
dentro, pero cuyo color era dificil poder adivinar. Un cinturén-canana con un «Colt» a cada lado. El



nesta tensién entre a difuminacién das pegadas do narrador e a sda presencia
marcada, entre a inmediatez e unha obstruccién que estrafia ao lector con tru-

cos non sempre involuntarios:

Es muy dificil que en una leyenda o pequefia historia del Oeste, no
figure como epicentro de la misma un s#/oon o cantina, como mds vul-
garmente era conocido este tipo de local.

En las poblaciones de pequefio censo, la cantina era el lugar de reu-
ni6n y todos los problemas solian solucionarse alli.

Los propietarios de estos locales se convertian en arbitros y su
influencia era indudable.

Ellos, en realidad, influfan en las autoridades y sefialaban con el indi-
ce a las personas que debian ostentar los cargos.

En nicleos méds numerosos, donde abundaban los locales de este tipo,
siempre habfa algin propietario que tenfa ascendiente sobre los
demis y en este caso, escudado en empleados y amigos con rara habi-
lidad en el manejo del revélver o el cuchillo.

Laramie habfa ido creciendo de manera ripida.

El ferrocarril hizo de esta pequefia poblacién el centro y mercado
ganadero de las llanuras, por las que se extendfan importantes gana-
dertas en virtud de una cesién barata de terrenos.

La importancia de Laramie fue creciendo hasta el extremo de com-
petir con Cheyenne incluso en el nimero de locales.

También el nimero de almacenes hablaba de la importancia de las
poblaciones.

En cien millas a la redonda se habia poblado el campo de infinitos
ranchos y millares de reses.

sombrero, como el chaleco, resultaba dificil saber de qué color era muchos meses antes de hacerse
el primer agujero en la copa del mismo. Las alas se mantenian algo erguidas. Este sombrero iba
echado hacia atras y dejaba ver una frente espaciosa y el nacimiento del cabello muy negro y ondu-
lado. Las facciones, correctas. La boca bien dibujada, y los ojos brillaban como el acero a fuerza de
negrura. Desde el sombrero a las espuelas de plata con grandes rodelas del mismo metal, no habria
menos de seis pies y algunas pulgadas. Con la brida del caballo sobre el hombro, avanzaba lenta-
mente por el centro de la calle, que en realidad, era un rio enorme de polvo. Los pies del jinete se
ocultaban en el mismo. El caballo hacia una digna pareja con el jinete. De una alzada poco corrien-
te'y la piel puesta @ modo de pijama sobre el esqueleto. Tampoco el jinefe estaba sobrado de grasas,
pero los musculos parecian elésficos y potentes. Cualquier movimiento que hacia con la mano, supo-
nia un baile de masculos con el antebrazo. La piel era muy oscura. Se apreciaba que el sol y los vien-
tos habian dejado su huella en ella. La silla cheyenne que llevaba el animal, era una verdadera obra
de arte. Asi como los atalajes complementarios. De una funda, también de cuero repujado, salia la
culata de un rifle. Y enrollados a la perilla de la silla, un létigo y un lazo. Era el atuendo inconfundi-
ble de un cow-boy.” (M. L. Estefania, Por una silla cheyenne, pp. 5-6).
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Alex Atwood era el duefio de uno de esos locales, de los mas frecuen-
tados por ganaderos, cow-boys, conductores y granjeros. |...]

Al principio de nuestro relato, June [a camareira madis atractiva do
Saloon) fue llamada por Alex, que estaba sentado con unos amigos’!.

E asi introdicese o didlogo entre os distintos personaxes, que vai
conducindo o desenvolvemento da accién. Nesta pasaxe xa aparecen non s6 o
ferrocarril, cos cambios que provoca nas relaciéns sociais, senén tamén as refe-
rencias ds novas condiciéns da vida urbana, enfrontadas aos pasados némadas
que os protagonistas evocan de cotio; porque realmente o que se relata nas
novelas de vaqueiros € o proceso de integracién dun heroe antes némada na
cultura sedentaria, que representa simbolicamente o trinsito de toda unha
sociedade, xestada na colonizacién, cara a un novo modo de organizacion eco-
némica. Velai o motivo de que a subtrama sentimental s6 se introduza nun
segundo momento e se resolva case a modo de epilogo ou fin da accién, en
finais illados tipograficamente do resto do dltimo capitulo, ou mesmo presen-
tados como un mdis no cémputo xeral da novela, cun titulo que alude 4 sda
condicién de peche*”. Un dos mellores exemplos de final illado tipografica-
mente que tefio atopado € o seguinte:

La revision hecha en el rodeo descubri6 las sillas preparadas con puas
y varios caballos resabiados. Al tratar de evitar la prisién y recurrir a
las armas murieron varios. Y Mike encontré entre los caballos los dos
que fue buscando.

Dolly y Allan estaban enamorados, y asi se lo comunicaron?’.

Conflien aqui, nun deus ex machina extremo, catro das tramas que antes se
entrelazaran durante toda a novela para presentar o conflicto habitual entre os
grandes gandeiros e os pequenos propietarios, que xa quedara resolto antes,
anque non explicado. Outra mostra de final autorial case epilogal do propio
Estefanfa, menos espectacular anque igualmente tipica, é a que segue, tamén

moi condensada:

31 M. L. Estefania, Caricia de muerte, pp. 5-6.

32 O dltimo capitulo se fitula “Final” en Caciques de la muerte, Grupo de delincuentes, La ley del naipe
e Lluvia de plomo, de M. L. Estefania, e en Ha salido el diablo, de Silver Kane; “conclusion” en Por
una silla cheyenne, de M. L. Estefania; e “éste es el final” en todas as novelas que cofiezo de Lou
Carrigan.

33 M. L. Estefania, Ganadero resentido, p. 96.



A la mafana siguiente se hacia recuento de las victimas.

Habia frente a la prisién veintidés cadaveres.

Entre ellos, se hallaban los conocidos nuestros, sin excluir a Paul y
Alwin.

También el abogado habia muerto. El que faltaba, era Douglas. El
detenido fue sacado para colgar. Y al ver los muertos, después de oir
durante la noche el tiroteo, se quedé aterrado.

Le colgaron alli mismo.

Mike, que era capitin de rurales, regresé a su puesto en Laredo des-
pués de que el ganado que tenfan almacenado los cuatreros fue saca-
do de alli. El objetivo de su misién era localizar a Charmers. Y él solo
se present6 en Santone.

De Patty no se supo nada hasta que no envié un emisario con pode-
res para vender su parte en el rancho. Se iba a casar en Dallas.

Alexis se casaba con Weston*.

E tamén poden aparecer finais puramente epilogais tipo nachgeschichte,

como este:

Un aflo mis tarde de estos acontecimientos, Leo Kerr regresaba, en
compaiifa de su madre y hermana, para contraer matrimonio con
Kitty.

Habia abandonado a los federales para convertirse en un famoso abo-
gado.

Se instal6 en Denver.

El sheriff entregé los diez mil délares que Leo encontré en casa de
Tom, al [sic] socio de Mosley, que era una de las personas mds estima-
das del territorio.

Minnie y Rod se habian casado seis meses antes del regreso de Leo.
El gobernador asisti6 a la boda de Kitty y Leo, y firmé6 como testigo.
Mack, el herrero y padre de Minnie, se reunia en el despacho de Leo,
en compaiifa de sus [sic] hijo politico, todos los dias.

Ninguno de los tres dejaron de hablar de lo sucedido durante muchos

afios®.

34 M. L. Estefania, La gran comedia, pp. 95-96.
35 M. L. Estefania, jLlegard vuestra muerte!, pp. 95-96.
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¢Que pode significar esta tendencia aos desenlaces epilogais case auténo-
mos? Bastantes criticos entenden que os productos paraliterarios vefien ser por
natureza unha concatenacion gratuita de lances, pero sinalan a0 mesmo tempo
que neles o final ¢ o momento de verdadeira trascendencia, unha “angustiosa
necesidad” en palabras de Ramén BarceS. Ademais dunha contradiccién de
base na teorfa, isto supén que a paraliteratura toda se reduce a empatar aven-
turas sen elo causal ningtin ata que se alcanza o minimo de pixinas requiridas
pola editorial e se arranxa un brusco desenlace que satisfaga as expectativas do
consumidor. E coido que na novela de vaqueiros o caso € distinto, pois as esce-
nas que vertebran a narracién e fian os duelos seguen unha causalidade inexo-
ribel, que semella intervencién do fatum ou puro deus ex machina, pero que
funciona: o duelo, por exemplo, € sempre parte dunha escena que ten un antes
e un despois nidiamente trebellados no desenvolvemento argumental da obra.

A lectura que quero propor insiste no proceso de transformacién (utépica,
claro) da comunidade antes que na suposta orientacién deste a un fin no que
individuo e sociedade quedan idealmente harmonizados. A novela de vaquei-
ros seria, logo, un xénero non teleoléxico, pero non no Mmesmo Senso que o
relato cabaleiresco, onde s6 se engarzan lances sen maiis solucién causal que o
vieiro dos protagonistas, ou a novela por entregas —¢ as obras de Mallorqui-,
onde se retarda o desenlace a través de continuas peripecias. Lembro agora
unha novela de William Burroughs, titulada The place of dead roads, na que se
relatan sen causalidade argumental ningunha as aventuras de dous cow-boys
que, alternadamente, cabalgan polas pradeiras e se sodomizan; obviamente,
isto pretende parodiar non s6 a narracién en sarta, mdis propia do relato caba-
leiresco ca do western, senén tamén a tendencia de bastantes xéneros a agrupar
os protagonistas en parellas’’. Pois ben, sexa como for a novela paraliteraria de
vaqueiros espafiola non se corresponde con ningunha desas ddas tipoloxias. Se
0 que se narra case sempre € a resolucion dun conflicto que afecta
tan inevitabelmente 4 sociedade coma ao individuo-heroe e desemboca na
integracién deste no novo contorno urbano, o desenlace ha ser tan s6 a

3 Ramén Barce, art. cit., p. 202.

¥ Véxase Teo D'Haen, “Popular genre conventions in postmodern fiction: the case of the wesfern”, en
Matei Calinescu e Douwe W. Fokkema (eds.), Exploring Postmodernism, Amsterdam-Philadelphia:
John Benjamins, 1987, pp. 161-174. Para unha contextualizacién do pastiche dentro da estructura
de sentimentos do posmodernismo, véxase Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”,
en E. Ann Kaplan (ed.), Postmodernism and ifs discontents, London-New York: Verso, 1988, pp. 13-
29; e reimpreso en Pefer Brooker (ed.), Modernism/Postmodernism, London-New York: Longman
Critical Readers, 1992, pp. 163-179. Mis en xeral, sobre a acfitude posmoderna hacia a cultura
popular, véxase Terry Eagleton, The lllusions of Postmodernism, Oxford: Basil Blackwell, 1996.



condensacién das Gltimas consecuencias do cambio de situacién do heroe (que
é o mis importante e que xa se consolidara antes, coa creacién progresiva dun
bando que loita pola causa do “Ben”)*®. As vodas, ou as campis de voda, coas
que case sempre rematan as obras, non son mdis que epilogos dun proceso xa
resolto que foi condicionando todos os eventos posteriores. Diez Borque estd
no certo, logo, ao sinalar que a subtrama amorosa da novela de vaqueiros €
secundaria; pero recofiecer isto non supén aceptar a sia interpretacion xeral
da construccién do noso xénero nin a sda clasificacién da paraliteratura en
“masculina” e “feminina”, segundo o publico ao que estea dirixida’’.

E no propio devir da accién, e nunca nos finais, onde se introduce a maior
parte da informacién sobre o pasado dos protagonistas, que vertebra o crono-
topo do xénero e inflde nas sdas convenciéns. Convén ter presente que a pri-
macia do final, 4 parte de ser herdanza dunha determinada concepcion da
narrativa, deriva da popularidade de novelas nas que o final € imprescindibel
como culminacién dun proceso que, en comparacién con el, queda moi deva-
luado™. Na novela de vaqueiros, en troques, a historia réxese pola necesi-
dade dende o principio ata a fin, e, anque se poida dicir que hai deus ex
machina demasiado bruscos, non sé existe unha forte imbricacién dos eventos
mesmo cando se xustapofien segmentos illados tipograficamente sen maior
explicacién, senén que ademais os elementos inertes da narracién son

38 Un claro exemplo disto da integracion social é Dans Rodgers, “El Chiricahua”, de M. L. Estefania, que
remata cando o protagonista se disocia definitivamente do nome co que se fixo famoso como crimi-
nal: “~3Qué sucederd con los pasquines que reclaman a El Chiricaua [sic]? —preguntd el sheriff-. Ya
se estan haciendo ofros en los que se asegura que no existe tal personaie... jEl Chiricahua pasara a
la historia como un personaje de leyenda!” (M. L. Estefania, Dans Rodgers, “El Chiricahua”, p. 95).

¥ José Maria Diez Borque, op. cit., pp. 199-202 e 216-218 especialmente.

40 Fredric Jameson escribe unhas palabras que poden dar conta deste proceso: It is instructive here [en
relacién coa fendencia a ler a “cultura instrumentalizada” segundo a dicotomia de medios e fins, que
Jameson encarna na escola de Francfort e no grupo Tel Quel] to juxtapose Auerbach’s discussion of
the Odlyssey in Mimesis, and his description of the way in which at every point the poem is as it were
verfical to itself, self-contained, each verse paragraph and tableau somehow timeless and immanent,
bereft of any necessary or indispensible links with what precedes it and what follows; in this light, it
becomes possible fo appreciate the strangeness, the historical un-naturality (in a Brechtian sense) of
confemporary books which, like detecfive stories, you read “for the ending” —the bulk of the pages
becoming sheer devalued means to an end —in this case, the “solution”— which is itself utterly insig-
nificant insofar as we are not thereby in the real world and by the latter’s practical standards the iden-
fity of an imaginary murderer is supremely trivial” (Fredric Jameson, “Utopia and Reification in Mass
Culture”, Social Text 1 (1979), pp. 130-148, a cita na p. 132). Cabe, entén, ler as novelas de vaquei-
ros como un xénero non feleoléxico: non se len polo final, senén polo proceso do que se dé conta
nesas escenas méis ou menos inmanentes. Pola grande influencia que exerce neste traballo de
Jameson, véxase tamén Bertolt Brecht, “Géneros marginales”, especialmente as secciéns “De la popu-
laridad de la novela policiaca” e “Sobre la novela policiaca”, en Bertolt Brecht, El Compromiso en
Literatura y Arte, Barcelona: Peninsula, col. “Historia/ Ciencia/ Sociedad”, 1984 (22 ed.), pp. 341-
346 e 347, respectivamente.
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escasos™!. O lector supén dende o principio que vai atopar un final feliz nas
duas dimensi6ns do argumento (social e individual), pero ignora as condiciéns
“externas” nas que este se ha dar, e o seu cofiecemento privilexiado do desen-
lace non lle permite conter o desenvolvemento da historia. Podemos saber que
vai haber unha voda 4 fin, e podemos intuir quén casa con quén, pero non
sabemos cémo se han desenvolver as cousas ata ent6n nin, xeralmente, por qué
os personaxes actian dun xeito determinado. Esa € xustamente a informacion
que se proporciona ao longo do proceso narrado, nas sucesivas escenas e nos
propios tiroteos, e ¢ o que se busca e se aprecia nunha novela de vaqueiros. O
final € un ciclo mdis dentro dun amplo proceso dialéctico e confirma que o
heroe non cumpriu s6 a tarefa que se propuxera nun principio, porque as con-
secuencias sociais dos seus actos son maiores do que a prohairesis poderia facer
crer. A trama amorosa, xeralmente artellada como epilogo, resélvese no final
material do libro e, no mellor dos casos, di sentido retrospectivamente a
algtins dos eventos precedentes. Coido que s6 dende esta perspectiva se poden
explicar desenlaces como os seguintes ou os citados mdis arriba, todos eles
moito mais estereotipados cé resto do relato:

— [No medio dunha conversacién epilogal entre dous personaxes
secundarios| ;Y de bodas?

—Las presumidas. Grace y Jenny con Ames y Adam...

—FEra de esperar®.

El rostro de Hortense Aslinger se iluminé inmediatamente. Ya no
encajaban las ligrimas con aquella sabita expresion de felicidad.
Acerc6 su caballo al de Kaplan y éste, inclinindose en la silla, la bes6
suavemente en los labios.

Luego se alejaron de Rapid City, mientras el telegrafista daba curso al
dltimo telegrama puesto alli.

Decia:

«Acepto cargo. Punto. Salimos hoy. Punto. Me enterraran en Texas.

Homer»*

41 Véxase Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, London:
Routledge, 1981 (reimp. 1996), pp. 74-102 e 103-150; e Wlad GopzicH, “La méquina del tiempo”,
en Teoria Literaria y Critica de la Cultura, Madrid-Valéncia: Cétedra/Universitat de Valéncia
[“Fronesis”], 1998, pp. 150-161.

42 M. L. Estefania, Acusacién monstruosa, p. 96.

43 Lou Carrigan, Me enferrarén en Texas, p. 96. A mesma técnica empragaa M. L. Estefania en moitas
novelas e, por exemplo, en Cosas de los rurales, os personaxes repiten constantemente a frase fitular
para xustificar as acciéns violentas dos rurais.



Novela, épica e novela de vaqueiros

Pola anilise formal que precede, a novela de vaqueiros semella estar anco-
rada nalgunhas das contradicciéns internas que caracterizan o transito da épica
4 novela realista moderna (que é, ao tempo, a épica propia dunhas novas
condiciéns sociais): o mundo afastado da ficcién, alleo ao dos lectores, non
presenta relatividade nin progresiéon temporal, e nel mévense personaxes
unidimensionais e xerarquizados, como os da épica; pero estes son de baixa
condicién social e tefien voces mdis ou menos diferenciadas da do autor, como
ocorre na novela*. O “Viejo y Salvaje Oeste” é un contorno épico, e polo
tanto idealizado, no que se desdebuxa a fronteira entre a coincidencia e a cau-
salidade insalvdbel, cun efecto desnaturalizador moi forte. Xa comentei mais
arriba, a propésito do cardcter non teleoléxico do xénero, que 0 mecanismo
que desencadea as diversas tramas € a necesidade, e que polo tanto a historia
debe ser aprehendida a través das stas consecuencias; pero a pesar disto, todos
os detalles queren ser verosimiles dentro da convencionalidade. Se un foras-
teiro —que non ten por qué ser o heroe— ha destacar incluso nunha vila
gandeira pola que pasan ao cabo do ano milleiros de cow—boys de aspecto seme-
llante, serd por trazos perceptibeis a simple vista, e por iso sempre € moi alto
ou fai unha pregunta proscrita; se, pola contra, ha pasar desapercibido, serd pre-
cisamente porque nesas vilas estdn afeitos a ver a moita xente parecida: por
exemplo, en El rancho del diablo, de M. L. Estefania, o heroe entra no saloon € os
clientes “lo miran con indiferencia unos segundos, para seguir sus conversacio-
nes”, o cal lle amosa que “estaban acostumbrados a ver pasar forasteros™®.
Cando co paso das paxinas se revela a identidade do forasteiro ou os aldedns
comezan a tomar partido perante el, cadaquén explica a sda situacion, e os moti-
vos das stias respectivas actitudes iniciais quedan explicados retrospectivamente.

Ao contrario que nalgunhas formas da épica, onde o plano divino intervi-
fia de xeito decisivo, na novela de vaqueiros funcionan unha serie de tensions
continuas entre o individual e o colectivo, entre a resolucién activa dos con-
flictos e as determinaciéns dun azar que domea toda a ficcién, entre os dife-
rentes estratos da sociedade e a stia alifiacién cunha ou outra causa dentro da
dicotomia “Ben—-Mal”, etc.: é dicir, que nela existe unha certa inestabilidade

4 Sigo a Mikhail M. Bakhtin, “Epica y novela (Acerca de la metodologia del andlisis novelistico)” e
“Formas del fiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histérica”, en Teoria y Estética
de la Novela, Madrid: Taurus, 1991, pp. 449-485 e 237-409, respectivamente.

45 M. L. Estefania, El rancho del diablo, p. 5. Paso a primeira frase ao presente por coherencia sintéctica.
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dialéctica entre o epos e a dimensién “humana” e material propia da novela,
especialmente da histdrica™. Xa falei da moi reveladora tendencia a iniciar as
novelas coa descricién do contorno e dos seus problemas de organizacién,
anque sexa en forma escénica, pero é que mesmo o clima ten que ver coa sub-
misién dos personaxes ao “reinado da violencia” (por dicilo cun titulo de M.
L. Estefania), e cabe emparentar o determinismo social e xeogrifico caracte-
ristico da novela de vaqueiros co naturalismo e o realismo burgués. A ficcién
ambiéntase nunha zona de clima extremo, desértico ou case polar, onde empe-
za a organizarse a civilizacién urbana tras o periodo gandeiro das grandes
pradeiras; coa chegada dun forasteiro procedente dun lugar afastado e hostil
(0 deserto, as montafias ou os pastos por onde se corrfa o gando), mércase un
dos contrastes cronotdpicos fundamentais na novela de vaqueiros. O contras-
te entre o tempo da vida némada, correspondente ds antigas relaciéns de
produccién, e o tempo da “sociabilidade” protourbana, propia do primeiro
capitalismo. O heroe, como individuo, pretende crebar a continuidade co seu
pasado para iniciar unha nova vida e, para iso, ten que eliminar os vestixios
daquel a través da vinganza que, de acordo cos canons da novela de vaqueiros,

sempre require violencia®’.

O cardcter utépico do xénero estriba en que dita loita individual vai con-
graciando o heroe con certos sectores dos habitantes da vila, sobre todo cos
pequenos propietarios e cos artesins (de af a figura do ferreiro que sempre
axuda ao heroe nas novelas de Marcial Lafuente Estefanfa, por exemplo), e
finalmente convértese en colaboracién convencionalizada de comunidade e

“¢ De agora en diante convén fer presente a Gltima das leis de inferferencia literaria de Even-Zohar:
"Appropriation tends to be simplified, regularized, schematized” (véxase ltamar Even-Zohar, “Laws
of Literary Inferference”, en Polysystem Studies, Poetics Today 11:1 (1990), pp. 53-72, especialmen-
te, pp. 71-72). Quizais a simplificacién poida parecer maior do que realmente &, con fodo.

Entre as formas mais habituais, firos e forca & parte, cémpre salientar a obsesion que fefien os per-
sonaxes con arrasfrarse os uns aos outros, quizais procedente dalgdn libro cabaleiresco. Lemos, por
exemplo, no Noble cuento del emperador Carlos Maines de Roma e de la buena emperatriz Sevilla
su muger (escrito arredor de 1300-1325): “Mas el rey se levanté e dixoles boces, e dixoles que non
se meciesen ca, para aquel Sefior que muerte prendiera en la vera cruz, que el primero que diera d
galgo, que serfa rastrado” (cito pola seleccion recollida en Textos medievales de caballerias, ed. J. M.
Vifia Liste, Madrid: Cétedra, 1993, pp. 278-294, a cita nas pp. 293-294). Empréganse tamén expre-
sibns préximas aos kenningar da épica escandinava, como “chorreo de muerte” ou “abanico de
muerte”, para aludir aos tiros saidos dos colt, e “relampagueo de muerte”, para aludir és coiteladas;
no momento da loita os personaxes tefien “un brillo especial en los ojos”, “una sonrisa especial” ou
producen “un chirrido de odio”, efc. Cfr. Jorge Luis Borges, Antiguas literaturas germdnicas, México
D. F.: Fondo de Cultura Econémica [“Breviarios”], 1951 (22 ed. 1965), pp. 90-93; reimp. en Jorge
Luis Borges, Obras Completas en colaboracién, Barcelona-Buenos Aires: Emecé, 1997, pp. 944-947.
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protagonista; porque este, ao contrario que na épica, sempre estd s6 ao prin-
cipio, e non pode liderar un “bando” namentres que non gafia, coas sdas
acciéns, a confianza dos aldedns. En certo modo, logo, o protagonista da nove-
la de vaqueiros é miis conflictivo co heroe modélico que Georg Lukdcs*
xulgaba propio da épica, porque a sda aparicién pode suscitar indiferencia,
receo ou curiosidade, pero nunca unha adhesién directa e incondicional. E de
notar que o aparente esquematismo dos personaxes, retratados a través de
estereotipos e formas mdis ou menos simples de “introspeccion psicoléxica”,
non se debe (s6) a supostas limitaciéns técnicas dos autores, senén sobre todo
4 propia estética do xénero, que privilexia a dimension social dos conflictos por
riba da caracterizacién individual de quen estd implicado neles; en troques,
nas novelas de produccién paraliteraria dun José Mallorqui —por pofier un
caso proximo-, os procesos “psicoléxicos” que atravesan os protagonistas,
sometidos a contradicciéns sentimentais, son mdis relevantes que as relacions

comunitarias e o reparto das terras e, polo tanto, reciben maior atencién.

No movemento que o leva dende a inadaptacién inicial 4 integracién como
pequeno rancheiro, as motivaciéns do heroe, inicialmente individualistas, van
dando lugar a unha rede de consecuencias de maior alcance, que afectan s
relaciéns sociais mesmas. De ai, por exemplo, a frecuencia con que a sda
intervenci6n d4 lugar ao tendido do ferrocarril e 4 redistribucién das terras en
pequenas explotaciéns que van posibilitando o trinsito ao capitalismo urbano.
Neste enfrontamento actian dous bandos de constitucién bastante revelado-
ra: co heroe, pertencente 4 capa mdis baixa da sociedade ficticia, alifianse
sistematicamente os pequenos propietarios —ferreiros, comerciantes, terrate-
nentes minifundistas asoballados polo grande gandeiro, etc.—, para acabar cos
turbios manexos dos grandes gandeiros e coa corrupcién das autoridades. E
dicir, que os que se enfrontan son o pequeno propietario minifundista (heroe
menor, forza do Ben) dedicado 4 explotacién agraria e favordbel 4 introduc-
ci6n do ferrocarril, e o grande gandeiro (vildn criminal, forza do Mal) que, con
todo tipo de manobras ilegais e sanguinarias, procura manter abertas as
pradeiras polas que se conducia o gando; no medio estd a figura equivoca do
cow-boy, que, levado primeiro por un motivo persoal e despois polas conse-
cuencias dos seus actos, contribie 4 victoria da clase menos poderosa. Malia o
seu evidente maniqueismo, non creo que a divisién dos personaxes en bos e
malos resulte unicamente dun impreciso senso da xustiza, porque a dialéctica

48 Vexase Georg Lukdcs, Teoria de la Novela, Barcelona: Edhasa, 1971, passim.
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que vefio de esbozar, sen ser rixida, non varfa demasiado (abonda con lembrar
a figura habitual do propietario do saloon que fluctia entre os dous bandos
antes de tomar postura, ou a do sheriff pasivo que dubida se entrar nos litixios
ou deixalos pasar ata que se arranxen s6s)*.

Se xa o proceso usual é un cambio de situacién do heroe, poden darse flu-
x0s internos moi marcados que sublifian esta mitoloxia, como acontece co pro-
tagonista de ;Ha salido el diablo!, de Silver Kane, ou co de Un viejo ebrio, de M.
L. Estefania. O primeiro, Kenton, pasa de criminal a soldo a propietario dun
pequeno rancho cando casa (oficiosamente) coa vidva do seu mellor amigo,
morto salvindolle a vida, para protexela dos grandes terratenentes; pero é con-
denado a un par de anos de circere polos seus crimes, e pouco tempo despois
de quedar en liberdade, ao volver 4 vila na que vivia, descobre que a stia
esposa e os fillos dela foran asasinados. A través dunha fotografia enviada
anonimamente ao sheriff, Kenton emprende, con motivaciéns puramente
individuais, unha investigacién e unha vinganza que pronto han ter repercu-
si6ns sociais graves e que non culminan realmente na sta integracién, senén
nunha escena vaudevillesca onde, mallado e ferido, € violado por un grupo de
prostitutas. O segundo, Rod, en troques, quere vingar o seu pai, morto duran-
te unha importante partida de cartas, e decide aprender os trucos dos
vantaxistas baixo a tutela de Lane, un antigo xogador que vén de deixar a bebi-
da tras anos de alcoholismo —de af o titulo—. A novela artéllase sobre dous
eixos, a aprendizaxe e a vinganza, aos que corresponden cadanseus espacios,
Roswell e El Paso, con cadanseus conflictos sociais que quedan resoltos pola
intervencién do heroe e o vello. O pasado omnipresente do pai de Rod, que
este quere repetir punto por punto antes de matar os malos, funciona como
terceira instancia do contraste cronotdpico e, ao final, descobrese que o asasi-
nato respondfa aos plans dos grandes terratenentes, ansiosos de ampliar os
seus dominios a base dos pequenos terreos do pai de Rod, e que os vantaxis-
tas—homicidas estaban contratados por eles.

Vemos, en fin, que na base de case todos os argumentos do xénero xace o
asunto da propiedade e o reparto das terras, que emerxe cando a vinganza indi-
vidual xa vai encauzada e explica retrospectivamente todos os eventos anterio-
res, sobre todo a actitude coa que € recibido o heroe e os propios motivos da

47 Estes asuntos, tal € como os vefio explicando, aparecen en case todas as obras do corpus, excepto en
Una pelirroja y cien mil délares, de Keith Luger.



sta aparicion no pobo; deste xeito, desdebixanse as fronteiras, en principio
moi nidias, entre o individuo e a sociedade e esa harmonia sublifia a reconci-
liacién de duas esferas antes contradictorias. As tensiéns das que falei mdis
arriba, entre elas as tensiéns entre as formas do epos e as da novela moderna,
atopan un correlato bastante preciso nun xénero canonizado, a novela histéri-
ca; pero non me refiro con isto 4 novela histdrica que hoxe se segue a cultivar,
senén ao modelo concreto que Georges Lukics vencella co ascenso da bur-
guesia durante o ciclo capitalista. Dos desenvolvementos argumentais da
novela moderna di Lukdcs que “as the force of social circumstances proves
stronger than the intention of the hero and emerges triumphant from the
struggle, so the socially necessary asserts itself: the characters act according to
their individual inclinations and passions, but the result of their actions is
something quite different from what they intended™". Na sta exposicién, o
filésofo hingaro atribie 4 novela histérica moitos dos trazos que lle temos
atribuido aqui 4 de vaqueiros. O problema é que, ao contrario que os heroes
novelescos dos que el fala, os nosos forasteiros tefien un obxectivo determina-
do (vinganza individual) que vai medrando féra do seu control, ata que se ato-
pan con resultados efectivamente distintos dos esperados (consecuencias
sociais e integracion na comunidade). Isto achéganos de novo 4 épica, pero xa
nota Lukdcs, e creo lembrar que tamén Mikhail M. Bakhtin, que “there is no
Chinese wall between epic and novel™!, senén unha relacién dialéctica: fic-
ciéns como a novela histérica e a de vaqueiros, nas que dias formacions sociais
entran nun conflicto explicito que se resolve utopicamente, se sitiian na fron-
teira mesma entre a unha e a outra’’. Agora ben, esta conclusién ten que ser
un punto de partida, porque non se trata de encaixar a novela de vaqueiros nas
categorias establecidas para a literatura canonizada, senén de relacionala cos

%0 Georg Lukdcs, The Historical Novel, London-Lincoln: University of Nebraska Press, 1983, p. 148.

ST Ibid.

52 A este respecto, e para o que vou dicir méis adiante, sigo a Mikhail M. Bakhtin, “El hablante en la
novela”, en Teoria y Estética de la Novela, Madrid: Taurus, 1991, pp. 148-182 (capitulo v de “La
palabra en la novela”, pp. 77-236). E interesante lembrar aqui unhas verbas stas: “El argumento
mismo [da novela] esté subordinado a esa tarea de correlacion y revelacion reciproca de los len-
guaies. El argumento novelesco debe organizar la revelacién de los lenguaies sociales y de las ideo-
logias, debe mostrarlos y probarlos [...]. En una palabra, el argumento novelesco sirve como presen-
tacion de los hablantes y de sus universos ideolégicos. En la novela se realiza el reconocimiento del
lenguaije propio en el lenguaije ajeno, del horizonte propio en el horizonte ajenc. Tiene lugar la tra-
duccién ideolégica del lenguaije ajeno, la superacion de su caracter ajeno, que no es mas que acci-
dental, externo y aparente. A la novela histérica le son caracteristicas la modernizacién positiva, la
supresion de las fronteras de los tiempos, el reconocimiento del eferno presente en el pasado. La cre-
acién de las imégenes de los lenguaies es la tarea estilistica principal del género novelesco” (p. 181).

63



64

procesos culturais cos que convive e, a partir de af, cos desenvolvementos
sociais e coa historia. Ese ¢, xustamente, o asunto que nos ha ocupar agora.

3. Unha lectura dialéctica

Polo que levamos visto, na novela de vaqueiros conviven, case sempre en
contradiccién, diversos elementos residuais®®: as formas do realismo cldsico
decimonénico e da novela histérica, con todo o que implican, mestiranse coa
épica e coa utopia; noutro plano, o individualismo mestirase coas causas
sociais, nunha imbricacion tipica, e a raiz fondamente material dos conflictos
relatados entra en tension co idealismo da sta resolucién. Se falo de elemen-
tos residuais, malia a tendencia xeralizada a falar do caricter arcaizante ou
pouco sofisticado da paraliteratura, € porque coido que non se debe concluir
esta cuestion con criterios que finxen ser estéticos pero que retornan velada-
mente 4 proverbial —tamén entre a critica paraliteraria~ “ignorancia das
masas”; compre, en troques, reflexionar acerca da persistencia deses compo-
fientes residuais, pois o seu papel vai variando cos cambios na hexemonia social
e nas institucions e formaciéns intelectuais derivadas dela. Por ese mesmo
motivo hei evitar conceptos e categorias abstractos como “cultura de masas”
ou “literatura de evasién”, que, a0 meu parecer, non describen axeitadamente
as relacions sociais nin os procesos nos que se produce e se consome a litera-
tura. Non cabe esquecer que a produccién crea tanto un obxecto para o
SUXeito coma un suxeito para o obxecto, nin dar por suposto que a existencia
histérica de formas de “cultura de masas”, idealmente enfrontadas 4 “cultura
de verdade”, pode transcender as condicidns materiais e a organizacién social
concretas que lle dan sentido a esa distincién. A miudo se argumenta que os
productos de gran difusién circularon sempre entre varias das distintas clases
sociais, como en teorfa 0 amosan os numerosos exemplos de escritores cano-
nizados que recofleceron consumir (pofio por exemplo) paraliteratura con

33 Para a definicion precisa deste concepto, véxase Raymond Williams, Marxism and Literature, ed. cit.,
pp. 121-127. Na p. 122 lemos: “By ‘residual’ | mean something different from the ‘archaic’, though
in practice these are very difficult to disfinguish. Any culture includes available elements of its past, but
their place in the contemporary cultural process is profoundly variable. | would call the “archaic” that
which is who”y recognized as an element of the past, to be observed, to be examined, or even an
occasion to be consciously ‘revived', in a deliberately especializing way. What | mean by the ‘residual’
is very different. The residual, by definifion, has been effectively formed in the past, but it is sfill active
in the cultural process, not only and often not at all as an element of the past, but as an effective ele-
ment of the present.”



entusiasmo; pero este feito non demostra nada no eido das pricticas culturais
senén, como moito, nos casos concretos deses autores. Por pofier un exemplo
senlleiro, se ben a paraliteratura —en concreto a novela policial- pode explicar
moitas obras de Borges, os gustos persoais de Borges non poden servir, nin de
lonxe, para definir a paraliteratura.

Disto despréndense duas ideas aceptibeis: a primeira, que é posibel, e
mesmo imprescindibel para forxar unha teorfa consistente, comparar a “alta”
e a “baixa” cultura entre si e situalas na historia; a segunda, que as tensiéns
“formais” e ideoldxicas que vimos comentando nas pdxinas que preceden non
amosan, ou non so, inhabilidade técnica. Se ademais convimos en que os
representantes politicos e literarios de cada clase social, os intelectuais no
senso establecido por Antonio Gramsci’®, se caracterizan pola sda predisposi-
cién a non transcender os horizontes e as preocupacions, ideol6xicos e mate-
riais, da clase 4 que representan, teremos un bo punto de partida para unha

andlise cultural fonda e rigorosa.

O primeiro problema que nos sae ao paso é complexo. Se ata aqui invoquei
4 novela realista e histdrica, entendendo convencionalmente o realismo como
un trazo inmanente dos textos, agora € necesario analizar a cuestién dende un
punto de vista distinto, que contemple o realismo como unha técnica enraiza-
da nas propias circunstancias histéricas nas que se produce unha determinada
obra e, polo tanto, dependente delas, porque en tltima instancia, como di
Terry Eagleton, “texts are no more than the enabling or disabling occasions
for realist effectivity”>. Refirome con isto 4s teorfas de Bertolt Brecht e, mdis
en concreto, ds sdas definiciéns de “o popular” e “o realista” na arte’®. Xa
comentei antes que os elementos culturais se van xustapofiendo dialectica-
mente ao longo da historia, nuns procesos de emerxencia, dominancia e resi-
dualidade que tefien a sia raigame nos desenvolvementos sociais; pois ben, o
tallo do concepto textual do realismo € que, pola sia esencia estitica, s6 se

54 En realidade esta idea ten tradicién no materialismo dialéctico; ao caso, véxase Antonio Gramsci,
Selections from the Prison Notebooks, ed. cit., pp. 5-23. Cémpre sublifiar que, por suposto, na defi-
nicién de Gramsci ten cabida a alifiacién activa e voluntaria do infelectual cunha clase social deter-
minada.

35 Terry Eagleton, Walter Benjamin, or Towards a revolutionary criticism, London: Verso, 1981 (reimp.
1997), p. 88. A rentes desta cita hai unha inferesante andlise da cuestion do realismo.

% Véxanse, sobre todo, os seus escritos “Carécter popular y realismo”, “Sobre caracter popular y rea-
lismo” e “Literatura popular”, en Bertolt Brecht, op. cit.,, pp. 235-241, 241-243 e 243-244, respecti-

vamente.
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aplica a unha serie pechada de obras que funcionan a xeito de “modelo” ou
horizonte histérico da técnica “realista”, sen contemplar as variantes que se
poden dar na representacién realista segundo as distintas circunstancias
sociais. Precisamente nesta lifia, Fredric Jameson conclie que a reificacion do
modelo realista “inmanente” vén dado polo desenvolvemento do capitalismo

serodio:

Indeed, this multiple temporality [caracteristica da narrativa canoni-
zada contempordnea] tends to be sealed off and recontained again in
“high” realism and naturalism, where a perfected narrative apparatus
(in particular the threefold imperatives of authorial depersonalization,
unity of point of view, and restriction to scenic representation) begins
to confer on the “realistic” option the appearance of an asphyxiating
self-imposed penance. It is in the context of the gradual reification of
realism in late capitalism that romance once again comes to be felt as
the place of narrative heterogeneity and of freedom from that reality
principle to which a now oppressive realistic representation is the

hostage’’.

Pero se ben na novela de vaqueiros existe un realismo dese estilo, este apa-
rece imbricado cunha tendencia épica e lenemente utdpica: a novela de
vaqueiros oriéntase cara a un pasado idealizado, co cal o consumidor mantén
unha relacién ambigua que non € posibel reducir 4 “evasién”, porque a propia
produccién dos textos crea unha determinada imaxe do suxeito que os ha con-
sumir. Xa acordamos que o que se presenta no noso xénero € o cambio de
situacion do heroe, acompanado polo xeral dunha transformacién social que
se debe 4 ideal compenetracién de individuo e comunidade; pois ben, anque a
comparacion € arriscada, neste senso estd sorprendentemente preto do tipo de
ficciéns utdpicas que Raymond Williams chamou “willed transformation”,
nas que se establece un novo modo de vida mediante o esforzo humano®;
nembargantes, mentres que a utopia representa sempre un futuro no cal se
tefien levado 4 perfeccién as condicions da vida e, ds veces, da produccién
material, a novela de vaqueiros ambiéntase nun pasado histérico marcado

%7 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a socially symbolic act, ed. cit., p. 104. Para
unha licida critica (que hei adoptar no que segue) da periodizacion proposta por Jameson, en con-
crefo do seu concepto de “capitalismo tardio”, véxase Alex Callinicos, op. cit., pp. 132-144.

%8 Raymond Williams, “Utopia and Science Fiction”, en Problems in Materialism and Culture, ed. cit.,
op, 196-212.



polos problemas de propiedade das terras. Tampouco cabe, porén, entender a
novela de vaqueiros como unha especie de romance contemporineo, xa que
nela o mundo onde todo encaixa non € un estado natural, senén a consecuen-
cia dun proceso desencadeado e protagonizado por axentes humanos. Un cri-
tico tan influinte como Theodor W. Adorno considera que estes procesos,
tipicos da “industria cultural”, son unha forma mais de manipulacién das
masas para impedir a siia emancipacién. Di Adorno que “nas producciéns da
industria cultural, os homes métense en problemas s6 para logo poderen ser
rescatados mediante a axuda dos representantes dun bondadoso colectivo,
conseguindo asi que asintan con aquela universalidade e coas correspondentes
esixencias que, 6 principio, tiveran que experimentar como irreconcilidbeis cos
seus propios intereses™’. Pero xustamente o que fai sospeitar 4 critica da para-
literatura en Espafia, polo que pode ter de estereotipo “narcotizante”, € o con-
trario, que na novela de vaqueiros se concilien harmoniosamente o individuo
carismitico e a comunidade sen prexuizo dos intereses de ningin dos dous: un
salda as débedas pendentes do seu pasado e asenta nun novo modo de vida; a
outra entra nun novo ciclo social liberada das presiéns encarnadas polas forzas

do Mal.

E neste punto onde semella especialmente conveniente lembrar a distin-
cién proposta por Brecht, entre o realista e o popular: o realista vén sendo
aquilo que desnaturaliza a ideoloxia dominante e revela as contradiccions 4s
que se ven sometidos os seres humanos baixo unhas determinadas relacions
sociais; e o popular aquilo que, dun xeito intelixibel para a maiorfa, toma as
suas formas de expresion, continta a sua tradicién e as enriquece co obxecto
de axudar 4 emancipacién das “masas”. Se tradicionalmente os dous enfoques
conviviron separados a causa das loitas de clases, un dos obxectos da arte revo-
lucionaria é xustamente o de reunilos de novo en busca dunha utlidade
prictica nos procesos de transformacién social. E certo que na novela de
vaqueiros non se produce esa integracién dialéctica, pero si que agroman
tendencias que se poden interpretar con maior rigor histérico se as contem-
plamos dende dita perspectiva.

59 Theodor W. Adorno, “Resumo sobre a Industria Cultural”, A frabe de ouro 34, abril-xufio 1998, pp.
207-212, a cita na p. 211. A este propésito, véxase tamén Theodor W. ADORNO e Max HORKHEIMER,
Dialéctica de la llustracién, Madrid: Trotta, 1994, 3% ed. 1998, especialmente a seccién cuarta, “La
industria cultural”, pp. 165-212. Para unha seleccion dos traballos deste autor sobre a cultura de
masas, véxase T. W. Adorno, The Culture Industry: selected essays on mass culture, ed. J. M. Bernstein,
London: Routledge, 1996.
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O feito de que na novela de vaqueiros, os grandes terratenentes sexan
malos e os pequenos propietarios bos e virtuosos, ten moito de convencional,
e aboté que é parte dunha convencionalidade burguesa (por iso na novela de
vaqueiros atopamos sempre un heroe popular que finalmente trunfa a pesar
das convenciéns sociais, ao contrario que noutras narraciéns onde se solucio-
na a sda inferioridade xerdrquica descubrindolle de socato unha ascendencia
aristocratica esquecida ou desestimada). Pero no momento histérico en que se
produce o xénero, os valores que presenta corresponden aos da pequena bur-
guesia favordbel 4 introduccién de medidas de libre mercado e oposta ao gran-
de capital co que se aliaba o réxime fascista. Nunha Espafia que seguia en
pleno trinsito das formas residuais do feudalismo e do despotismo oriental
cara 4 liberalizacién capitalista, o mito fundacional do que Antonio Gramsci
chamou “americanismo” xogaba un papel distinto da evasién e da manipula-
ci6on®. Despois de todo, compre lembrar que a instauracién do réxime
franquista, coas medidas do sindicalismo vertical e a procura da autarquia,
impediu que se consolidase definitivamente en Espafia a estructura econémi-
ca, social, politica e cultural da republica burguesa, e reprimiu pola forza os
movementos obreiros revolucionarios que existian 4 altura de 1936. Pola stia
natureza reaccionaria, o réxime fascista levaba consigo o agravamento das loi-
tas de clases. Era necesario reactivar a industria e, sobre todo, montala nos
moitos lugares onde ainda non existia infraestructura industrial ningunha,
para poder resolver algunhas das contradiccions sociais que entén existian; por
suposto, que a solucién mesma contifia o xerme da sda caida e darfa lugar a
condiciéns cada vez mdis complexas e alienantes (debido, entre outras cousas,
as propias implicacions do modo capitalista), pero sen un paso previo dese esti-
lo, a solucién definitiva dos antagonismos sociais seguiria a ser imposibel,
porque daquela as condiciéns materiais nin sequera permitian manter a maio-
rfa da poboacién®!. A influencia do americanismo, que xa Gramsci vira moi
clara en Ttalia, vifia acompariada no caso dos pobos da peninsula dun influxo
cultural méis amplo, resultante da integracién de Espafia no bloque occiden-
tal no contexto da Guerra Fria, de af o seu caricter contradictorio.

Fronte aos productos culturais importados dos Estados Unidos de
Ameérica, a novela paraliteraria de vaqueiros ocupaba un lugar propio, porque

0 Veéxase Antonio Gramsci, “Americanism and Fordism”, en Selections from the Prison Notebooks, ed.
cit., pp. 279-318.

é1 Para unha visién esquemdtica pero ilustrativa deste periodo, véxase Pierre Vilar, Historia de Esparia,
Barcelona: Critica, col. “La Sociedad”, 1978 (342 ed. 1998), pp. 117-171 (Capitulo v, “Las crisis con-
tempordneas”), especialmente as pp. 149-171.



non s6 era creada en circunstancias sociais e histéricas moi peculiares, senén
que ademais se difundia por canles distintas nas que ten pervivido, sexa como
for, durante moito tempo. A parte das peliculas do Oeste en todas as stias
formas, das telecomedias posteriores e, en xeral, do amplo influxo cultural e
ideoléxico recibido de Norteamérica, en Espafa circularon antoloxias de
novelas norteamericanas do Oeste que, nembargantes, nunca tiveron unha
repercusion compardbel 4 das paraliterarias autéctonas®?; pero o que me inte-
resa non é salientar o éxito, evidente, da mitoloxia do Oeste, sen6n chamar a
atencién sobre un aspecto moito mdis revelador dende o punto de vista dos
estudios culturais: que namentres que hoxe en dia o rancio western anglosaxén
é case maioritariamente percibido como un discurso arcaico, as novelas de
vaqueiros seguen a ter un grande éxito, anque sexa como fenémeno residual.
E se ben 4 primeira vista isto pode semellar casual, ou irrelevante sen mdis,
non o é se contemplamos a paraliteratura dende dentro, social e culturalmen-
te: por unha banda, como a novela de vaqueiros é parte da cultura popular
—coido que non se pode falar aqui de “industria cultural”-, difindese por can-
les moito mdis complexas e dindmicas que as da literatura canonizada; pola
outra, a mitoloxia das novelas de vaqueiros ten elementos peculiares que a
aproximan, mesmo ideoloxicamente, 4 novela histérica idealista; por tltimo, o
momento histérico no que se produce € moi distinto daquel no que empezou
a espallarse a mistica dos seis tiros nos Estados Unidos de América. Estou con-
vencido de que se as devanditas antoloxias, que recollian obras de autores
canonizados, nunca cofieceron un éxito comparibel ao das paraliterarias dun
Meadow Castle, un Keith Luger, un Silver Kane ou un Marcial Lafuente
Estefania, foi precisamente porque as novelas incluidas nelas tifian destinata-
rios distintos: as clases burguesas norteamericanas que, unha vez establecidas,
buscaban a stia épica ou a sda novela histérica, na representacion dun pasado
propio onde puidesen asentar o seu sentimento de independencia.

Vista historicamente, a novela paraliteraria de vaqueiros espafola se-

mella, miis que unha ficcién evasiva ou a épica da clase hexemonica, unha

62 Por exemplo, da antoloxia en seis volumes editada por Ledn-Ignacio (Antologia de Novelas del Oeste,
Barcelona: Acervo, 1962-1967) esgotouse bastante cedo a primeira edicion. A través dunha factura
na que a Editorial se compromete a enviarlle a un cliente o tomo primeiro, esgotado a seis de outu-
bro de 1966, en canto se reimprimise, deduzo que a demanda xustificaba unha reedicién; pero polo
que sei esta non chegou a existir. Aparecen nela autores variados, pertencentes a momentos histori-
cos moi diversos, dende McKinlay Kantor, Prentiss Combs, Cliff Farrell e Bret Harte, ata William
Faulkner, Mark Twain, Jack London e Ernest Haycox. Por eses mesmos anos, a Editorial Juventud publi-
cou traduccions ao castelan de novelas de Zane Grey como El espiritu de la frontera, Los jinetes de la
pradera roja ou El cuchillo fatidico.
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manifestacién do pulo social da pequena burguesia que emerxe con valores
“novos”, nos cales se enfrontan o individualismo e o ideal burgués do ascenso
social cunha vision harménica da comunidade e a xa tradicional simpatia polos
“tipos populares” (por este motivo o heroe, unha vez integrado, non adquire
unha riqueza desmedida nin se converte nun poderoso terratenente, senén
nun honrado pequeno propietario). E aqui onde entra en xogo doutra volta a
definicion brechtiana do cardcter popular na arte, que creo que se pode apli-
car axeitadamente 4 novela de vaqueiros. Como acabamos de ver, as stias for-
mas son moi intelixibeis e nelas predomina o proceso argumental sobre o
desenlace, e no seu contido insirense novos ideoloxemas que queren reunir as
forzas populares emerxentes baixo a utopia do americanismo. En parte, o pro-
blema radica en delimitar a ideoloxfa das novelas de vaqueiros, porque non
cabe diibida de que nelas hai aspectos que se poden xulgar moi reaccionarios,
como o tratamento dos personaxes femininos e o seu rol na ficcién; pero tam-
pouco non estamos perante unha dialéctica tan fixa como a da novela rosa, a
cal xira derredor da figura dunha muller que, antes de conseguir un final feliz,
debe soportar as falcatruadas dun amante desaprensivo.

Ao meu parecer, o calco de formas tipicas da burguesia, como a novela his-
torica e o realismo decimonénico, pode entenderse como unha mostra do afin
mimético que caracteriza a clase pequenoburguesa®; pero a andlise debe ir
mdis lonxe, porque a novela de vaqueiros representa o ascenso dunha nova cul-
tura popular, allea ao sistema da novela por entregas e os grandes folletins
decimondnicos, que perviviron nos primeiras tres décadas do século XX. E
unha forma cultural afastada das longas sesiéns de lectura dos saléns, unha
forma breve e condensada destinada ao consumo de clases sociais con modos
de vida diferentes, dispoiiibilidade de tempo e condiciéns materiais distintas,
e participa dun novo concepto do soporte material da obra: namentres que na
novela por entregas eran cruciais os atractivos bibliogrificos®* (desefio

%3 José Carlos Mainer fen explicado o desenvolvemento da literatura pequeno-burguesa espafiola no seu
artigo “Literatura burguesa, literatura pequefio-burguesa en la Espafia del siglo xx”, en Jean-Francois
Botrel e Serge Salain (eds.), op. cit., pp. 162-180. Foi presentado como comunicacion nun congre-
so celebrado en Madrid en 1972, no que participaba, entre outros, No&l Salomon; no coloquio pos-
terior, transcrito nas pp. 176-179, este fai unha apreciacién que me parece importante para o
proceso que quero explicar: “Este método (de “reconstruccién histérica”) le merece a N. Salomon
algunos reparos, ya que no ve muy claramente la disfincion que puede haber feéricamente entre
literatura burguesa y literatura pequefio-burguesa. La literatura pequefio-burguesa zno serd sencillo-
mente la literatura consumida por la pequefia burguesia que, como se sabe, fiene ideales ascenden-
fes y adopta modelos de la verdadera burguesia?” (p. 178, cursivas do orixinal).

¢4 Véxase Jean-Francois Botrel, art. cit., pp. 114-124.



editorial, tipografia e impresion, encadernacién dos fasciculos e ilustracions
adxuntas), nos novos xéneros paraliterarios o libro é completamente funcional,
e o relevante sempre é o contido do relato, como nolo amosan os textos publi-
citarios recollidos na nota 15; as tinicas concesiéns neste Senso que atopamos
na novela de vaqueiros son as cubertas, unidades icénicas de ilustracién e
nome de portada.

Tal cambio nas pricticas sociais salta 4 vista se temos en conta que a nove-
la de vaqueiros foi o xénero que contribufu de xeito mdis decisivo a manter
activo o sistema de troco paraliterario que se desenvolveu na segunda metade
deste século, permitindo que circulasen as novelas mesmo cando quebrou a
editorial Bruguera a mediados dos anos oitenta, independentemente da oferta
e da produccion. A parte de esixir un xeito de lectura moi concreto —que, con
concesiéns puntuais 4s necesidades dun traballo académico, procurei aplicar
nestas paxinas—, o funcionamento da devandita rede de troco impén practicas
alleas 4 literatura canonizada. Por exemplo, o corpo de novelas cofiecido por
cada lector é tan grande que case sempre estes tefien que marcar con algtin
simbolo as que xa leron para guiarse entre moreas de titulos moi semellantes.
Asi, abundan sinaturas nas portadas ou nas primeiras pixinas, acompafiadas de
indicaciéns de datas e lugares, e debuxos recofiecibeis, coma o dun pato esque-
mitico que xa levo atopado moitas veces en novelas de vaqueiros. Agora que
se estn a reimprimir estas obras, o circuito pervive e nitrese tanto do mate-
rial de Bruguera coma, en menor medida, das novas tiradas.

Non hai ddbida que o xurdimento dese sistema ten que ver, sobre todo,
coas condiciéns de vida das clases consumidoras de paraliteratura nos primei-
ros anos sesenta, que moitas veces s6 permitian mercar unha, ou ddas, noveli-
fias 4 semana. O curioso, nembargantes, é que habia, e hai, xéneros que non
entraban en tal medida no circuito de intercambio, como a novela rosa ou as
novelas do Oeste de José Mallorqui, que se gardaban e atesouraban porque
estaban concibidas dentro das formas e dos cauces da difusion paraliteraria
decimonénica. Isto resulta curioso, sobre todo, porque esas obras son menos
“populares” que as novelas de vaqueiros e a sta ideoloxia, polo xeral, mdis
reaccionaria; pero tamén porque a divisién das canles de transmisién ainda se
pode observar 4 perfeccién na actualidade. Asi, é moi habitual ver novelas do
Oeste nos quioscos das estaciéns de tren e de autobis, pero nunca nos aero-
portos, onde se oferta, en troques, a “alta cultura para todos os piblicos”, com-
posta polas obras de escritores de éxito ben vistos pola critica, por ediciéns
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populares de clasicos da literatura mis ou menos recente, e pola prensa perié-
dica en xeral. A fotonovela, a novela rosa e a sentimental, os best-sellers e os
relatos de terror poden estar nos andeis dos quioscos de aeroporto, pero neles
nunca veremos xéneros tan fondamente (e hoxe en dia case exclusivamente)

paraliterarios como o de vaqueiros.

E xusto nese medio onde adquiren o seu senso as xeralidades sobre o siste-
ma paraliterario en Espafa dende os anos sesenta que expliquei no primeiro
apartado. E se xa a construccién formal e ideoléxica da novela de vaqueiros
estaba moi determinada polas stias condiciéns de difusién, estas estin, 4 sta
vez, pola emerxencia dunhas novas estructuras sociais para a cultura popular,
vencelladas co lento ascenso dunha clase. Polo de pronto, convén sinalar que
un novo tipo de produccién cultural capitalista xorde en Espafia coa novela de
vaqueiros e, en menor medida, coa novela rosa, malia a posterior aparicién
doutros xéneros. Tense falado moito dos productos da xeracién do Seat 600 e
das peliculas feitas dende o espirito “desarrollista”; pois ben, a0 meu parecer,
esas son versions conservadoras do mito que se encarna inicialmente, de xeito
mais progresista, na novela de vaqueiros, que marcan un momento utépico e
idealista no que a pequena burguesia intenta proseguir o seu lento avance
social por vieiros culminados no presente réxime, pero de signo distinto ao das
mobilizaciéns antifascistas de 1936. O noso xénero, con todo o que ten de
mito fundacional e de epopea utdpica, forma parte dunha estructura de senti-
mentos emerxente que se presenta en formas e practicas sociais relativamente
novas; € no momento en que aparecen as primeiras novelas de vaqueiros, a stia
ideoloxfa non era nin de lonxe a mdis reaccionaria de cantas circulaban tanto
na cultura popular coma na canonizada (a este respecto non hai miis que
lembrar os valores que se propugnaban dende a literatura oficialista®); repre-
sentaba, en todo caso, a sectores que cifraban as stias aspiraciéns na chegada
dunhas novas relaciéns sociais capitalistas que, non o esquezamos, tifian de
chegar primeiro para logo seren superadas. E agora que vivimos as conse-
cuencias, cando compre mirar alén deses valores e averiguar qué productos
culturais poden ser utiles 4 transformaci6n social e 4 emancipacion.

65 Para algins exemplos desta, véxase Julio Rodriguez-Puértolas, Literatura fascista espaiola, 2 vols.,
Madrid: Akal, 1986-1987; anque as mostras mais ou menos contemporaneas da novela de vaquei-
ros ocupan as pp. 535-1179 (vol. 2), dedicadas ao periodo 19391975, a comparacion & méis ilus-
frativa se se reduce és obras narrativas (pp. 625-786); do volume 1, véxanse as pp. 367- 819 para
unha andlise da literatura fascista desa época en concreto, especialmente as pp. 331-363 e 367-416,
onde se confextualiza histérica, politica e socialmente o periodo, e as pp. 491-620 para algunhas
consideracions sobre a narrativa.
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Hei rematar cunha aclaracién. Por suposto, a interpretacion que veno
de propor non quere dicir que a novela de vaqueiros sexa un xénero revolu-
cionario e non pretende desdebuxar a fronteira entre os distintos modos da
creacién artistica. A novela de vaqueiros é un producto ideoléxico fondamen-
te enraizado no seu medio social e, precisamente, as fronteiras entre a cultura
canonizada e a cultura de masas, entre o popular e o elevado, estaban presen-
tes na stia produccién e no seu consumo como reflexos doutras fronteiras mais
alienantes e omnimodas. Esquecelas ou eliminalas dunha plumada, reducir
esta cuestion a un problema de manipulacién de masas, son distintas formas de

distorsionar a historia.
Santiago Dinz Lage
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