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RESUMO En “Por un cinema para’ relata a experiencia cinematogrdfica, poli-

tica e cultural de Memorias do subdesenvolvemento. Amésase de
que xeito a proposta éfica e estética do filme de Tomds Gutiérrez
Alea, que non se pode enxergar sen os fios que a unen co intre his-
térico da illa de Cuba na década de sesenta, cadra coas infenciéns,
coas soluciéns, coas direccidns dos novos cinemas latinoamericanos
naquela altura. Saliéntase a importancia da Revolucién Cubana na
redefinicién filmica dos paises co sur de rio Grande e pescidase na
proximidade entre a novela de Edmundo Desnoes e a fita de
Gutiérrez Alea. No artigo remata por se confirmar a independen-
cia de Memorias do subdesenvolvemento respecto da hexemonia
cinematogrdfica estadounidense.

ABSTRACT The author recounts the cinematographic, political and cultural

vicissitudes of Memorias do subdesenvolvemento. He shows how the
ethical and aesthetical aims of TGA's film, which cannot be unders-
tood without the bonds that bind it to the historical redlity of the
Cuba of the 70s, are related to the aims, the achievements and the
direction of new Latin-American cinema at that time. He underlines
the importance of the Cuban revolution in the reorientation of cine-
ma in countries South of the Rio Grande, and investigates the simi-
|arities between the novel of ED and the celluloid of GA. The article
ends by affirming the independence of Memorias do subdesenvol-
vemento from US dominance of cinema.

Memorias do subdesenvolvemento (Memorias del subdesarrollo)' é, até o de
agora, o intento mais conseguido dun cinema que aspira a nos amo-
sar o vencello dialéctico entre contexto histérico e conciencia indivi-

dual,

1

No presente artigo empregaranse os nomes de filmes e libros traducidos ao galego e co titulo orixi-
nal. Ao cabo, en homenaxe és palabras de Carlos Velo: “o dia en que eu vexa un filme en galego e
con subtitulos en casteldn, serd o dia de mdis ledicia da mifia vida”.
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escribia a critica Julianne Burton, en Nova York, contra 1977. Cando o filme
chave do cinema cubano posterior a 1959 entornou as portas da illa e se dei-
tou polos ollos mdis inquedos do mundo do celuloide, a recepcion resultou,
case sempre e polo menos, hospitalaria. Acontecia o ano 1968 e un cinema 4
altura da historia en marcha andaba a esfarelar a hexemonia dos estudos esta-
dounidenses. Para outro recensionista cinematogrifico daquel 1968, o italia-
no Piero Spila,

Memorias do subdesenvolvemento é, sobre todo, un filme honesto, o
filme madis audazmente honesto [...] A honestidade [...] non radica no
rexeitamento a facer un filme tendencioso, senén tamén no seu rexei-
tamento a facer un filme obxectivol...].

O director de Mesmorias do subdesenvolvemento, Tomas Gutiérrez Alea, rea-
lizou o filme a partir da novela de Edmundo Desnoes con igual titulo?. O pro-
pio Desnoes coescribiu xunto a Alea o guién que alicerza as imaxes da fita e
que, segundo Spila, escollen

o camifio da dialéctica e sittiana nos diversos niveis estilisticos e ideo-
léxicos: subxectividade e documentalismo, memoria e reflexion,
ambigiiidade e toma de conciencia, compaixén e acusacion, pasado e
presente e, sobre todo, o punto de vista dende o que a revolucién
€ observada.

Memorias do subdesenvolvermento arma un cinema de apoio critico 4 constru-
cién cubana do proceso revolucionario. Vilese do branco e negro para nos
presentar a realidade dun lugar que crea da nada, como queria Marti, como
queria Vladimir Maiakovski: “Imos cara 4 gloria / cen veces mais dificil / que
a creacién de Deus / que encheu de cousas a nada”.

O filme instilase con vontade de expor perante o espectador que, en pala-

bras de Alea,

ao cabo de case dez anos de revolucién aprendemos que a nosa con-
dicién de pais subdesenvolvido (explotado durante catrocentos anos,
primeiro por Espafa e logo por Estados Unidos) non se excede,
senon a forza de moito traballo e moitos sacrificios.

2 Edmundo Desnoes, Memorias del subdesarrollo, Buenos Aires: Galerna, 1968.



E se cadra non colle servizo mdis nobre nas mans da expresion artistica,
que para o caso son as mans do cinema, que axudar a enxergarmos a realida-
de: a revelacion das condiciéns de opresion ds que ainda estd sometido o ser
humano.

O tempo, o lugar, os autores

A novela Memorias do subdesenvolvemento publicouse en 1967, un ano antes
da estrea do filme en La Habana. O seu autor, Edmundo Desnoes, exiliado
durante o periodo da ditadura de Fulgencio Batista, regresou a Cuba nos pri-
meiros meses do poder revolucionario. Era 1959 e en xaneiro, feliz ano novo
—os contos de Rubem Fonseca—, a guerrilla comandada por Fidel Castro e
Ernesto Guevara baixou de Sierra Maestra, paseou aclamada, vencedora, por
vilas e cidades da illa e entrou na capital da illa o dia primeiro daquel annus
mirabillus. Desnoes axifia deu en escritor a prol da nova época. Nacido en La
Habana en 1930, publicou contra 1952 o seu debut bibliogrifico, o libro de
contos e poemas Todo estd no lume (Todo estd en el fuego). Cando torna a Cuba
guinda a novela Non hai problema (No hay problema) en 1961, o ensaio Lam: azul
e negro (Lam: azul y negro) en 1963 e, dous anos logo, a novela O cataclismo (El
cataclismo). Quizais a partir da fita de Tomds Gutiérrez Alea, a obra do Desnoes
que ocupa posicién salientdbel no eido literario da Cuba €, sen dibida,
Memorias do subdesenvolvemento.

A comezos da década de oitenta, Edmundo Desnoes emigrou cara aos
Estados Unidos. Unha escolma de textos producidos durante o proceso revo-
lucionario cubano e recollidos por el, na que aparecian, paxina contra paxina,
palabras de, entre outros e por exemplo, Fidel Castro e Guillermo Cabrera
Infante, orixinou a esperabel polémica. O resentido Cabrera Infante chegou
a se atribuir, modesto el, a condicién de Thomas Mann: “isto é como pér a
Thomas Mann a carén de Hitler!”. O segundo regreso de Desnoes a Cuba
produciuse no ano 2003, cando foi convidado a formar parte do xurado do
premio Casa de las Américas. Durante a sia estadia de varios meses en La
Habana, Desnoes explicou que estaba a escribir a continuacién de Mermorias do
subdesenvolvemento e que levaria por titulo, si, Memaorias do desenvolvemento.

Educado sentimental e practicamente no neorrealismo italiano —Tomds
Gutiérrez Alea pasou anos de estudo na Cinecitta romana antes do triunfo da
revolucion de 1959—, para Alea o cinema non é
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s6 [aquel que] me sirva como medio de expresién, senén tamén, e de
xeito especial, que sirva para comprender mellor 0 mundo, para com-
prender mellor a realidade e para axudar o espectador nese senso.

A esta tarefa dedicou irremediabelmente todos e cada un dos seus filmes,
xa dende o seu comezo na longametraxe contra 1960: Historias da revolucion’.

Gutiérrez Alea, nado en 1928 e morto no ano de 1996, ptixose por primei-
ra vez tras as camaras para a realizacion de documentais. Esta terva ¢ nosa (Esta
tierra es nuestra) ou Asemblea xeral (Asamblea general) decretaron a saida da
carreira cinematografica mais significativa do cinema cubano contemporéaneo.
Cunha obra sempre 4 altura do seu tempo, que pescuda nos conflitos e nas
contradiciéns principais do individuo no tanto que colectivo e viceversa, o
cineasta Alea nunca renunciou ao posicionamento chave: “Para ser eficaz
no plano ideol6xico, o cinema debe de ser eficaz como cinema, é dicir, debe
ser eficaz no plano estético”. Tit6n, como foi alcumado o director de Morte
dun buricrata (Muerte de un burdcrata, 1966), e neste aspecto como noutros,
atinxiu un ollar de plano encol do facer cinematogrifico en semellante vaga 4
do Jean-Luc Godard*. Se o cineasta suizo-francés fala na stia obra de Alxeria,
do fastio na sociedade de consumo occidental, da liberacién sexual, da barri-
cada de maio de 1968, da miseria do capitalismo no Paris de De Gaulle,
Gutiérrez Alea tampouco evita a problemitica do socialismo en construcién
de Cuba: a burocratizacién en Morte dun burécrata, o machismo da sociedade
revolucionaria en A€ certo punto (Hasta cierto punto, 1983), a marxinalizacion
dos homosexuais en Amorodo e chocolate (Fresa y chocolate, 1995), o imperialis-
mo en Unba pelexa cubana contra os demos (Una pelea cubana contra los demonios,

1973)...

Importador do neorrealismo para o cinema latinoamericano coa sta curta-
metraxe de 1954 A duna (El mégano) —dirixida con Julio Garcia Espinosa e en
paralelo ds experiencias doutros paises latinoamericanos’-, o celuloide impres-
cindibel de Tomis Gutiérrez Alea rematou por mudar no que, segundo o seu

3 Historias de la revolucién foi a segunda longametraxe realizada polo ICAIC, logo de Cuba baila, de
Julio Garcia Espinosa.

4 De certo o cineasta mdis influinfe da segunda metade do século XX. Dende logo, o méis importante.

3 Comezaban na Arxentina Fernando Birri e a sta escola de documental en Santa Fe e, no Brasil, as
primeiras pedras do cinema novo chantadas por Nelson Pereira dos Santos.



biégrafo José Antonio Evora, “é mais un cinema de sintese e revelacion que de
ficcién™0. De sintese que excede a dialéctica entre tese e antitese, abofé.

De Pancho Villa ao ICAIC: apuntamento verbo do cinema latino-
americano

O critico brasileiro de cinema Paulo Emilio Salles Gomes explica nun
recofiecido ensaio, Cinema: trajetdria no subdesenvolvemento, que

as cinematografias latinoamericanas caracterizanse polo subdesenvol-
vemento, que non € unha etapa anterior do desenvolvemento senén
un estado, un circulo vicioso ao que semellan condenadas [...],

a mesma idea que o escritor uruguaio Eduardo Galeano emprega para se refe-
rir 4 totalidade social do continente. “Pobre México, tan lonxe de Deus e tan
preto dos Estados Unidos”, a mdxima dun vello presidente mexicano, acae 4
descricién das cinematografias latinoamericanas anteriores 4 Revolucién
Cubana. Porque, se América Latina funcionaba como patio traseiro da politi-
ca estadounidense, os cinemas facian o propio pero de Hollywood. Coas pan-
tallas ocupadas polas versiéns en espafiol dos filmes norteamericanos que os
mesmos estudos de EE.UU. producian, distribufan e exhibian; coas estruturas
econémicas non s6 cinematograficas, senén de toda a sociedade, en mans ian-
quis; cun corpo cinematografico, o hollywoodiense, que, segundo Julio Garcia

Espinosa’

, “non € s6 reaccionario pola sia tematica, €o, sobre todo, pola stia
forma [...]”, non resulta de estrafiar a ausencia dun cinema historicamente

arraigado na realidade da América Latina até a toma de poder dos comunistas
en Cuba.

O avance nos procesos de liberacién nacional rexistrados arredor do pla-
neta durante os anos cincuenta e sesenta permitiron a desmontaxe das rela-
ciéns de producién que, como lembra Roland Leroy no artigo “A cultura no
presente”,

non abonda para orixinar unha revolucién na ideoloxia e na cultura,
mais € precisa xa que, na sda falta, calquera revolucién ideoléxica ou
cultural non serd mais ca un sofio ou un xogo.

6 José Antonio Evora, Tomas Gutiérrez Alea, Madrid: Cétedra, 1996.
7 Cineasta cubano e director do Instituto Cubano das Arfes e Industria Cinematogréficas apés Alfredo

Guevara. Julio Garcia Espinosa, La doble moral del cine, Madrid: E.L.C.T.V. Ollero & Ramos editores,
1996.
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As mudanzas radicais na superestrutura € o plasmar a stia marcha no celu-
loide contaban co apaixonante precedente da Revolucién Soviética. Dziga
Vertov, Lev Kulechov, Vsevolod Pudovkin ou, por suposto, Sergei Eisenstein
gravaron a luz toda que zumegou o desenvolvemento do acontecer na Rusia
de despois de 1917. Outro exemplo da indiscutibel dialéctica entre cinema e
historia ocorreu anos logo da revolucién de outubro e da de xaneiro —~Cuba-,
no Chile de Salvador Allende. Miguel Littin, Raul Ruiz, Patricio Guzmin® ou
as experiencias de cinema colectivo e obreiro abeiradas dentro do Movemento
de Esquerda Revolucionaria -MIR- conformaron e conforman un tapiz de
celuloide comprometido con, en, por e para o seu tempo.

Co estado de cousas tal que asi, o continente cinematogrifico da
Latinoamérica ocupado, entran os barbudos en La Habana. Nos primeiros
decretos do novo goberno revolucionario apareceu a creacién do Instituto
Cubano das Artes e Industria Cinematogrifica, nos estudos Cubanacin, anti-
gas instalacions Biltmore, que funcionaban dende 1952. Nos primeiros trinta
anos de existencia, até 1989, o ICAIC produciu 175 longametraxes —incluindo
os documentais de mdis dunha hora de duraci6n. A partir do descenso de Cuba
no “periodo especial”, tras a caida das economias estatalizadas nos paises do
leste europeo, o ICAIC pasou a depender en maior medida de axudas exterio-
res. Con todo, seguiu a deitar fitas, cando menos, interesantes e que chama-

ron a atencién alén dos océanos que cercan a illa. A ltima, Suite Habana no
2003.

Para o filésofo marxista Adolfo Sinchez Vizquez, andaluz exiliado en
México despois da Guerra Civil espafiola,

a Revolucién Cubana rachou unha serie de esquemas marxistas [...] no
terreo estético, a Revolucién Cubana non tifia daquela unha politica
artistica ou cultural oficial; mesmo, logo de moitas rifas, rexeitara o
dogma que prevalecia ao respecto nos paises socialistas’.

8 Algins dos cineastas chilenos sufriron a represién do goberno de Pinochet tras o golpe de estado do
11 de setembro de 1973. Patricio Guzman, por exemplo, exiliouse en Cuba e rematou, co apoio do
ICAIC, o seu impresionante triptico A batalla de Chile.

7 Adolfo Sénchez Vazquez, Reflexiones y recuerdos del exilio, San Cugat del Vallés: Associacié d'ldees
- Gexel, 1997.



O propio Sanchez Viazquez admite certo e serodio estifio na efervescencia
da politica cultural revolucionaria cubana. Pero foi no aire inicial, no ambien-
te de pafs en creacién, onde non s6 rodou Gutiérrez Alea o filme tratado,
senén tamén onde Edmundo Desnoes escribiu a novela Memzorias do subdesen-

volvemento.

Entre o mondlogo e o guién: Memorias do subdesenvolvemento

Se cadra porque o autor do libro, Edmundo Desnoes, participou na feitu-
ra do guién do filme xunto ao director, Tomas Gutiérrez Alea, as diferenzas
argumentais entre os dous artefactos nos que se basea o texto non semellan
significativas. Memorias do subdesenvolvemento, a novela, relata o rio de con-
ciencia de Sergio, un home cubano envolto no vendaval cubano contra o ano
1961. A mesma expresion verbal enceta filme e romance: “Todos os que me
querfan e estiveron fodendo até o derradeiro minuto féronse xa” (“Todos los
que me querian y estuvieron jodiendo hasta el dltimo minuto se han ido ya”).
Ainda que no filme aparecen os titulos de crédito con imaxes posibelmente
documentais dun baile, “os que estiveron fodendo” e xa liscaron son a familia
de Sergio que marcha dunha Cuba na que Fidel Castro acababa de declarar o
caricter socialista da revolucién. Porque a ascendencia de clase de Sergio é
burguesa e precisamente arredor da conciencia individual en dialéctica —con-
cepto fulcral para enxergarmos novela, filme e, en xeral, o cinema de Gutiérrez
Alea— co imparibel proceso exterior circula a problematica presentada en
Memorias do subdesenvolvemento. Esa crueza cospe Sergio no filme: “A revolu-
cién, ainda que me destriia, € a mifia vinganza contra a paifoca burguesia cuba-
na, contra cretinos como Pablo” (“La revolucién, aunque me destruya, es mi
venganza contra la estipida burguesia cubana, contra cretinos como Pablo”).

Como adoita acontecer nas adaptaciéns de libros ao cinema, na pantalla
faltan situaciéns e reflexiéns que aparecen na novela. A obra inicial de
Edmundo Desnoes emprega a primeira persoa durante as siias noventa e catro
péaxinas. Sergio escribe nun diario, as memorias:

Estou aqui sentado perante a mdquina de escribir porque me doe xa a
cabeza de tanto durmir [...] Levo anos dicindome que se tivese tempo
sentaba e escribia un libro de contos e levaba un diario para saber se
en realidade son un tipo superficial ou profundo (“Estoy aqui sentado
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ante la mdquina de escribir porque me duele ya la cabeza de tanto
dormir [...] Llevo afios diciéndome que si tuviera tiempo me sentaba
y escribia un libro de cuentos y llevaba un diario para saber en reali-
dad si soy un tipo superficial o profundo”).

e anda e desanda sobre si e sobre os outros. Desnoes, na escritura do guién
cinematografico engade matinacions do protagonista: “E a pomba que fa man-
dar Picasso? Moi comodo iso de ser millonario e comunista en Paris” (“;Y la
paloma que iba a mandar Picasso? Muy cémodo eso de ser millonario y comu-
nista en Paris”).

Do reto que supén trasladar un mondlogo, ainda que escrito a xeito de
memorias, a un filme, Gutiérrez Alea sae mdis que airoso. A cimara subxecti-
va, que se sitda nos ollos do protagonista Sergio, inza a hora e media da fita
cubana. A utilizacién dun recurso tan arriscado, combinado coa voz en off,
non d4 impresién, como caberfa agardar, de ser forzada. Parigrafos enteiros
do libro pasan 4 cimara-ollo de Alea. Precisamente a través dunha barafunda
aparentemente caética de repertorios e materiais moldea Gutiérrez Alea o dis-
curso cinematografico de Memorias do subdesenvolvemento. Un dos procede-
mentos mdis rechamantes resulta a recorrencia & imaxe documento: Playa
Girén —invasién de Cuba financiada polos ianquis e xuizos posteriores logo da
vitoria cubana-, transetntes en La Habana, as fotografias que insiren o relato
da fame negra do mundo ou a preparacién das defensas militares cubanas os
dias da crise dos misiles, en 1962.

A saida para o exilio de sectores da poboacion cubana en 1961 e a crise dos
misiles'® un ano miis tarde estreman a marcha narrativa do relato de Desnoes,
en papel e en celuloide. No medio, o burgués en contradicién con si propio e
con aire de superioridade que se esvaece de a pouco na sta propia condicién
varrida pola historia:

"Todos son uns ilusos. A contra, porque vive convencida de que recu-
perara doadamente a sia cémoda ignorancia; a revolucién, porque cre
que pode tirar este pais do subdesenvolvemento (“Todos son unos ilu-
sos. La contra, porque vive convencida de que recuperari ficilmente
su comoda ignorancia; la revolucién, porque cree que sacari a este
pais del subdesarrollo”).

10 Os historiadores consideran, na altura de hoxe, que durante a crise dos misiles o mundo estivo co
bordo da guerra nuclear.



No maxin esgazado de Sergio teima, unha vez e outra, a idea de subdesen-
volvemento: “Ese € un dos sinais do subdesenvolvemento: incapacidade para
relacionar as cousas” (“Esa es una de las sefiales del subdesarrollo: incapacidad
para relacionar las cosas”). Cando aparece Elena, o conflito, motor da obra,
nas duas versiéns, desprizase da realidade histérica cara 4 problematica da
parella burguesa. Asi, o Sergio anda seguido a lle dar voltas a de qué xeito el
entra e entrou en contacto coas mulleres —“Convimos casar —non criamos en
papeis, pero decidimos que serfa mdis cémodo e eu sempre preferin a como-
didade 4 verdade” (“Acordamos casarnos —no crefamos en papeles, pero deci-
dimos que serfa mis comodo y yo siempre he preferido la comodidad a la
verdad”). Elena, unha rapaza procedente do proletariado, revela pensamentos
enfrontados do protagonista: “Sempre trato de vivir como un europeo. E
Elena obrigame a sentir o subdesenvolvemento” (“Siempre trato de vivir
como un europeo. Y Elena me obliga a sentir el subdesarrollo”). O odio 4s
masas, de riscos orteguianos, e a misantropia manifesta de Sergio —“A xente é
o que me desespera. Non aturo estar moito tempo preto de ninguén” (“La
gente es lo que me desespera. No aguanto estar mucho tiempo cerca de
nadie”)- remata por afastalo tamén de Elena e de ai xorde a desavinza coa
familia da muller que leva, no filme e non no libro, ao final da metraxe. Na
pantalla, Sergio explica o seu medo a ir a prisién porque o irman de Elena act-
sa0 de a violar —<“Eu non queria ter nada a ver coa policia [...] Tifia medo” (“Yo
no queria tener nada que ver con la policia [...] Tenfa miedo”)-, mais unha
elipse elude o asunto e o espectador cae no xuizo que di en absolver ao prota-
gonista. Porén, na novela, Sergio ingresa na cadea até que a situacion se resol-
ve de igual maneira ca no celuloide. E por certo que no proceso penal segue a
se comprobar o lento trdnsito de Cuba e da conciencia do Sergio cara 4 socie-
dade sen clases: o subdesenvolvemento?

As continuadas referencias culturais do libro de Desnoes, que enfaixan
nunha determinada lifia estética a obra, desaparecen, mdis ou menos, no filme
de Alea. Arthur Rimbaud, Ortega y Gasset —traducido ao inglés—, Edmund
Wilson, Hiroshima meu amor, Rashomon... Con esta oufania de cofiecemento
artistico, Sergio tamén ostenta un posicionamento de clase, que na pantalla
amosa sen se explicitar. Na novela celébrase unha mesa redonda na que parti-
cipa Alejo Carpender e o propio Edmundo Desnoes. No filme, seguramente
pola imposibilidade de que o propio Carpentier colaborase na fita, o aconte-
cemento muda nunha palestra na que fala Desnoes co poeta de Haiti René
Depestre. Sergio asiste como publico. Se nalgin momento do libro se identi-
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fica voz narrativa e voz do autor, axifia se atopan pegadas do contrario: “Nesa
época era medio anarquista: dicfa que todo era unha merda. Quen te viu,
Eddy, e quen te ve, Edmundo Desnoes!” (“En esa época era medio anarquis-
ta: decfa que todo era una mierda. jQuién te ha visto, Eddy, y quién te ve,
Edmundo Desnoes!”). Sergio censura a Desnoes e achega a conciencia esga-
zada do protagonista na ficcién 4 conciencia do escritor que crea esa ficcién:
“O artista, o verdadeiro artista (ti sibelo, Eddy), sempre serd un inimigo do
estado. Nisto tamén aspira ao comunismo” (“El artista, el verdadero artista (ti
lo sabes, Eddy), siempre serd un enemigo del estado. En esto también aspira
al comunismo”). O xogo de niveis atinxe un grao maior cando, no filme, o pro-
pio director, Tomas Gutiérrez Alea, aparece como o cineasta amigo de Sergio
que fai unha proba a Elena para o ICAIC. Son, xa que logo, tres estratos auto-
riais: o escritor Edmundo Desnoes, o director Tomds Gutiérrez Alea e o escri-
tor do diario Sergio. Mirado dende a atalaia do hoxe, chamariase técnica
propia da posmodernidade. O autor que entra e sae na obra, a autoironia, o
fragmento, etcétera. Pero en Memorias do subdesenvolvemento comparece a his-
toria, 0 mundo en marcha no que non se pode non tomar partido —“Alégrome
de ficar so no apartamento, sen familia e case sen amigos en Cuba. Eu non me
movo, non marcho” (“Me alegro de haberme quedado solo en el apartamien-
to, sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no me voy”)- e
onde a realidade entra, ainda como en Persos de Igmar Bergman, pola televi-
sién, non hai posmodernismo.

Realidade en marcha: Alea e o neorrealismo

Gutiérrez Alea pertence 4 xeracién latinoamericana que o critico brasilei-
ro Paulo Antonio Paranagud!! cualificou de neorrealista. Na ampla némina
de autores cinematogrificos que entrega o de Brasil aparecen case todos os
cineastas —na acepcién da Nova Vaga francesa— da América Latina que tifian
“arredor de vinte anos cando se fixo Ladrin de bicicletas” (Ladri di biciclette,
1948), de Vittorio De Sica. A fe que a formacién neorrealista do director cuba-
no de Memorias do subdesenvolvemento resulta de xorne italiano. Como xa se
dixo, Alea cursou estudos cinematogrificos na Cinecitta e con esa bagaxe

11 Tradicién y modernidad en el cine de América Latina, México D. F: Fondo de Cultura Econdmica,

2003.



emprendeu a rodaxe de Historias da revolucion, a sia primeira fita. A perspecti-
va temporal debida dd dereito para o amigo persoal de Alea, Julio Garcia
Espinosa, a tratar o filme de: “neorrealismo xa serodio e desfasado”.

Porque a resposta cinematografica italiana 4 Segunda Guerra Mundial e s
stias consecuencias na terra e no terreo, € dicir, o neorrealismo, non achou
cimo na dramaturxia trampulleira e melodramdtica de Ladron de bicicletas,
senén na notarfa do absurdo que estendeu Roberto Rossellinni ao longo do
seu traballo e dos seus dias. De feito, a Espana fascista de posguerra e o seu
estado asumiron e empregaron a suposta mensaxe rebelde do filme de De Sica
con s6 lle engadir un rétulo final. Dificilmente puideron facer o propio coa
cinematografia de Rossellinni —Roma, cidade aberta (Roma, citta aperta, 1946);
Paisd camarada (Paisa, 1948) ou Alemainia ano cero (Germania, anno zero, 1948),
abertamente militante, gravadora do real destruido —a utilizacién de escenarios
reais entorna unha Italia arrasada— e nunha beira da historia.

A inicial adscricién sen matiz de Gutiérrez Alea 4 causa cinematografica do
neorrealismo non impediu, en verbas de Paraguana, “a progresiva superacién
do sinal neorrealista e a adopcién de dramaturxias de meirande complexida-
de”. Cando Alea chega a Memorias do subdesenvolvemento malia a non negar o
neorrealismo, xa colisionara con outras olladas cinematogrificas:

Do meu traballo como cineasta creo que as ddas obras mdis conse-
guidas son Memorias do subdesenvolvemento e A derradeira cea (La 1ilti-
ma cena, 1973) [...] ambas expresan mellor as inquedanzas que me
moven e que Preciso comunicar.

Se do neorrealismo conserva a preocupacion polos conflitos do presente, a
rodaxe en escenarios reais ou a utilizaciéon da imaxe documento, a tropa dos
franceses da Nova Vaga, inevitabelmente, sementan de ideas e mecanismos o
traballo de Gutiérrez Alea: “se tes un délar no peto, fai filmes dun délar”

(Godard).

Esta recofiecida e recofiecibel ascendencia europea no cinema de Gutiérrez
Alea —critica do New York Times: “Non hai dibida de que Alea € tan sofisti-
cado como un europeo [...]"— ocasionou que a xeracién seguinte de cinema
latinoamericano quixese matar o pai. Polo menos nas stas facciéons mais cons-
cientes, a do cinema chileno, a de Fernando Solanas e Octavio Getino ou, e
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sobre todo, a de Jorge Sanjinés, o novo novo novo cinema latinoamericano!?

pretendeu a ruptura total cos preceptos chegados da mesma beira do océano
que os conquistadores no século XV. Ao cabo, Memorias do subdesenvolvemento
entronca mdis coas preocupaciéns dun Antonioni que co cinema esencializa-
do, absoluto e lunar do Sanjinés. No filme que tratamos, fala un burgués. N’O
sangue dun condor (Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, 1969), os indios bolivianos
e, amais, no seu propio idioma e non en espafiol. Pese s pertinentes criticas
verquidas encol do Alea, Cuba non € Bolivia, e na illa non existe a presenza
indixena do altiplano boliviano. Por outra banda, e como explica Paraguani,
“aidentidade do ICAIC fraguouse nun ambiente de efervescencia e amplo di4-
logo coas correntes renovadoras de Europa occidental e oriental”.

No cinema de Gutiérrez Alea, e en particular na fita que nos ocupa, este
didlogo evidénciase de seguido. Toda a imaxe documento empasta o discurso
politico de Memorias do subdesenvolvemento e, como explica Angel Quintana®3,
cada “imaxe documental que nace como proba sobre o mundo, remata por se
transformar nun discurso verbo do mundo”. Aqui o discurso verbo do mundo
a través do documental acae 4 situacién xeopolitica cubana. Para Paraguani,
no cinema de Alea “a heteroxeneidade estd posta ao servizo da heterodoxia,
ainda que sexa a risco da ambigiiidade”. Ambigiiidade haina, e moita, en
Memorias do subdesenvolvemento. Pero tamén e xa existia esa ambigiiidade na
novela de Edmundo Desnoes. O propio cineasta afirma que

o cinema pode achegar o espectador 4 realidade sen deixar de asumir
a stia condicion de irrealidade, ficcion, realidade-outra, sempre que
tenda unha ponte cara a ela para que o espectador regrese cargado de
experiencia e de estimulo.

Sergio, o protagonista en Mermorias do subdesenvolvemento, arma o mecanis-
mo do que se serve Alea para “achegar o espectador 4 realidade” e para que
este “regrese cargado de experiencia e de estimulo”.

12 Con esta expresién encabezou o cineasta arxentino Fernando Birri, tamén fillo do neorrealismo ita-
liano, un manifesto a prol dun outro cinema xa na década de setenta: “non modelizaremos calcan-
do exemplos do ‘Primeiro Mundo’, e, mais xeralmente, non modelizaremos con ningin outro exem-
plo doutras reclidades socioculturais”. Fernando Birri, Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamerica-
no, Madrid: Cétedra e Filmoteca Espaiiola, 1996.

13 Fébulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona: Editorial El Acantilado, 2003.



Dos fios entre o filme de Alea e as outras cinematografias, entre unha her-
danza cultural e outras, poderfase pontificar extensamente. Paranagui comen-
ta que no eido cultural latinoamericano que da saida ao ICAIC compiten o
“neorrealismo italiano, [0] documental social e [0] cinema inglés, [o] realismo
socialista, [e os] dramas sociais da Warner”. Por boca do Alea cineasta:

Memorias do subdesenvolvemento reune unha serie de influencias que
estaban espalladas en min, cousas que vifia facendo e que chegaran
por distintos vieiros [...] o documento, o cinema madis espontineo, a
reportaxe, a ficcién e, dentro desta, dramas realistas desenvolvidos
convencionalmente, ainda que a estrutura do filme non sexa conven-
cional [...].

Contra a fibrica de sonos

O escritor soviético Ilia Ehrenburg!* cufiou a expresién “fibrica de sofios”
para se referir ao estabelecemento do sistema de estudos de Hollywood al6
contra a década de vinte. Sen se decatar, o licido panfleto de Ehrenburg
acardase ao concepto de hexemonia da clase dominante elaborado polo comu-
nista italiano Antonio Gramsci®. Porque, para Ilia Ehrenburg o cinema
estadounidense que zumegou a fabrica de sofios actuaba e actia como unha
ferramenta mdis da clase dominante para manter a hexemonia. Como un apa-
rello ideoléxico do estado, dirfa Louis Althusser!, que reproduce féra da
empresa a forza de traballo e as stas relaciéns no marco produtivo. Anos mais
tarde, o soci6logo do cinema e fundador da revista Imaxes documentais Guy
Hennebelle!” recolleu esta lifiaxe histérica de pensamento fronte 4 maquina-
ria imperialista do cinematégrafo estadounidense e deitou “os quince métodos
da fabrica de sofos”. Tritase, xa que logo, de amosar que Memorias do subde-
senvolvernento non s6 non cumpre, se non que subverte “os métodos a través
dos que opera o cinema hollywoodiense”:

14 Fébrica de suefios [1928], Madrid: Akal editor, 1972.
15 Antologia, seleccién, traducién e notas de Manuel Sacristén, Madrid: 2° edicién, 1974.
16 Posiciones, Barcelona: Anagrama, 1977.

17 Los cinemas nacionales contra el imperialismo de Hollywood, Valencia: Fernando Torres editor, 2 vol.,
1977.

245



246

1. O vernizado da realidade

Se nos filmes da industria dos Estados Unidos “o mundo real non é nunca
restituido na sta autenticidade e verdade”, no filme de Gutiérrez Alea a olla-
da subxectiva de Sergio sucumbe perante a obxectividade dos feitos. “Todo me
chega demasiado pronto ou demasiado tarde. Noutra época terfa enxergado o
que estd a pasar aqui. Hoxe xa non podo” (“Iodo me llega demasiado pronto
o demasiado tarde. En otra época hubiese podido comprender lo que estd
pasando aqui. Hoy ya no puedo”). En Memorias do subdesenvolvemento a reali-
dade asolla a conciencia de Sergio que, asi, para de afastar individuo e colecti-
vidade, porque finalmente marcha co rio da historia.

2. Mecanizacion da creatividade

A divisién das funciéns no traballo artistico provoca, segundo Hennebelle,
“unha taylorizacién estética absoluta”. Nunha obra como a estudada, na que o
propio autor da novela escribe o guién xunto ao director, e féra do antagonis-
mo entre os sistemas produtivos enfrontados ~Hollywood e ICAIC—, o propio
Alea expén que nin sequera sinala “os planos”. “Deixo todo aberto e trato,
amais, de non viciar a mifia apreciacién, de xeito que a solucién dunha escena

xurda so a presién que ela mesma suxire”.

3. Agachar a realidade

En calquera caso, a misi6n explicita e visibel de Memorias do subdesenvolve-
mento resulta, exactamente, a contraria: “O cinema pode achegar o espectador
4 realidade [...]". Para Gutiérrez Alea,

existen dous momentos na relacién especticulo-espectador: dunha
banda, o phatos, a éxtase, a alleacién; doutra banda, o distanciamen-
to, o recofiecemento da realidade, a desalleacion.

O filme, mais tamén a novela que o alicerza, revelan unha realidade, a rea-
lidade. E nin sequera se pode falar de cinema panfleto, con todo o respecto
que tal escola cinematografica merece, senén de cinema que analiza concreta-
mente unha situacién concreta e revela as contradiciéns dun proceso revolu-
cionario en marcha.



4. A perpetuacién do ‘sofio americano’

Tampouco persegue o filme de Alea construir o sistema que perpetie un
posibel “sofio revolucionario cubano”. Non quere sofios dos que non se poida
acordar a tempo, a tempo para saber que, di o poeta Fernindez Retamar, a
nosa historia € a historia.

5. Tlustracién exacerbada do individualismo

Memorias do subdesenvolvemento estd protagonizada por un individuo.
Se algo diferencia este filme doutras experiencias en contextos semellantes é,
xustamente, o enfocar o conflito nun home pequeno burgués mergullado
no absoluto histérico. Quizais, dalgin xeito, trate da ilustracién do indivi-
dualismo. Pero do individualismo conflitivo cando o factor colectivo abrangue
o tempo e demostra que non existe tal fenda entre individuo e colectivi-

dade.

6. A exposiciéon compracente das frustraciéns xeradas polo capitalismo

Segundo Guy Hennebelle, o cinema de Hollywood “prefire expor con
compracencia as condutas das que son vitimas”. “Naturalmente —continta— a
orixe do mal non ¢ nunca analizada axeitada nin nidiamente”. No filme de
Alea e na novela de Desnoes, os estremos entre os que abala Sergio provocan
unha andlise das circunstancias frustrantes do intre de trinsito dende o capita-
lismo para o comunismo. Calquera outra acusacién, pero compracencia.
Sergio a Desnoes, no filme: “Féra de Cuba non serfas nada; aqui xa ests situa-
do” (“Fuera de Cuba no serias nada. Aqui ya estds situado”).

7. A ambigiiidade ideol6xica

“Raros, moi raros —escribe Hennebelle- os filmes hollywoodienses que
presentan os problemas nunha perspectiva xusta”. Non resultaria de recibo
negar o que se vén expondo durante toda a reflexion: en Memorias do subdesen-
volvemento opera certa ambigiiidade ideol6xica. O que non impide que, a tra-
vés, entre outros mecanismos, da imaxe documento, o espectador saiba en que
lugar do espectro ideoldxico situar a obra. O esmiuzamento final de Sergio
perante os acontecementos desterra a ambigiiidade e substitiea por complexi-
dade ideoldxica.
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8. A manipulacién das emocions

Hennebelle describe, agudamente, o cinema de Hollywood como “un
cinema de efectos e non de causas”. O sociélogo francés continda o seu
razoamento explicando que os filmes estadounidenses s6 amosan os “momen-
tos importantes da vida [...] eliminando os tempos mortos”. Memorias do sub-
desenvolvemento abre a carne das causas que provocan o desacougo de Sergio,
o desasosego dun home integrante do estrato social derrotado na Revolucién
Cubana. E a vida de Sergio aparece, no filme e na novela, para o importante e
para o aborrecido.

9. A falsificacién histérica

A historia revoltada contra si é o cerne do filme de Gutiérrez Alea. Contra
a falsificacién propia do cinema de Hollywood —que se non todo o xénero de
filmes do oeste—, a fita cubana ergue a bandeira dunha honestidade histérica
con escasos precedentes. De calquera xeito, Memorias do subdesenvolvemento
herda este risco do libro de Edmundo Desnoes.

10. Unha estética falaz

Para Guy Hennebelle, o cinema producido en Hollywood adopta férmu-
las recollidas da tradicién xudeocristid: “O Ben e o Mal, 0 humanismo sen cla-
ses, a dignidade humana descarnada [...]”. Na obra de Guitiérrez Alea e mdis
de Desnoes non se atopa ningunha destas convenciéns que minguan a dimen-
sién de pescuda da arte cinematogrifica. A reaccién cinematogrifica agarda,
presta e dilixente, a minima ocasién para apor maniqueismo a calquera filme
que olle dende a esquerda. Mais non resulta doado aplicar os esquemas do
conservadorismo a unha realidade tan poliédrica como Memorias do subdesen-

volvemento.

11. A opresion da muller

Se cadra neste axioma do método de Hennebelle coxee Memorias do subde-
senvolvemento. Con todo, non hai que esquecer que o punto de vista de libro e
filme, un home, resulta subxectivo e a obxectividade do real sitiase féra da

conciencia de Sergio, que, como burguesa, produce machismo.



12. O racismo

Unha vez madis un trazo vencellado 4 subxectividade da obra de Alea, quen
mira en Memoria do subdesenvolvemento € un branco. De todos os xeitos, para a
definicion de racismo de Hennebelle

[o cinema de Hollywood] exalta a superioridade do home branco,
occidental e cristidn, e aldraxa todas as outras razas: os indios, os
negros, os amarelos e mesmo os latinoamericanos,

o filme cubano non se apega en absoluto ao paradigma.

13. A naturalizacién da violencia

Segundo Guy Hennebelle, o cinema estadounidense dos estudos de
Hollywood espalla a idea de que “a violencia € un elemento natural e formal
da vida colectiva e da conciencia humana”. Na obra analizada de Gutiérrez
Alea, a violencia aparece como consecuencia das formas histéricas que toman
as relacions sociais dentro do esquema xeral das relacions de producion.

14. A inxenuidade e a inverosimilitude das situacions

“Os filmes de Hollywood rebordan situaciéns arbitrarias e intrigas sim-
plistas”, di Hennebelle. Pola contra, Memorias do subdesenvolvemento arma un
cadro de acontecementos complexo e contraditorio, cun personaxe central
consciente do seu esgazamento e outros personaxes que circulan abalados
entre a sta propia condicién individual e a condicién colectiva do proceso
revolucionario da Cuba de 1961.

15. A impropiedade entre os temas tratados e a problematica do pobo

americano

Velaqui a chave da pertinencia dun cinema como o que ofrece Tomds
Gutiérrez Alea, da man de Edmundo Desnoes, en Memzorias do subdesenvolve-
mento. Cando na altura de hoxe as cinematografias todas do mundo agrandan
a fenda entre o que tratan e o que abala a humanidade en tanto que colectivo,
a obra dos cubanos falaba do tnico do que podia falar un cineasta naquel
tempo: o mundo vello en liquidacién e o novo que non daba chegado. Porque
aquel foi celuloide honesto, metido, prometido e comprometido, que escribiu
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o Celso Emilio, cos pés manchados de po e coas mans sangradas de rozar co
chan. Como agora o estd a facer Michael Moore!®,

Por un cinema para

Federic Jameson asegura que

todo texto é fundamentalmente unha fantasia politica que artella
de xeito contraditorio as relaciéns sociais reais e potenciais que cons-
titden os individuos nunha economia politica concreta'?.

As palabras do Jameson acaen a Memorias do subdesenvolvemento como unha
luva. As relaciéns sociais reais e potenciais artéllanse, pero no personaxe que
move o filme dende a escritura das sias memorias, na economia politica
desembocada da primeirisima etapa do proceso revolucionario cubano. Do
caricter politico de todo obxecto artistico e, en concreto, de todo obxecto
cinematografico nunca renegou Tomds Gutiérrez Alea. Alea tentou deitar a
politica so o seu dominio. O cineasta cubano, asi o amosa Merorias do subde-
senvolvemento, enxerga o cinema como unha ferramenta que funciona para.
Non existe a montaxe inocente de dtias imaxes e, como xa se dixo, a Alea inte-
résalle o cinema que sirva para enxergar mellor o mundo, para enxergar mellor
a realidade e para axudar o espectador nese sentido. Cando o filésofo marxis-
ta Adolfo Sanchez Vizquez parafraseaba a Ortega y Gasset afirmando que “a
critica € a cortesia do filsofo”, non imaxinaba o seguinte nivel: a critica é a
cortesia do cineasta. Gutiérrez Alea resulta cortés coa Revolucién Cubana, coa
stia revolucion, ao cabo, e sabe, como Terry Eagleton?’, que o socialismo non
estd interesado na igualdade. “Tratar a dias persoas igualitariamente —explica
Eagleton- debe de significar non lles dar o mesmo senén ocuparse do mesmo
xeito das stas diferentes necesidades. Non se trata de individuos iguais, ainda
que son igualmente individuos”. Alea, a través e xunto a Edmundo Desnoes,
critica a marcha da historia, pero fai parte dela en todo e en cada un dos seus
momentos, sen abandonar o barco, no caso do cineasta, até a morte. Emprega

18 Ainda con toda a impericia ideoléxica e as pexas que supén andar tan aferrollado a un sistema poli-
fico como o estadounidense. Pero fai un filme, nas stas propias palabras, “para que George Bush
perda as elecciéns”.

19 Federic Jameson, La estética geopolitica, Barcelona: Editorial Paidés, 1° edicién, 1995.

2 las ilusiones del posmodernismo (1997), Buenos Aires: 2° edicion, 1998.



un cinema para turrar do carro colectivo e non se encirra sobre si. Pon o
seu traballo especializado ao servizo do colectivo, da empresa mdis nobre
que cofieceu a humanidade: aquela que comezara no século XVIII coa toma
da Bastilla e ainda estd por rematar. Finalmente, Alea leva a cimara ollo de
Vertov ao rexistro da realidade cubana, mudando o cinema en ferramenta,
esquecendo as andrémenas intencionadas da arte pura, porque en Mesmorias do
subdesenvolvemento actia un cinema impuro, imperfecto, un cinema no que “o
conxunto de posibilidades xeradas pola historia operan subversivamente” a
prol de abrogar a explotacién do ser humano polo ser humano. E non outra
cousa ten de ser pensada xunto ao cinema.

Daniel Salgado
Universidade de Santiago de Compostela
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