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A historia do Urco

por LAURA PAz FENTANES

Interpretacién dun Urco

Oavc’) sempre dixo que cando era mozo
aparecéraselle o Urco. Cando meu
irman e eu eramos uns cativos sempre nos
agochabamos baixo as mantas cada vez que
0 avo contaba a historia. Tiflamos moito
medo por como relataba o suceso. Unha
noite, mama foi cofiecedora de que o avé
nos narraba historias de medo e berroulle
moito. Dende aquel entén el non volveu
contarnos madis historias. Minto; si que
nos contou historias por anos e anos, pero
xa non eran as que realmente Miguel e eu
querfamos ouvir. Eran os tipicos contos que
lle lfan 6 resto de compafieiros da clase e
que todo o mundo cofiecia, asi que nunca
volveu ser o mesmo.

Co paso dos anos meu irmdn Miguel entrou
na secundaria, asi que deixou de vir tanto 4
casadosavé e eumarcheiparaauniversidade.
O contacto co avé foise perdendo e iso é
algo que agora xa non podemos mudar, nin
eu, nin Miguel, nin ninguén. As cousas son
como son. Non hai escusas. Se alguén fixo
algo por manter o contacto foi o avd, que
comprou “un deses cacharros que emiten
ondas”, como el lle chamaba 6 mébil. Coas
ondas e con todo acabouno mercando para
poder seguir falando con nés, que por aquel
entén facfa meses que non famos de visita 4
aldea. A min chamébame todos os sabados,
pero eu non lle collia todos os sdbados.

O avé morreu. Disto fai ddas semanas.
E unha desas situaciéns que te colle por
sorpresa. Como se o realmente sorprendente
non fose vivir eternamente. Supofio que,
como é léxico, non vivimos pensando
nestas cousas fatidicas se non nos tocan de
cerca. Un dfa estés vivindo a tda vida e de
repente chdmante para informarte dunha
nova moi mala. Unha nova que por outro

lado, e todo sexa dito, non agardas no mais

minimo. Comezas a preguntar que que lle
pasou, estaba todo ben, polo menos que ti
soubeses, non tifia ningunha enfermidade,
falaras con el facfa ddas semanas, se cadra
tres... Un dfa da tda vida normal saes do
traballo, da escola... coma todos os dfas, pero
este dfa en concreto non vas para a tda casa.
Vas 4 casa do avd, onde o tnico que queda
¢ a casa. Vas pensando que non sé non te
puideches despedir del, non puideches
velo por tltima vez, senén que tampouco o
viches en moitas outras ocasiéns nas que si
tiveches a oportunidade. Porque che pesa
tanto esta vez! A realidade ¢ asi. Pasa e xa
estd. Non hai nada que poidas facer para
cambiala porque non tes os superpoderes
dos protagonistas das historias que contaba o
avo logo de que mam4 lle prohibise contar as
historias de medo. Quizais por iso sempre me
gustou mais a historia do Urco que contaba
0 avé. Metia medo, como a realidade, pero
permitiache descubrir que o que te protexia
non eran as mantas, era a persoa.

Agardo que a estas alturas do conto non
sigas esperando, estimado lector ou estimada
lectora, que che conte a tan mencionada
historia do meu avé. Esa historia s6 a podia
contar el. O que aqui vou a contar é o meu
propio encontro co Urco. Mais 0 “meu” Urco
non é o mesmo ¢6 do avd. O meu Urco, de
feito, nin me deixou velo. Colleu, chegou
€ arrasou cun ser que quero moito e que
valorei pouco. Dar as cousas por sentadas,
tipico. Logo diso, colleu e foise, deixindome
un baleiro que s6 poden paliar a memoria e
os bos recordos.

O primeiro recordo que tefio na mifia
vida é o avé contando a sda historia do
Urco. O derradeiro recordo que tefio do
avo é de fai tres semanas facéndome unha
videochamada na que falabamos dos vellos
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tempos, da sda nenez, da mifia e da de
meu irman, del contdndonos a sda historia
co Urco. Outro bo recordo foi cando
acompafiamos 6 Miguelifio no seu primeiro
dia de clase na primaria. O pobre fa moi
nervioso por non cofiecer a ninguén, mais o
avo e eu sabiamos que pronto farfa amigos,
como mdis tarde ocorreu. O que me fai
lembrar ese momento non son os nervios de
Miguel polo seu primeiro dia de clase, nin o
meu aburrimento polo discurso que estaba
a pronunciar o director, senén o brillo dos
ollos do avé. Nese momento non lle prestara
atencién. Era un momento mdis na vida
normal dun cativo e do seu avé. Un avé
que tamén me acompafiara a min no meu
primeiro dia de colexio, o cal non recordo
con nitidez. Pregintome se nesa ocasién o
avo tamén se emocionarfa.

Supofio que co tempo imos deconstruindo
certos recordos para poder medrar como
persoas. Uns recordos pintdmolos madis
felices, como fago eu agora co recordo do
primeiro dia de colexio do meu irman.
Non obstante, hai outros recordos que
ennegrecemos mais cos anos. Un deses
recordos poderia ser o dia que Miguel
chegou chorando do colexio e mama pensou
que lle pegara algin compafieiro porque lle
entendera que rifara con eles. E rifar, rifara.
O mellor amigo dixéralle que non tifia avds
porque morreran. Miguel non sabia o que
era a morte, non era a sta culpa. Nunca llo
explicaramos, se cadra porque esta familia
sempre tratou a morte coma un tabu.
Pasoulle a mam4 coa avoa Lola, pasoume a
min con papd e meu irmdn non podia ser a
excepcion. O caso foi que en ddas semanas
Miguelifio non se despegou do avé mais
que para ir 4s clases. Logo, normalizouno.
Se cadra, incluso esqueceu a morte, como
facemos todos e, co tempo, creceu e deixou
de ir 4 casa do avé.

Acérdome do pranto de Miguel porque,
6 mellor, agora son eu ese menifio de seis
anos que (re)descobre a morte e a idea é tan
poderosa que fai que queira chorar. Porén,

eu non vou chorar. Non vou chorar por non
ter aproveitado o tempo que desperdiciei sen
ir ver 6 avé. Tampouco vou chorar por non
ter collido o teléfono as mais das veces, por
non terme preocupado o suficiente, por non
ter feito moitas cousas que quizais deberfa
ter feito. Non vou chorar polo pasado
malgastado porque tamén sei que houbo
un pasado moi feliz, diso son conscientes a
mifna memoria e a mifa conciencia, como xa
dixen. Vou chorar polo futuro. Vou chorar
porque levo dous sdbados esperando unha
chamada que esta vez si responderia, pero
que sei que non se vai producir endexamais.
Vou chorar porque xamais vai volver soar o
teléfono o sdbado pola tarde, porque nunca
maéis volverei a cortar cinco de cada sete
chamadas, porque endexamais volverei
escoitar a sta voz contdndome a sda historia
co Urco. Choro polo presente. Laiome
porque o avé volveu topar co Urco e eu non
fun quen de estar af para el, para defendelo
como el sempre fixo con nés.

S6 agardo que o Urco lle estea contando 6
avo a sua historia con el e que se entendan.
Que se algunha vez mdis na mifia vida tefio
que volver topar co Urco vefia cun buzo e
co meu avé suxeitdndoo pola correa para me
protexer de todo o malo, coma sempre.
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