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A historia do Urco

por  Laura Paz Fentanes

O avó sempre dixo que cando era mozo 
aparecéraselle o Urco. Cando meu 

irmán e eu eramos uns cativos sempre nos 
agochabamos baixo as mantas cada vez que 
o avó contaba a historia. Tiñamos moito 
medo por como relataba o suceso. Unha 
noite, mamá foi coñecedora de que o avó 
nos narraba historias de medo e berroulle 
moito. Dende aquel entón el non volveu 
contarnos máis historias. Minto; si que 
nos contou historias por anos e anos, pero 
xa non eran as que realmente Miguel e eu 
queríamos ouvir. Eran os típicos contos que 
lle lían ó resto de compañeiros da clase e 
que todo o mundo coñecía, así que nunca 
volveu ser o mesmo.

Co paso dos anos meu irmán Miguel entrou 
na secundaria, así que deixou de vir tanto á 
casa dos avó e eu marchei para a universidade. 
O contacto co avó foise perdendo e iso é 
algo que agora xa non podemos mudar, nin 
eu, nin Miguel, nin ninguén. As cousas son 
como son. Non hai escusas. Se alguén fixo 
algo por manter o contacto foi o avó, que 
comprou “un deses cacharros que emiten 
ondas”, como el lle chamaba ó móbil. Coas 
ondas e con todo acabouno mercando para 
poder seguir falando con nós, que por aquel 
entón facía meses que non íamos de visita á 
aldea. A min chamábame todos os sábados, 
pero eu non lle collía todos os sábados.

O avó morreu. Disto fai dúas semanas. 
É unha desas situacións que te colle por 
sorpresa. Como se o realmente sorprendente 
non fose vivir eternamente. Supoño que, 
como é lóxico, non vivimos pensando 
nestas cousas fatídicas se non nos tocan de 
cerca. Un día estás vivindo a túa vida e de 
repente chámante para informarte dunha 
nova moi mala. Unha nova que por outro 
lado, e todo sexa dito, non agardas no máis 

mínimo. Comezas a preguntar que que lle 
pasou, estaba todo ben, polo menos que ti 
soubeses, non tiña ningunha enfermidade, 
falaras con el facía dúas semanas, se cadra 
tres… Un día da túa vida normal saes do 
traballo, da escola... coma todos os días, pero 
este día en concreto non vas para a túa casa. 
Vas á casa do avó, onde o único que queda 
é a casa. Vas pensando que non só non te 
puideches despedir del, non puideches 
velo por última vez, senón que tampouco o 
viches en moitas outras ocasións nas que si 
tiveches a oportunidade. Porque che pesa 
tanto esta vez? A realidade é así. Pasa e xa 
está. Non hai nada que poidas facer para 
cambiala porque non tes os superpoderes 
dos protagonistas das historias que contaba o 
avó logo de que mamá lle prohibise contar as 
historias de medo. Quizais por iso sempre me 
gustou máis a historia do Urco que contaba 
o avó. Metía medo, como a realidade, pero 
permitíache descubrir que o que te protexía 
non eran as mantas, era a persoa.

Agardo que a estas alturas do conto non 
sigas esperando, estimado lector ou estimada 
lectora, que che conte a tan mencionada 
historia do meu avó. Esa historia só a podía 
contar el. O que aquí vou a contar é o meu 
propio encontro co Urco. Mais o “meu” Urco 
non é o mesmo có do avó. O meu Urco, de 
feito, nin me deixou velo. Colleu, chegou 
e arrasou cun ser que quero moito e que 
valorei pouco. Dar as cousas por sentadas, 
típico. Logo diso, colleu e foise, deixándome 
un baleiro que só poden paliar a memoria e 
os bos recordos.

O primeiro recordo que teño na miña 
vida é o avó contando a súa historia do 
Urco. O derradeiro recordo que teño do 
avó é de fai tres semanas facéndome unha 
videochamada na que falabamos dos vellos 
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tempos, da súa nenez, da miña e da de 
meu irmán, del contándonos a súa historia 
co Urco. Outro bo recordo foi cando 
acompañamos ó Migueliño no seu primeiro 
día de clase na primaria. O pobre ía moi 
nervioso por non coñecer a ninguén, mais o 
avó e eu sabiamos que pronto faría amigos, 
como máis tarde ocorreu. O que me fai 
lembrar ese momento non son os nervios de 
Miguel polo seu primeiro día de clase, nin o 
meu aburrimento polo discurso que estaba 
a pronunciar o director, senón o brillo dos 
ollos do avó. Nese momento non lle prestara 
atención. Era un momento máis na vida 
normal dun cativo e do seu avó. Un avó 
que tamén me acompañara a min no meu 
primeiro día de colexio, o cal non recordo 
con nitidez. Pregúntome se nesa ocasión o 
avó tamén se emocionaría.

Supoño que co tempo imos deconstruíndo 
certos recordos para poder medrar como 
persoas. Uns recordos pintámolos máis 
felices, como fago eu agora co recordo do 
primeiro día de colexio do meu irmán. 
Non obstante, hai outros recordos que 
ennegrecemos máis cos anos. Un deses 
recordos podería ser o día que Miguel 
chegou chorando do colexio e mamá pensou 
que lle pegara algún compañeiro porque lle 
entendera que rifara con eles. E rifar, rifara. 
O mellor amigo dixéralle que non tiña avós 
porque morreran. Miguel non sabía o que 
era a morte, non era a súa culpa. Nunca llo 
explicaramos, se cadra porque esta familia 
sempre tratou a morte coma un tabú. 
Pasoulle a mamá coa avoa Lola, pasoume a 
min con papá e meu irmán non podía ser a 
excepción. O caso foi que en dúas semanas 
Migueliño non se despegou do avó máis 
que para ir ás clases. Logo, normalizouno. 
Se cadra, incluso esqueceu a morte, como 
facemos todos e, co tempo, creceu e deixou 
de ir á casa do avó.

Acórdome do pranto de Miguel porque, 
ó mellor, agora son eu ese meniño de seis 
anos que (re)descobre a morte e a idea é tan 
poderosa que fai que queira chorar. Porén, 

eu non vou chorar. Non vou chorar por non 
ter aproveitado o tempo que desperdiciei sen 
ir ver ó avó. Tampouco vou chorar por non 
ter collido o teléfono as máis das veces, por 
non terme preocupado o suficiente, por non 
ter feito moitas cousas que quizais debería 
ter feito. Non vou chorar polo pasado 
malgastado porque tamén sei que houbo 
un pasado moi feliz, diso son conscientes a 
miña memoria e a miña conciencia, como xa 
dixen. Vou chorar polo futuro. Vou chorar 
porque levo dous sábados esperando unha 
chamada que esta vez si respondería, pero 
que sei que non se vai producir endexamais. 
Vou chorar porque xamais vai volver soar o 
teléfono o sábado pola tarde, porque nunca 
máis volverei a cortar cinco de cada sete 
chamadas, porque endexamais volverei 
escoitar a súa voz contándome a súa historia 
co Urco. Choro polo presente. Láiome 
porque o avó volveu topar co Urco e eu non 
fun quen de estar aí para el, para defendelo 
como el sempre fixo con nós. 

Só agardo que o Urco lle estea contando ó 
avó a súa historia con el e que se entendan. 
Que se algunha vez máis na miña vida teño 
que volver topar co Urco veña cun buzo e 
co meu avó suxeitándoo pola correa para me 
protexer de todo o malo, coma sempre.
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